吃完晚飯，我背上五年前買(mǎi)的雙肩包，走到三公里外的“十字路口大賣(mài)場(chǎng)”去看我的父親。
他的離開(kāi)顯得漫不經(jīng)心，以至于我原本生活中缺失的部分絲毫沒(méi)有顯著(zhù)變化。
那是一種生物退化的方式，他持續而緩慢地從我和母親的視野里淡出。一年前，
他還是我的父親，四個(gè)月前的某天突然變成了一種棕毛猴類(lèi)，再之后的早晨，我起床時(shí)，
看見(jiàn)一只灰兔蹲伏在我父親最喜歡的茶案上，右眼眼角裸露出一塊和他相同的疤痕。
我把它捧到書(shū)桌上，用鑷子將掉落在茶缸邊緣處的短毛挾走，它瞪著(zhù)黑豆大的小眼珠看著(zhù)我。
我問(wèn)他：“你什么時(shí)候回來(lái)？”他抽動(dòng)鼻尖，鼻翼緊闔后張開(kāi)。我的眼淚掉進(jìn)茶缸中，
混在殘余的茶香里。這一切都不是突然發(fā)生的，在無(wú)數個(gè)夜晚所構成的促狹里，
這種演化就像昆蟲(chóng)的變態(tài)期，用繭蛹包裹住我們的家庭，
合理化地解構父親這種緩慢生長(cháng)的驚異之處。起初我感到恐慌，
無(wú)助地向所有認識他的和我們認識的人求助。我宛如一只盲了的無(wú)眼高腳蜘蛛，
爬行在形形色色的社交網(wǎng)上，向情態(tài)迥異的人群“推廣”我父親的癥狀。
但所有的話(huà)題終究都進(jìn)入一個(gè)不可避免的歸宿——當我說(shuō)起父親的病時(shí)，我不得不說(shuō)，
他變成了某樣動(dòng)物。所有人都認為我無(wú)聊到發(fā)瘋了，亦或是我自己才得了精神上的疾病。
并非沒(méi)有人真切地來(lái)關(guān)心他。那時(shí)候正值父親第一次變成猿猴，那段時(shí)間持續了將近兩周，
我從學(xué)?；貋?lái)的時(shí)候，母親告訴我，他把自己埋在工作室里，蜷縮在木地板開(kāi)裂凸起的一隅，
陽(yáng)光從滌綸材質(zhì)的灰杏色窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)。他抬起手捂住眼睛，
明亮的光刀割下一塊他手背上絨毛的陰影。于是我向學(xué)校請了假，在客廳，
和他隔了一扇門(mén)的距離一同感受生活里的憂(yōu)傷。起初，我們沒(méi)有意識到他的手機是關(guān)機狀態(tài)，
所以人們打電話(huà)到家里，問(wèn)喬在哪里？為什么沒(méi)有來(lái)上班了？
為什么和客戶(hù)約好了談單的日子他沒(méi)有出現？他最近怎么不出來(lái)喝酒了？
他訂的最新款鈴木牌小提琴已經(jīng)到貨了，需要他自己來(lái)取，什么時(shí)候有空？
我跟那些來(lái)電者們說(shuō)，他生病了，一種沒(méi)有辦法見(jiàn)陽(yáng)光的怪病，說(shuō)話(huà)也不利索，
請她們不要再打電話(huà)來(lái)了?；蛟S是對他人并不全然相信，陸續間仍有不少電話(huà)。直到一周后，
我后知后覺(jué)地找到了他的手機，發(fā)現早已沒(méi)有電了。于是我給它重新插上了充電線(xiàn)，
看著(zhù)那紅色的蓄電框從零格處向右方彈跳，在屏幕亮起的那一瞬間，
幾十條未接來(lái)電瘋狂閃爍。但在那之后，一切外部問(wèn)候就安靜下來(lái)了，
只有一只房間里的棕毛猴，等待著(zhù)下一次即將來(lái)臨的變化。
我最后一次真切地看見(jiàn)父親眼里的憂(yōu)愁，是他還沒(méi)有變成動(dòng)物的時(shí)候。
那天他突然坐到長(cháng)桌的一側，面對著(zhù)我說(shuō)：明明，
回想起來(lái)你的SAT考試已經(jīng)過(guò)去快兩年了，我終于把你培養出來(lái)了?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，
他全神貫注，仿佛完成了一種人生中何等偉大的使命，目光里裹著(zhù)榮譽(yù)的旗幟。
我不喜歡他這種樣子，他自覺(jué)應該是高高在上，但頂著(zhù)的卻是某些失去了光彩的東西。
他那天后來(lái)又談起世界的愁苦，說(shuō)：“明明，你有沒(méi)有覺(jué)得，人類(lèi)變得越來(lái)越聰明了，
聰明到忘記了愚蠢，但是腦袋卻也沒(méi)有變大。那就說(shuō)明，思想多了的時(shí)候，情感就少了，
情感一少，這個(gè)世界就該匱竭了。人們因此而死?！蹦赣H在廚房里，
把擦拭了食物殘渣的碗筷像列兵一樣塞到洗碗機里，
金屬和陶瓷的撞擊創(chuàng )造出“叮叮當當”的生活噪音，于是她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。父親凝視著(zhù)我的眼睛，
正如后來(lái)那只灰兔不止一次地凝視著(zhù)我，他說(shuō)：“比如我們，比如你母親。
”父親說(shuō)話(huà)時(shí)的聲調祥和，就如往常一般不動(dòng)聲色地在我面前展露他內心的隔絕，
以至于我很快就忘記了那回事。他和母親的關(guān)系也成了僵局，他目光中的一切都飄飄然。
當他第一次和母親分房而睡時(shí)，我沒(méi)有從母親的眼里看到憂(yōu)傷，反而有一種沒(méi)有脾性的東西，
像透明的游絲一樣的，從她的眼角溜走，進(jìn)入虛無(wú)。
從那時(shí)起我知道母親不再忍受父親的愁苦。在我寬泛的童年里，
他們的關(guān)系像一鍋充滿(mǎn)苦味的慢煮的粥，終于在某個(gè)午后，熬到了母親的底線(xiàn)。
也正是那時(shí)候起，父親開(kāi)始談?wù)摗皡T竭年辰”。此后，他的世界里只剩下了這個(gè)詞。
他始終沒(méi)有告訴過(guò)我們它所代表的真實(shí)含義，但我想這或許對他來(lái)說(shuō)是某種特殊的時(shí)期。
日子則消亡下去。當一切都平淡到宛如鏡面下的影子里時(shí)，
父親的存在對母親來(lái)說(shuō)也不再重要起來(lái)，即使在他變?yōu)榱朔侨说纳锖?，她也漠不關(guān)心，
仿佛有時(shí)候她甚至會(huì )忘記家里還有這樣一個(gè)活物。于是我就成了父親唯一的“飼養員”。
那天中午，我看見(jiàn)父親撲閃著(zhù)旌旗般狹長(cháng)的棕褐短翅，撞開(kāi)臥室虛掩的木門(mén)，動(dòng)作迅疾，
羽翼在空中獵獵作響，劃出一條弧線(xiàn)沖向了屋外?；野咨姆块g里沒(méi)能留下鳥(niǎo)的痕跡，
而母親甚至沒(méi)有抬頭注視父親離開(kāi)的方向，恰到好處的，
她手里銀叉上托著(zhù)的幾粒紅蕓豆滑落在桌沿。她只是癟了癟嘴，抽出一張餐巾，
把粘稠的醬汁和豆子胡亂裹起來(lái)放在一旁。然后挑起一塊火紅的熏肉片放入嘴中。
但是我分明聽(tīng)見(jiàn)了父親最后的一聲?shū)Q響，那拉長(cháng)了的聲響分明不是鳥(niǎo)囀，
也不是人類(lèi)所能發(fā)出的哀鳴。它像是一種純粹發(fā)于自然中的，徹底拋棄了物質(zhì)化的聲帶，
與社會(huì )中機械而富有震動(dòng)感的一切聲源所對立的音節，就像狂風(fēng)在窗縫隙里拉扯出的響聲。
它昭示了父親的完全消失。
剩下父親在他的“匱竭年辰”里極具反常性的行事軌跡：我記得一切都是從貓走丟時(shí)開(kāi)始的。
那時(shí)，他拋下生活里一切具體而瑣碎的事跡，全身心地投入在精神和哲學(xué)領(lǐng)域的研究中。
他開(kāi)始頻繁地向公司請假，終日沉浸于心靈超然而擺脫肉體的探索，
有時(shí)在幾分鐘內就嚼掉了一整包的口香糖片，或是一上午就喝完十幾包速溶咖啡。
他永遠陶醉在振奮的情緒里，仿佛一個(gè)官能神經(jīng)失調的躁郁癥患者，
我和母親則成為了他唯二的聽(tīng)眾，被動(dòng)接受他那些難以理解的抽象概念理論。
很快他就發(fā)現我們其實(shí)完全不為其所動(dòng)，他只是在對牛彈琴。
于是他就把自己成天鎖在臥室里，他抽掉了電視機，搬入書(shū)架和小提琴，只留下床褥，
拒絕任何人進(jìn)入房間。他開(kāi)始不吃不喝，
只有少部分時(shí)間我們才有機會(huì )往他房間里送入一小塊全麥炸鱈魚(yú)三明治，
里面夾了一些胡蘿卜丁和雞蛋，這就是他全日里唯一的一餐了。直到有一天，我在學(xué)校，
母親在超市上班，下午他一個(gè)人從房間里出來(lái)，隨后走到客廳打開(kāi)房子的門(mén)，
匐在前院的欄桿上吹風(fēng)。貓扒開(kāi)虛掩的門(mén)溜走了，他并沒(méi)有知覺(jué)。
直到下午母親從鎮上的超市回來(lái)，才發(fā)覺(jué)不對勁的地方——貓并沒(méi)有如往常一般來(lái)迎門(mén)。
他們分頭找了很久，后來(lái)母親在鄰居家后院籬笆內的廢棄沙發(fā)里找到了蜷縮的貓咪，
而父親已經(jīng)在那邊經(jīng)過(guò)了兩次，全然沒(méi)有發(fā)現。在這之后，母親就再也沒(méi)有費神關(guān)心過(guò)他了。
“匱竭年辰”是他自創(chuàng )的詞語(yǔ)，他曾隱晦地和我提過(guò)它的含義，
“匱竭”是相當于整個(gè)人類(lèi)社會(huì )的精神虧損，但“年辰”則是對于他個(gè)人的一個(gè)時(shí)代，
自從他的精神變得亢奮而不正常開(kāi)始，他時(shí)常感覺(jué)自身被整個(gè)世界剝離，
但有一種聲音凌駕在萬(wàn)物之上，可能是上帝，祂終有一天會(huì )傾聽(tīng)到他，
把他帶離這個(gè)懊糟的地方，那時(shí)整個(gè)“匱竭年辰”才會(huì )終結。但自從那件事之后，
他對母親絕口不提這個(gè)詞語(yǔ)的實(shí)際含義，有一次母親偶然誤入了他的房間，
下意識地提起了這個(gè)詞，他即刻間就勃然大怒，砸壞了手邊的小提琴，
斷裂的琴頸木屑飛得到處都是，他憤咤地揮舞著(zhù)手臂，臉色通紅地把她趕了出去。
我聽(tīng)聞到響聲跑到門(mén)口，恰逢母親茫然失措地走出來(lái)，佯裝把臥室的門(mén)輕輕合上，
但并沒(méi)有完全關(guān)死。因為沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)一聲清脆的鎖舌回彈。過(guò)了許久，待一切平靜下來(lái)，
我躡手躡腳地推開(kāi)它，在細如針尖的縫隙里，我窺視到了被沉寂籠罩的父親，
他坐在房間的正中央，腦袋低垂，神色異常憂(yōu)傷，如往常那樣。
小提琴的碎片灑落在他的周?chē)?，灰色的夕?yáng)打落下來(lái)，把他籠得如同一個(gè)頹然的天使。
下一秒他啜泣起來(lái)，接著(zhù)，那種超常的、反邏輯的、無(wú)法以語(yǔ)言精確描繪的事態(tài)便發(fā)生了，
后續回想起來(lái)，那肯定是一個(gè)不同尋常的轉折點(diǎn)，對于父親來(lái)說(shuō)，
他在“匱竭年辰”里保有的人類(lèi)精神，在那一刻或許已經(jīng)消失殆盡了。關(guān)于這點(diǎn)，
當時(shí)實(shí)在是難以發(fā)現，一直到后來(lái)他的再次出現，才顯出端倪。
在一個(gè)布滿(mǎn)了凌厲鉤枝的雨日，黑色的云反常寬闊，不知盡頭的雨連綿不絕地劈下來(lái)，
在落在地面上后飛快地彈起，自動(dòng)蜷成一架有著(zhù)無(wú)數琴鍵的鋼琴，給沉默的一切改造出聲音，
又給密封的一切鑿出笛孔，構筑出一層懸浮于地面的，
生冷而繁冗的螺旋化階梯席卷整個(gè)小鎮。從空無(wú)一人的這里到空無(wú)一人的那里，
當中越過(guò)幾道私人花園的籬笆，無(wú)人看管下的和、雨幕融化的噴灑器，
穿過(guò)兩扇窗戶(hù)間的客廳，漆黑的白晝涌入每一處透明化的孤寂里。
整個(gè)小鎮被浸沒(méi)在高潮的閃電和嘈雜的雨聲里。那時(shí)，我和母親正開(kāi)始做餐前的祈禱。
母親握住我的手，神色自然而緩和，仿佛雨季的混亂與她與世隔絕?！拔覀冊谔焐系母?，
”“愿你的名被尊為圣，”“愿你的國來(lái)臨，”“愿你的旨意承——”房間的門(mén)轟然打開(kāi)。
一個(gè)矮小佝僂的身形出現在閃電赫然明亮的倒影里，陰濕的風(fēng)早有預謀地倒灌入客廳，
在窗戶(hù)縫里尖叫。母親也同時(shí)尖叫起來(lái)，但很快，
我們就認出了那個(gè)黑色背影的主人正是我的父親，他雙手耷拉在身側，
右手掌間握著(zhù)破碎了的小提琴系弦板。他的兩側臉頰橫生出細細的絨毛，
暗啞的日光在那些縱深交錯的溝壑里被粗暴地分割為寸寸黑幕?！摆w？是你嗎？上帝啊，
你怎么了？”“是我。沒(méi)錯，趙，我的姓名是這個(gè)?！彼穆曇舫翋?，
像是從某些緊閉的箱盒里發(fā)出的敲擊聲。他走到廚房吊柜前，把散亂的琴碎片丟在臺面上，
然后走回桌邊脫下外套，抖落了肩膀處和袖口的灰塵。這時(shí)，又一道閃電在屋外落下來(lái)，
我發(fā)現他的臉上通紅，原本堅硬突兀的臉頰和鼻尖仿佛被無(wú)數次鏟磨，變得圓滑柔軟。
他薄薄的嘴唇緊閉著(zhù)，間隙如同被Y型鏟和鶴觜鋤挖鑿過(guò)一般的平滑。