2016年4月6日，暮春的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)新華中學(xué)的走廊，
我攥著(zhù)轉學(xué)手續單的手指被汗水浸得發(fā)皺。教導主任皮鞋叩擊地面的聲響在前方回蕩，
轉角處突然傳來(lái)籃球撞擊塑膠場(chǎng)地的悶響，混著(zhù)少年們此起彼伏的歡呼。
當我隔著(zhù)雕花鐵門(mén)望向操場(chǎng)時(shí)，白色球衣在藍天下劃出流暢的弧線(xiàn)，高永琪躍起投籃的瞬間，
梧桐葉的影子正好落在他微卷的發(fā)梢上。"這是實(shí)驗中學(xué)的年級第一，林妍希同學(xué)。
"李老師推了推金絲眼鏡，"永琪，把你的課桌清一下。
"我踩著(zhù)吱呀作響的木地板走向第三排，校服裙擺掃過(guò)他的課桌邊緣，撞翻了墨綠色保溫杯。
深褐色的液體漫過(guò)他的數學(xué)卷子，洇開(kāi)一道蜿蜒的痕跡。"對、對不起！
"我慌忙抽紙巾擦拭，指尖卻突然觸到溫熱的掌心。他已經(jīng)接過(guò)濕透的試卷，
睫毛在眼下投出扇形陰影："正好，這道圓錐曲線(xiàn)題本來(lái)就想重做。
"薄荷糖的氣息混著(zhù)雪松味校服，讓我想起早晨?jì)ξ锕窭锬霈F的草莓牛奶，
包裝紙上的便利貼寫(xiě)著(zhù)：賠你的"事故現場(chǎng)"。晨霧未散的跑道上，
我們的影子總在跑操時(shí)重疊。他永遠比我快半步，白色運動(dòng)鞋踏碎滿(mǎn)地梧桐葉的脆響。
有次我鞋帶散開(kāi)，踉蹌著(zhù)險些摔倒，后腰突然抵住溫熱的胸膛。"小心。
"他的呼吸掃過(guò)我發(fā)燙的耳垂，蹲下時(shí)后頸的碎發(fā)垂落，我數著(zhù)他校服第二顆紐扣的針腳，
聽(tīng)見(jiàn)自己擂鼓般的心跳聲。高一的物理課上，老師布置分組實(shí)驗探究楞次定律。
我和高永琪分到一組，實(shí)驗臺狹小得幾乎容不下兩人并肩操作。
當他握著(zhù)導線(xiàn)的手與我相觸時(shí)，電流計的指針突然劇烈晃動(dòng)，不知是電磁感應作祟，
還是心跳擾亂了磁場(chǎng)。他耳尖泛紅，低聲說(shuō)："你的手比實(shí)驗器材還涼。
"說(shuō)著(zhù)便脫下校服外套披在我肩上，帶著(zhù)體溫的布料裹住寒意，也裹住了我發(fā)燙的臉頰。
高二的元旦晚會(huì )，他被全班同學(xué)起哄上臺彈鋼琴。舞臺追光燈亮起的瞬間，
他修長(cháng)的手指落在黑白琴鍵上，《月光奏鳴曲》的旋律流淌開(kāi)來(lái)。我坐在觀(guān)眾席第一排，
看著(zhù)他專(zhuān)注的側臉被燈光鍍上金邊，琴凳上的白襯衫隨著(zhù)呼吸輕輕起伏。
曲終時(shí)全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，他下臺路過(guò)我身邊，指尖迅速塞給我一顆草莓味硬糖，
轉身時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)他小聲說(shuō)："給緊張的演奏家獎勵。"梅雨季節來(lái)臨時(shí)，我總忘記帶傘。
有次放學(xué)暴雨傾盆，我望著(zhù)雨幕發(fā)愁，卻發(fā)現高永琪的黑色雨傘已經(jīng)撐在頭頂。
他把書(shū)包頂在頭上沖進(jìn)雨里，我追出去想和他共撐一把傘，他卻倒退著(zhù)躲開(kāi)，
笑著(zhù)喊："你衣服會(huì )濕的！"第二天他感冒發(fā)燒，我帶著(zhù)保溫杯去他家，
推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)書(shū)桌上攤著(zhù)給我整理的錯題集，每道題旁邊都畫(huà)著(zhù)小小的太陽(yáng)。
體育課自由活動(dòng)時(shí)，他總在籃球架下教我投籃。"手腕要這樣發(fā)力。
"他的手掌覆在我冰涼的手背上，帶著(zhù)粉筆灰的溫度?；@球劃過(guò)暮色中的天空，
墜進(jìn)籃網(wǎng)時(shí)帶起細碎的歡呼聲。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(cháng)，籠罩著(zhù)我微微發(fā)紅的側臉。
有次我投進(jìn)三分球，轉身時(shí)撞進(jìn)他張開(kāi)的懷抱，他身上的皂角香混著(zhù)汗水氣息撲面而來(lái)，
心跳聲震得我耳膜發(fā)疼。高三的晚自習總是格外漫長(cháng)。臺燈在課桌上投下暖黃的光暈，
我咬著(zhù)筆桿盯著(zhù)化學(xué)推斷題，草稿紙被戳出密密麻麻的小洞。
高永琪忽然將薄荷糖推到我面前，鋁箔紙在燈光下泛著(zhù)銀光："試試從焰色反應反推。
"他的指尖點(diǎn)在題目的關(guān)鍵處，袖口掠過(guò)我的手背，帶著(zhù)淡淡的雪松味。
窗外的月光爬上他認真的側臉，我數著(zhù)他睫毛顫動(dòng)的次數，連答案都算錯了三次。
畢業(yè)典禮那天，禮堂穹頂的水晶燈折射出細碎的光斑。高永琪作為學(xué)生代表發(fā)言，
西裝革履的模樣與記憶中那個(gè)穿著(zhù)白襯衫的少年重疊。
"感謝在最好的時(shí)光遇見(jiàn)......"他的目光掃過(guò)臺下，在我座位上短暫停留。散場(chǎng)時(shí)，
他說(shuō)要送我回家。月光把我們的影子拉得很長(cháng)，路過(guò)學(xué)校圍墻時(shí)，他突然停?。?你看。
"斑駁的墻面上，不知誰(shuí)用粉筆寫(xiě)著(zhù)"高考必勝"，旁邊歪歪扭扭地畫(huà)著(zhù)兩只牽手的小人。
"幼稚。"我笑著(zhù)說(shuō)，
卻聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)："其實(shí)我一直......"遠處傳來(lái)煙花綻放的聲響，
璀璨的光芒照亮他欲言又止的臉。
最終他只是將書(shū)包里的《五年高考三年模擬》塞進(jìn)我懷里："這本筆記送你，
有不會(huì )的隨時(shí)問(wèn)我。"高考結束后，我們在老槐樹(shù)下約定報考的學(xué)校。我說(shuō)想去南大，
他說(shuō)想去北大。填報志愿那天，我對著(zhù)電腦屏幕發(fā)呆到凌晨。
光標在"南京大學(xué)"和"北京大學(xué)"之間來(lái)回跳動(dòng)，
手機相冊里全是偷拍他的照片——晨讀時(shí)睫毛的剪影，解題時(shí)咬筆的模樣，
還有運動(dòng)會(huì )那天他陪我奔跑的側影。最終我按下回車(chē)鍵，選擇了北大。
收到錄取通知書(shū)的那天，我一路跑到他家樓下。六月的陽(yáng)光曬得柏油路發(fā)軟，
轉角的紫藤花架下，我撞見(jiàn)同樣狂奔而來(lái)的他。他的白T恤被汗水浸透，
手里的紅色信封被攥出褶皺。"你不是說(shuō)去南大？"他笑得喘不過(guò)氣，
鏡片后的眼睛亮晶晶的。我張開(kāi)嘴，心臟幾乎要跳出喉嚨："因為我喜歡你。
"他的笑容突然凝固，口袋里的手機突兀地響起。接完電話(huà)的瞬間，
他的臉色變得慘白如紙："我......我奶奶突然暈倒了。"看著(zhù)他消失在巷口的背影，
我蹲在紫藤花架下痛哭?；ò曷湓阡浫⊥ㄖ獣?shū)上，像點(diǎn)點(diǎn)血跡。后來(lái)才知道，
那通電話(huà)來(lái)自醫院，確診結果是急性淋巴細胞白血病，已經(jīng)到了晚期。大學(xué)四年，
我在北大的實(shí)驗室里度過(guò)無(wú)數個(gè)通宵。顯微鏡下的細胞圖譜漸漸模糊，
眼前卻總會(huì )浮現出高中時(shí)他教我做實(shí)驗的場(chǎng)景——他戴著(zhù)護目鏡的樣子，
還有手把手教我調節顯微鏡焦距時(shí)，呼吸掃過(guò)我耳尖的溫度。同學(xué)聚會(huì )是在畢業(yè)五年后。
昔日的教室重新粉刷過(guò)，課桌椅卻還是當年的款式。有人翻出高中畢業(yè)照，
指著(zhù)照片里后排的高永琪："聽(tīng)說(shuō)他去國外治病了，現在也沒(méi)消息。
"我握著(zhù)茶杯的手微微顫抖，指甲在杯壁上掐出月牙形的痕跡。散場(chǎng)時(shí)，
班長(cháng)遞給我個(gè)沉甸甸的信封："永琪拜托我轉交給你的。"泛黃的信紙上，
他的字跡依舊工整："當你讀到這封信時(shí)，我應該已經(jīng)去看真正的海邊日落了。別難過(guò)，
就當是我提前去探路，下輩子換我來(lái)追你。"回到家，我顫抖著(zhù)打開(kāi)那個(gè)珍藏多年的木盒。
162封信件整齊排列，信紙邊緣已經(jīng)微微泛黃，卻承載著(zhù)他十二年來(lái)全部的心事。
第一封信的日期是2016年4月6日，正是我們初見(jiàn)的那天："今天班里來(lái)了個(gè)轉學(xué)生，
她彎腰撿書(shū)時(shí)，馬尾辮掃過(guò)我的課桌，發(fā)梢上帶著(zhù)淡淡的茉莉香。
我盯著(zhù)她的背影看了整整三節課，連老師叫我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。"最后的幾封信，
字跡幾乎難以辨認："2020年3月14日，醫生說(shuō)時(shí)間不多了。我把所有的信裝進(jìn)盒子，
希望她永遠記得我穿白襯衫的樣子，而不是病床上這個(gè)虛弱的人。妍希，如果有下輩子，
我一定要在陽(yáng)光下，親口對你說(shuō)'我喜歡你'。"淚水滴落在信紙上，暈開(kāi)了他最后的字跡。
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著(zhù)，恍惚間，我又聽(tīng)見(jiàn)他在耳邊說(shuō)："別急，我教你。
"原來(lái)那些錯過(guò)的時(shí)光，那些未說(shuō)出口的愛(ài)意，都被他小心翼翼地封存在這些信件里，
成為我余生最珍貴的寶藏。2016年4月6日，那天的陽(yáng)光特別好，
我坐在教室里整理競賽題集，突然聽(tīng)到班主任說(shuō)班里來(lái)了新同學(xué)。我抬頭望去，
就看見(jiàn)她站在門(mén)口，扎著(zhù)高馬尾，白色的校服在陽(yáng)光下泛著(zhù)柔和的光。
她抱著(zhù)書(shū)本有些局促的樣子，讓我想起圖書(shū)館角落那株怯生生的茉莉。"永琪，
把你的同桌位收拾一下。"班主任的話(huà)讓我回過(guò)神來(lái)。我慌忙站起來(lái)，
卻不小心帶倒了桌上的保溫杯，褐色的液體在課桌上蔓延開(kāi)來(lái)。她趕緊道歉，聲音軟軟的，
帶著(zhù)一絲緊張。我看著(zhù)她慌亂擦拭的樣子，鬼使神差地說(shuō)："正好，這道題我也想重做。
"其實(shí)那道題我早就解出來(lái)了，只是想多看她一會(huì )兒。她身上有淡淡的茉莉香，
隨著(zhù)動(dòng)作輕輕飄來(lái)，讓我有些恍惚。那天放學(xué)，我在她儲物柜放了盒草莓味牛奶，
還貼了張便利貼。我知道這樣有些冒失，但就是忍不住想和她說(shuō)話(huà)。第二天早讀，
我鼓起勇氣邀請她一起復習。晨光里，她認真背書(shū)的樣子讓我移不開(kāi)眼。她睫毛很長(cháng)，
偶爾會(huì )有柳絮落在上面，我數著(zhù)她睫毛顫動(dòng)的次數，連課文都背錯了好幾處。從那以后，