導語(yǔ)：我林小滿(mǎn)的人生字典里，“摳門(mén)”是褒義詞。給同事帶飯收15塊？
那是我早起兩小時(shí)去早市挑的新鮮菜，奶奶手把手教的火候，憑什么免費？
結果病嬌同事蘇晚轉頭就告到主編那：“她上班時(shí)間給人做飯，影響工作?！毙邪?，
我失業(yè)了。但我數了數存款——正好夠租個(gè)小門(mén)面，夠給奶奶交三個(gè)月的藥費，
夠買(mǎi)口新鐵鍋?！靶M(mǎn)家常菜”開(kāi)張第一天，來(lái)的第一個(gè)客人是個(gè)戴眼鏡的斯文男人，
他盯著(zhù)我的紅燒肉說(shuō)：“能加碗飯嗎？我能多付10塊?！蔽颐奸_(kāi)眼笑：“加飯2塊，
多付的8塊算預存，下次來(lái)抵錢(qián)?！彼读算?，笑出虎牙：“行，那我存一輩子。
”后來(lái)我才知道，這男人是出版社最年輕的總編。
直到蘇晚帶著(zhù)“食材不新鮮”的謠言鬧上本地論壇，
沈知夏把一沓檢測報告拍在她面前：“檢測費我出的，你要是不服——”他轉頭沖我笑，
“我媳婦明天要拿廚藝大賽冠軍了，到時(shí)候你當著(zhù)全市人道歉?！焙髞?lái)啊，
我捧著(zhù)冠軍證書(shū)站在店門(mén)口，沈知夏舉著(zhù)戒指晃我眼睛：“終身飯票，打不打折？
”我敲了敲他的眼鏡框：“打骨折——一輩子只給你做飯?！?第1章 帶飯被陷害，
失業(yè)了我還能靠鍋鏟翻身嗎？手機在桌上震得嗡嗡響。我盯著(zhù)屏幕上的“市三院”來(lái)電，
指甲掐進(jìn)掌心——奶奶今早說(shuō)心口悶，我讓她等我下班一起去檢查的?！傲中〗?，
您奶奶突發(fā)室性早搏，現在ICU?！弊o士的聲音像針，“住院押金先交五萬(wàn)，
后續治療……”我攥著(zhù)鼠標的手在抖。上個(gè)月剛給奶奶換了心臟藥，存折里只剩兩萬(wàn)三。
鍵盤(pán)上還亮著(zhù)未審完的稿子，編輯提成要下個(gè)月才發(fā)。抽屜里突然硌到手。是奶奶的炒鍋鏟，
木柄被她摸得發(fā)亮。她總說(shuō)：“小滿(mǎn)啊，咱手藝不精，但勝在實(shí)在，能暖人肚子?！睂α?，
帶飯！午休時(shí)我端著(zhù)鋁飯盒站在茶水間，紅燒肉的香飄出來(lái)。隔壁組的王姐湊過(guò)來(lái)：“小滿(mǎn)，
你這賣(mài)不賣(mài)？外賣(mài)又貴又油?！薄笆逡环?，管飽?！蔽颐摽诙?。
奶奶教的番茄雞蛋面成本三塊五，紅燒肉用的是早市尾貨的三層肉，八塊錢(qián)能做三份。
張嬸聽(tīng)說(shuō)后拍著(zhù)便利店玻璃笑：“你那紅燒肉我嘗過(guò)，比外賣(mài)強多了！
”她塞給我一疊保鮮膜：“裝飯用這個(gè)，干凈?！庇谑橇c(diǎn)起床剁肉，七點(diǎn)熬湯，
鋁飯盒碼得整整齊齊。十一點(diǎn)半，我抱著(zhù)保溫箱沖進(jìn)辦公室，
同事們早舉著(zhù)手機等——“我要紅燒肉”“給我留碗湯”“面多煮半分鐘”。
日子緊巴巴卻有盼頭。半個(gè)月后，我數著(zhù)零錢(qián)罐里的一千八，想著(zhù)再攢三個(gè)月，
奶奶的手術(shù)費就夠了。直到今天中午。我剛把最后一份飯放到李哥桌上，
人事主管站在門(mén)口：“林小滿(mǎn)，來(lái)辦公室?！北O控畫(huà)面跳出來(lái)時(shí)，我腦子嗡地炸開(kāi)。
屏幕里的我舉著(zhù)手機，屏幕亮著(zhù)訂餐群消息，
時(shí)間赫然是十一點(diǎn)零五分——離午休還有五分鐘?！肮ぷ鲿r(shí)間處理私務(wù)。
”主管推過(guò)來(lái)離職協(xié)議，“公司規定，你清楚?！蔽覜_過(guò)去扒拉監控進(jìn)度條。
十點(diǎn)到十一點(diǎn)的畫(huà)面全是我審稿的背影，十一點(diǎn)零五分突然切到我舉手機，后面又跳回審稿。
“剪輯的?！蔽疑ぷ影l(fā)緊，“有人故意截了這段?！敝鞴軗u頭：“證據確鑿。
”茶水間傳來(lái)動(dòng)靜。蘇晚端著(zhù)咖啡杯倚在門(mén)框上，紅指甲敲著(zhù)杯壁：“小滿(mǎn)姐這么拼，
我還以為是要沖績(jì)效呢?！彼畚采咸?，“原來(lái)是忙著(zhù)當廚娘呀?！蔽疫o口袋里的鍋鏟，
木柄硌得手疼。蘇晚上個(gè)月讓我幫她審的稿子被退，
她摔過(guò)我的馬克杯；我拒絕替她改三次錯別字時(shí)，她陰陽(yáng)怪氣說(shuō)“窮酸樣”?？晌覜](méi)證據。
離職手續辦得很快。我抱著(zhù)紙箱走到電梯口，蘇晚的香水味追過(guò)來(lái)：“聽(tīng)說(shuō)你奶奶病了？
”她笑，“靠帶飯能湊夠手術(shù)費嗎？”電梯門(mén)開(kāi)了。我轉身盯著(zhù)她涂著(zhù)大紅唇的臉，
一字一句：“夠不夠，我自己掙?！背龉緯r(shí)下雨了。我蹲在臺階上翻紙箱，鍋鏟滑出來(lái)，
沾了點(diǎn)雨水。奶奶說(shuō)過(guò)，鍋鏟是廚子的命。我抹了把臉上的水，把鍋鏟攥得更緊。
手機震了震。是張嬸發(fā)來(lái)的消息：“小滿(mǎn)，樓下小門(mén)面要轉租，我幫你問(wèn)了，
房東說(shuō)可以談?wù)??！庇赀€在下，我盯著(zhù)對話(huà)框里的“小門(mén)面”三個(gè)字，突然笑了。
沒(méi)了編輯崗，我還有這把鍋鏟。2第2章 開(kāi)餐館第一天，
奶狗男居然成了我的第一個(gè)顧客我蹲在雨里給張嬸回消息：“嬸子，勞您幫我約房東。
”第二天一早，張嬸拽著(zhù)我往小區南門(mén)走：“王伯那門(mén)面空三個(gè)月了，
我跟他說(shuō)你奶奶當年在國營(yíng)飯店掌勺，他爽快答應月租八百。
”我攥著(zhù)銀行卡的手直冒汗——卡上剛轉進(jìn)離職補償兩萬(wàn)三，交完半年房租剩一萬(wàn)五，
夠奶奶先做個(gè)檢查。門(mén)面巴掌大，墻皮掉了塊，我拿抹布擦了三遍。奶奶搬來(lái)她的老藤椅，
從布包里摸出個(gè)藍皮筆記本：“當年記的菜譜，紅燒肉要選前腿三層肉，
焯水得加黃酒去沫……”紙頁(yè)邊角卷著(zhù)，是她戴老花鏡寫(xiě)的，墨跡深淺不一。
我把菜單寫(xiě)在黑板上：紅燒肉25，番茄雞蛋面12，例湯3塊。
張嬸踮腳看：“這價(jià)兒比外賣(mài)便宜一半，你賺啥？
”我抹桌子的手頓了頓：“奶奶手術(shù)要五萬(wàn)，我得先攢夠?！遍_(kāi)業(yè)那天我五點(diǎn)就起了。
砂鍋里的紅燒肉咕嘟冒泡，番茄湯熬得濃紅，面條在案板上碼成小垛。張嬸七點(diǎn)來(lái)幫忙，
舉著(zhù)紅漆刷在門(mén)口寫(xiě)“小滿(mǎn)家常菜”，刷柄一歪，“菜”字多了道豎，倒像朵小花。
上午沒(méi)人。玻璃門(mén)被風(fēng)刮得哐當響，我數了三遍醬油瓶，又把醋壺擺成直線(xiàn)。十一點(diǎn)半，
張嬸領(lǐng)了三個(gè)老姐妹進(jìn)來(lái)：“都嘗嘗小滿(mǎn)的手藝！”李阿姨點(diǎn)番茄面，王奶奶要紅燒肉，
陳嬸要雙拼。我端碗時(shí)手發(fā)顫，湯灑在桌布上，李阿姨忙擦：“沒(méi)事沒(méi)事，熱乎著(zhù)呢。
”她們吃得慢，碗底刮得叮當響。王奶奶抹嘴：“和我家那口子當年在國營(yíng)飯店吃的味兒像！
”陳嬸掏錢(qián)包：“多給五塊，當隨份子?！蔽疫?zhù)三張皺巴巴的鈔票，
喉嚨發(fā)緊——加上早上賣(mài)的兩碗面，一共收了96塊。下午更冷清。我蹲在灶臺前擇菜，
芹菜葉掉了一地。張嬸拍我肩：“頭天兒都這樣，我當年賣(mài)早點(diǎn)，頭月就賺二十塊。
”我把芹菜梗掰得咔吧響：“可奶奶的檢查費……”傍晚六點(diǎn)，玻璃門(mén)“吱呀”一聲。
進(jìn)來(lái)個(gè)戴圓框眼鏡的男人，淺藍襯衫下擺沾著(zhù)雨星子，手里捏著(zhù)公文包。他掃了眼黑板，
聲音輕得像片云：“一份紅燒肉，一碗米飯?！蔽沂垥r(shí)偷瞄他——眼鏡片有點(diǎn)厚，
睫毛在眼下投出小影子。紅燒肉端上桌，他夾起一塊，吹了吹才送進(jìn)嘴。嚼到第二口，
他喉結動(dòng)了動(dòng)，眼鏡片蒙了層霧?！斑@是我小時(shí)候的味道?！彼图埥聿裂劢?，
“我媽去世前最后一頓飯，就是紅燒肉?！蔽椅罩?zhù)鍋鏟的手松了松。
他從公文包里摸出名片：“沈知夏，附近出版社的總編。下班路過(guò)，看招牌親切。
”名片燙金的，邊角有點(diǎn)卷，像經(jīng)常被翻。他吃完把碗底扒得干干凈凈，
起身時(shí)問(wèn)：“我能明天再來(lái)嗎？”我點(diǎn)頭：“明天有蓮藕排骨湯?！彼吆?，我收拾桌子，
發(fā)現他坐的椅角落著(zhù)塊眼鏡布，淡藍色，邊角繡了個(gè)“沈”字，疊得方方正正。晚上關(guān)店，
奶奶蜷在藤椅上打盹，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，摸出塊糖塞我手里：“我今兒聽(tīng)見(jiàn)王奶奶夸你了。小滿(mǎn)啊，
做菜不是為了賺錢(qián)，是讓人……”她咳嗽起來(lái)，我忙拍她背，她卻笑著(zhù)抓住我手腕，
“讓人記得回家的路?！蔽野蜒坨R布收進(jìn)抽屜，擦著(zhù)鍋鏟。窗外路燈照進(jìn)來(lái)，
在瓷磚上投下塊暖黃的光。明天早上，得把排骨泡得更久些，
蓮藕要選九孔的——沈總編說(shuō)他愛(ài)喝藕湯。3第3章 奶狗天天來(lái)捧場(chǎng)，
病嬌卻要毀了我的店沈知夏成了店里雷打不動(dòng)的客人。頭天他來(lái)要了紅燒肉，
第二天準點(diǎn)端著(zhù)保溫杯等蓮藕湯。再后來(lái)他總提前半小時(shí)到，抱本厚書(shū)窩在角落，
書(shū)頁(yè)翻得沙沙響——我擦桌子時(shí)瞥見(jiàn)，是本《飲食文化史》?！瓣愂?，
這道糖醋小排是小滿(mǎn)新學(xué)的?！彼麕Я巳齻€(gè)穿襯衫的男人進(jìn)來(lái)，指節敲了敲菜單，
“我替你們試過(guò)，甜咸正好?！蹦菐兹顺酝曛迸拇笸?，非塞給我兩張紅票子當“試吃費”。
他開(kāi)始幫我算賬。傍晚收攤時(shí)，我蹲在柜臺后數皺巴巴的鈔票，他搬個(gè)小馬扎坐旁邊，
推了推眼鏡：“芹菜兩斤三塊六，排骨九塊二，昨天多收的五塊要記到額外收入里。
”我數錯第三遍時(shí)，他忽然笑出聲，指尖點(diǎn)了點(diǎn)我手里的零票：“這里有張五塊是反著(zhù)疊的，
漏了?！彼€搶著(zhù)端菜。瓷碗燙手，我剛捧起，他的手掌就覆上來(lái)：“我來(lái)。
”淺藍襯衫的袖子卷到小臂，指節泛著(zhù)青白，沾了點(diǎn)醬油漬——像片被揉皺的云，
卻暖得燙人?！靶M(mǎn)，你看今天的藕?！彼e著(zhù)段九孔藕湊到我跟前，
水珠順著(zhù)藕節滴在圍裙上，“賣(mài)菜的王伯說(shuō)這是今早剛挖的，泥都沒(méi)洗干凈?！蔽业皖^切藕，
他的影子罩著(zhù)我，有股淡淡的皂角香，混著(zhù)廚房的油腥氣，莫名踏實(shí)。我開(kāi)始盼著(zhù)傍晚六點(diǎn)。
擦桌子時(shí)會(huì )多抹兩遍他常坐的位置，腌肉時(shí)會(huì )多撒把糖——他說(shuō)過(guò)，
小時(shí)候媽媽做的紅燒肉偏甜。有天他來(lái)晚了半小時(shí)，我站在玻璃門(mén)后望著(zhù)雨幕，
鍋鏟柄都被攥出了汗。等他濕著(zhù)發(fā)跑進(jìn)來(lái)，我脫口而出：“湯要涼了?！彼坨R擦雨水，
眼尾泛紅：“出版社臨時(shí)開(kāi)會(huì )，怕你收攤?！弊児蕘?lái)得突然。周三早上，
張嬸拎著(zhù)菜籃沖進(jìn)來(lái)，菜葉子甩了一地：“小滿(mǎn)！今兒街上都在傳你家用爛肉！
”我跑到門(mén)口，墻上貼著(zhù)張皺巴巴的傳單，照片模糊得像團漿糊，
配文刺得眼睛疼：“小滿(mǎn)家常菜，爛肉喂顧客！”“紅嘴妖精干的！”張嬸拍著(zhù)桌子，
“我早上看見(jiàn)蘇晚在菜市場(chǎng)轉悠，涂著(zhù)那口紅，跟血似的！”我調出監控，后半夜兩點(diǎn)，
穿帽衫的女人鬼鬼祟祟貼傳單——雖然戴了口罩，但那細瘦的手腕，我閉著(zhù)眼都認得出。
當天沒(méi)客人。我蹲在灶臺前撕傳單，指甲縫里全是漿糊，手直發(fā)抖。沈知夏推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，
我正對著(zhù)空蕩的桌子掉眼淚。他蹲下來(lái)，握住我冰涼的手：“我聯(lián)系了律師，誹謗可以告她。
”我搖頭，盯著(zhù)冰箱里的五花肉。奶奶腌肉時(shí)總說(shuō)：“好肉不用藏，香得能飄三條街。
”我翻出壓箱底的玻璃罐，秘汁在罐子里晃著(zhù)琥珀色的光——那是奶奶從國營(yíng)飯店帶回來(lái)的，
燉了三十年的老鹵?！拔乙獏⒓蛹彝N藝大賽?！蔽姨ь^時(shí)，沈知夏的眼鏡片上蒙著(zhù)層霧，
不知道是熱氣還是別的。他抽了張紙巾替我擦臉，聲音輕得像嘆氣：“什么時(shí)候報名？
我陪你?！辈ＡчT(mén)外的路燈亮了，照得他淺藍襯衫上的雨漬泛著(zhù)光。我把秘汁罐子抱在懷里，
忽然想起奶奶說(shuō)的話(huà)——做菜不是為了賺錢(qián)，是讓人記得回家的路。這次，
我要讓所有人都記得，回家的路該怎么走。4第4章 廚藝大賽我報名了，
沒(méi)想到評委竟是奶奶的老熟人我攥著(zhù)報名表的手有點(diǎn)抖。
江南區家庭廚藝大賽的評委名單印在第二頁(yè)，最后一個(gè)名字是周伯年。我盯著(zhù)那三個(gè)字，
喉結動(dòng)了動(dòng)——奶奶以前總說(shuō)，國營(yíng)飯店后廚就屬周師傅嘴刁，能被他夸一句“地道”，
比拿獎狀還金貴?！霸趺戳?？”沈知夏湊過(guò)來(lái)，眼鏡蹭到我肩膀。我把報名表往他跟前推推，
他掃了眼，指尖點(diǎn)著(zhù)周伯年的名字：“你奶奶的老同事？”我點(diǎn)頭。那天在廚房撕傳單時(shí)，
奶奶腌肉的瓷罐在灶臺上泛著(zhù)光，
我突然想起她臨終前抓著(zhù)我手腕說(shuō)：“秘汁要傳給能守住家常味的人。
”要是周伯年能?chē)L一口……“報?！蔽野压P往桌上一按，
墨水在“林小滿(mǎn)”三個(gè)字上暈開(kāi)個(gè)小圈。接下來(lái)三天，廚房的抽油煙機沒(méi)停過(guò)。第一次試做，
冰糖炒色火候過(guò)了，肉皮發(fā)苦。沈知夏蹲在垃圾桶邊翻，撿出塊肉嘗：“有點(diǎn)焦，
但醬香味夠?！蔽页疱佺P敲他手背：“評委又不是你，能將就？”第二次換白糖，
炒到琥珀色時(shí)下肉，咕嘟咕嘟燉了四十分鐘。他舉著(zhù)計時(shí)器喊“到點(diǎn)了”，我掀開(kāi)鍋蓋，
香味“轟”地涌出來(lái)。他湊過(guò)去聞，鼻尖沾了點(diǎn)肉汁：“像我媽……”聲音突然輕了。
我手頓了頓。那天他說(shuō)小時(shí)候媽媽總把紅燒肉燉得甜甜的，肉皮軟得能抿化。
我往陶罐里多添了半勺蜂蜜。比賽當天，我系著(zhù)奶奶留下的藍布圍裙，
懷里抱著(zhù)裝秘汁的玻璃罐。沈知夏幫我拎著(zhù)保溫桶，指腹蹭了蹭我發(fā)顫的手背：“別怕，
我在后臺等你?！辟悎?chǎng)是社區活動(dòng)中心，人擠得密不透風(fēng)。我往臺上走時(shí)，
余光瞥見(jiàn)角落有個(gè)身影——蘇晚穿件米色大衣，正低頭玩手機，指甲蓋涂得血紅。輪到我了。
砂鍋里的紅燒肉顫巍巍的，肉皮裹著(zhù)透亮的醬汁。周伯年夾起一塊，吹了吹送進(jìn)嘴。
我盯著(zhù)他的眉毛——先是皺成個(gè)疙瘩，接著(zhù)慢慢松開(kāi)，最后突然放下筷子：“小丫頭，
你這肉……”他推了推老花鏡，“是用三十年的老鹵燉的？
”我喉嚨發(fā)緊：“我奶奶是林秀蘭，以前在國營(yíng)飯店……”“秀蘭??！”他一拍桌子，
驚得旁邊評委直抬頭，“當年她燉肉，我蹲后廚偷吃被抓過(guò)三回！”他轉向計分臺，
“我給滿(mǎn)分！”臺下炸開(kāi)一片掌聲。有記者舉著(zhù)話(huà)筒湊過(guò)來(lái)：“周老師，
您覺(jué)得這道菜贏(yíng)在哪？”他指了指我圍裙上的藍布：“現在的菜講究擺盤(pán)、講究噱頭，
可真正的家常味——”他夾起塊肉晃了晃，“是你咬第一口就想喊媽?zhuān)拖胪遗艿奈秲骸?/p>
”我眼角發(fā)澀。余光掃過(guò)角落，蘇晚正低頭按手機，指甲尖戳得屏幕直晃。等她抬頭時(shí)，
眼眶紅得像要滴血。比賽結束，沈知夏抱著(zhù)保溫桶迎上來(lái)。他襯衫領(lǐng)口沾了點(diǎn)肉汁，
眼睛亮得能照見(jiàn)人：“剛才有個(gè)阿姨問(wèn)你家餐館在哪，說(shuō)要帶孫子來(lái)吃?！蔽医舆^(guò)保溫桶，
手指碰到他掌心的溫度。玻璃罐在懷里輕輕晃，秘汁泛著(zhù)琥珀色的光——這次，
該讓香味飄得更遠些了。5第5章 謠言不攻自破，
但我卻被奶狗堵在廚房表白了我端著(zhù)剛出鍋的番茄雞蛋面往門(mén)口走，
玻璃門(mén)上的鈴鐺被撞得叮當響。"姑娘，給我也來(lái)碗面！""加份紅燒肉！
"隊伍從門(mén)檻排到了巷口，李阿姨擠在最前頭，懷里抱的小孫子正揪她袖子："奶奶奶奶，
我要吃小滿(mǎn)姐姐的面！"她臉漲得通紅，
把裝著(zhù)兩斤車(chē)厘子的塑料袋往我圍裙兜里塞："前兒我信了那瞎話(huà)，
說(shuō)你用爛菜幫子......"她抽了下鼻子，"我孫子昨天哭著(zhù)說(shuō)，別的小朋友都來(lái)吃，
就他沒(méi)吃過(guò)，是奶奶錯了。"我把車(chē)厘子塞回去："面管夠，果子您拿回家。
"張嬸從便利店探出頭，舉著(zhù)手機笑："你瞧這評論！"我湊過(guò)去，
屏幕上是條新留言："親眼見(jiàn)她早上五點(diǎn)蹲菜市場(chǎng)挑肋排，肉攤老板都喊她'挑刺精'。
"點(diǎn)贊數還在往上躥，最頂的回復是："那傳單誰(shuí)貼的？我剛撕了三張！"我低頭擦桌子，
藍布圍裙角磨得發(fā)白——是奶奶當年系了三十年的。鍋鏟碰在瓷碗上，叮的一聲，
像極了她以前喊我："小滿(mǎn)，火關(guān)小點(diǎn)兒。"眼眶突然發(fā)澀，我抓起掃帚猛掃地面。
晚上十點(diǎn)半，最后一桌客人抹著(zhù)嘴離開(kāi)。我數完錢(qián)箱里的零錢(qián)，
抬頭發(fā)現沈知夏還靠在收銀臺邊，淺藍襯衫袖子卷到肘彎，指節抵著(zhù)下巴看我。"不回家？
"我把錢(qián)鎖進(jìn)鐵盒，"明天還要上班吧？"他沒(méi)接話(huà)，跟著(zhù)我進(jìn)了廚房。
門(mén)"咔嗒"一聲關(guān)上，抽油煙機的嗡嗡聲突然變得很輕。
"其實(shí)......"他喉結動(dòng)了動(dòng)，"那天我第一次來(lái)吃飯，是因為編輯部收到匿名舉報。