你收到失蹤妹妹的短信，發(fā)信時(shí)間是她死后第三天。 “別報警，我還在家里。
” 衣柜深夜異響，你推開(kāi)暗門(mén)—— 一面染血的古鏡中，映出她扭曲的笑臉。 而背后，
二十年前的慘案正撕裂現實(shí)...1"姐，救我。"凌晨三點(diǎn)十七分，林夏被手機震動(dòng)驚醒。
她瞇著(zhù)眼睛看向屏幕，刺眼的藍光在黑暗中格外醒目。發(fā)件人顯示"林秋"，
內容只有三個(gè)字，卻讓她的睡意瞬間消散。手機從指間滑落，砸在胸口。她猛地坐起身，
抓起手機再次確認。沒(méi)錯，是妹妹的號碼。但林秋已經(jīng)失蹤整整七十二個(gè)小時(shí)了。
林夏的手指懸在回撥鍵上方，猶豫了三秒才按下去。
等待接通的提示音在寂靜的臥室里格外刺耳。
一聲、兩聲、三聲......直到機械女聲提示"您撥打的電話(huà)暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)"。窗外，
初夏的夜雨悄然而至。雨滴敲打玻璃的聲音像某種密碼，
讓林夏想起三天前那個(gè)同樣下著(zhù)雨的傍晚。她記得很清楚，那天林秋穿著(zhù)新買(mǎi)的淺藍色衛衣，
出門(mén)前還特意問(wèn)她："姐，我的劉海是不是又長(cháng)長(cháng)了？""明天帶你去剪。
"她當時(shí)這樣回答，卻沒(méi)想到這成了她們之間最后的對話(huà)。手機又震動(dòng)起來(lái)。
林夏差點(diǎn)驚叫出聲，新來(lái)的短信依然來(lái)自林秋："別報警，我還在家里。
""這不可能......"林夏喃喃自語(yǔ)。三天來(lái)，
她已經(jīng)把這套兩室一廳的公寓翻了個(gè)底朝天。警方帶著(zhù)警犬搜查過(guò)，
監控顯示林秋最后出現的地方就是小區大門(mén)。所有人都認為她是在回家路上出了意外。
2林夏赤腳踩在冰涼的地板上，突如其來(lái)的寒意讓她打了個(gè)哆嗦。她打開(kāi)臥室燈，
暖黃色的燈光卻驅散不了心頭的不安?？蛷d里靜得可怕，
只有老式掛鐘的秒針走動(dòng)聲在提醒時(shí)間仍在流逝。她輕手輕腳地推開(kāi)妹妹的房門(mén)。
房間里保持著(zhù)三天前的樣子：床鋪整齊，書(shū)桌上攤開(kāi)的作業(yè)本，衣柜門(mén)半掩著(zhù)。
警方搜查時(shí)連床底都檢查過(guò)，什么都沒(méi)有發(fā)現。"小秋？"她壓低聲音呼喚，
生怕驚擾到什么不該驚擾的東西?；貞闹挥杏曷?。林夏走向書(shū)桌，
指尖撫過(guò)妹妹常用的那支粉色鋼筆。突然，她的目光被書(shū)桌抽屜吸引——那里露出一個(gè)紙角。
她記得很清楚，警方搜查時(shí)這個(gè)抽屜是關(guān)好的。3拉開(kāi)抽屜，
里面躺著(zhù)一本黑色封皮的筆記本，不是林秋平時(shí)用的那本。翻開(kāi)第一頁(yè)，
上面用紅色記號筆寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)大字："鏡子游戲守則"。林夏的心跳驟然加速。
她從未聽(tīng)妹妹提起過(guò)什么"鏡子游戲"。繼續往下翻，
念"讓我看見(jiàn)你"七遍5. 無(wú)論看見(jiàn)什么都不要尖叫......最后一條規則被涂黑了，
只能隱約辨認出"不要回頭"幾個(gè)字。筆記的最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)今天的日期，
以及一行潦草的字跡："今晚一定要試試，她說(shuō)這樣就能見(jiàn)到媽媽。"4林夏的手開(kāi)始發(fā)抖。
她們的母親在十年前就去世了，那時(shí)林秋才八歲。
難道妹妹是因為思念母親才......一聲輕微的"咔嗒"聲打斷了她的思緒。
聲音來(lái)自衣柜方向。林夏猛地抬頭，死死盯著(zhù)那扇半開(kāi)的衣柜門(mén)。她確信剛才聽(tīng)到了什么。
可能是老房子常見(jiàn)的木材收縮聲，也可能是......衣柜門(mén)又動(dòng)了一下。
這次絕對不是錯覺(jué)。林夏屏住呼吸，看著(zhù)那扇門(mén)緩緩打開(kāi)了幾厘米。衣柜里黑漆漆的，
像一張等待吞噬什么的嘴。她應該過(guò)去查看，還是該立即報警？
但那條短信明確警告"別報警"。林夏想起抽屜里那本詭異的筆記，
想起三天來(lái)毫無(wú)線(xiàn)索的搜尋，突然下定決心。一步、兩步......她慢慢向衣柜靠近。
五米的距離仿佛走了半個(gè)世紀。當她的手終于碰到衣柜門(mén)時(shí)，冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒戰。
深吸一口氣，林夏猛地拉開(kāi)衣柜門(mén)——5里面整齊掛著(zhù)林秋的衣服，
最顯眼的位置是那件淺藍色衛衣。除此之外，什么都沒(méi)有。
"呼......"林夏長(cháng)出一口氣，暗笑自己疑神疑鬼?？删驮谶@時(shí)，
她的余光瞥見(jiàn)衣柜內側的木板有些不對勁?？拷鼨z查，
她發(fā)現其中一塊木板邊緣有細微的劃痕，像是經(jīng)常被移動(dòng)的痕跡。心臟再次狂跳起來(lái)。
林夏試著(zhù)推動(dòng)那塊木板，竟然真的能活動(dòng)！隨著(zhù)"吱呀"一聲，木板被推開(kāi)一條縫隙，
后面露出一個(gè)黑洞洞的空間。"這不可能......"林夏喃喃自語(yǔ)。
她在這套房子里住了十年，從來(lái)不知道衣柜里還有這樣的暗格。手機突然在口袋里震動(dòng)，
嚇得她差點(diǎn)尖叫。又是一條短信："姐，我在鏡子后面。"林夏顫抖著(zhù)掏出手機，
屏幕的冷光照亮了她慘白的臉。她猶豫了不到一秒，就用力推開(kāi)了那塊活動(dòng)的木板。
暗格很小，只有不到半米深。里面放著(zhù)一面古老的圓形鏡子，鏡框上雕刻著(zhù)詭異的花紋。
最令人毛骨悚然的是，鏡面上用紅色顏料畫(huà)著(zhù)一個(gè)倒五角星。6林夏伸手想拿起鏡子，
卻在觸碰的瞬間如遭電擊——鏡面竟然泛起了漣漪，就像水面被攪動(dòng)時(shí)的波紋。更可怕的是，
波紋平靜后，鏡中出現的不是她的倒影，而是一張熟悉又陌生的臉。那是林秋，
但又不完全是。鏡中的"林秋"臉色慘白，眼睛布滿(mǎn)血絲，嘴角掛著(zhù)詭異的微笑。
她的嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)，似乎在說(shuō)什么，但沒(méi)有聲音傳出來(lái)。"小秋！"林夏失控地喊出聲，
伸手想去觸碰鏡面。就在她的指尖即將碰到鏡子的瞬間，
身后傳來(lái)"砰"的一聲巨響——臥室門(mén)突然關(guān)上了。林夏猛地回頭，
發(fā)現原本開(kāi)著(zhù)的門(mén)現在緊閉著(zhù)。更可怕的是，
門(mén)把手正在自己緩緩轉動(dòng)......7門(mén)把手轉動(dòng)到極限時(shí)發(fā)出"咔"的金屬聲，
林夏的血液瞬間凝固。她下意識后退，后背抵上冰冷的衣柜木板。
鏡中的"林秋"突然瞪大眼睛，嘴唇夸張地開(kāi)合著(zhù)，像是在發(fā)出無(wú)聲的警告。"誰(shuí)？
"林夏的聲音嘶啞得不像自己的。轉動(dòng)聲停止了。死寂中，她聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳聲。
冷汗順著(zhù)脊椎往下滑，睡衣后背已經(jīng)濕透。僵持了仿佛一個(gè)世紀那么久，她終于鼓起勇氣，
抄起梳妝臺上的玻璃杯，一步步向房門(mén)挪去。指尖碰到門(mén)把手的瞬間，
客廳的老式掛鐘突然報時(shí)。凌晨四點(diǎn)的鐘聲驚得她差點(diǎn)摔了杯子。借著(zhù)這股突如其來(lái)的勇氣，
她猛地拉開(kāi)門(mén)——8空蕩蕩的走廊只有壁燈投下昏黃的光暈。
餐桌上三天沒(méi)換的百合花已經(jīng)枯萎，花瓣散落在玻璃花瓶周?chē)?有人嗎？
"她的聲音在顫抖?；貞氖菑N房水龍頭滴水的聲音。噠、噠、噠，像某種倒計時(shí)。
林夏記得很清楚，睡前她明明關(guān)緊了所有水龍頭。手機再次震動(dòng)。
鏡中的"林秋"發(fā)來(lái)新消息："別出聲，它在聽(tīng)。"林夏死死咬住下唇，
血腥味在口腔里彌漫。她退回妹妹的房間，反鎖上門(mén)，后背緊貼著(zhù)門(mén)板慢慢滑坐在地上。
膝蓋碰到一個(gè)硬物——是那本黑色筆記本。她顫抖著(zhù)翻開(kāi)新的一頁(yè)，
發(fā)現之前沒(méi)注意到的夾層里藏著(zhù)一張泛黃的老照片。
9照片上是兩個(gè)穿著(zhù)九十年代風(fēng)格連衣裙的小女孩，站在她現在住的這棟公寓樓前。
其中一個(gè)女孩的臉被墨水涂黑了，另一個(gè)女孩舉著(zhù)冰淇淋甜筒，笑容燦爛得刺眼。
照片背面用褪色的鋼筆寫(xiě)著(zhù)日期：1999年6月17日。這個(gè)日期讓林夏渾身發(fā)冷。
她母親去世那天，日歷上顯示的也是6月17日。窗外突然劃過(guò)一道閃電，
照亮了衣柜里那面詭異的鏡子。在那一瞬間的亮光中，
林夏看見(jiàn)鏡子里多了一個(gè)人影——一個(gè)穿著(zhù)老式碎花裙的女人背對著(zhù)她站在"林秋"身后，
長(cháng)發(fā)垂到腰際。雷聲炸響時(shí)，鏡中的女人突然轉頭——"??！"林夏把筆記本砸向鏡子，
連滾帶爬地撲到床邊。等她再抬頭時(shí)，鏡面已經(jīng)恢復正常，只映出她驚恐萬(wàn)分的臉。
床頭柜上的電子鐘顯示4:17。林夏想起民間傳說(shuō)中"4"與"死"的諧音，
十七則是母親忌日的日期。這些詭異的巧合像蛛網(wǎng)一樣纏住她的喉嚨。
10她強迫自己冷靜下來(lái)，重新審視那張老照片。被涂黑的女孩手腕上戴著(zhù)一串紅色手鏈，
樣式很特別——由七顆不同形狀的紅珠串成。這個(gè)細節讓她太陽(yáng)穴突突直跳，
因為林秋失蹤當天戴的正是這樣一串手鏈，說(shuō)是同學(xué)送的生日禮物。
照片邊緣有半截被撕掉的紙條痕跡。林夏用指甲輕輕刮擦，隱約露出"醫院"兩個(gè)字。
她想起閣樓上有幾個(gè)母親留下的舊紙箱，也許能找到更多線(xiàn)索。通往閣樓的折疊梯積滿(mǎn)灰塵，
顯然多年沒(méi)人使用。林夏踩上第一級臺階時(shí)，整棟樓梯發(fā)出不堪重負的呻吟。
昏暗的閣樓里堆滿(mǎn)紙箱，霉味混著(zhù)樟腦丸的氣息撲面而來(lái)。
最角落的紙箱上貼著(zhù)她母親工整的字跡："病歷資料1995-1999"。
箱子里整齊碼放著(zhù)發(fā)黃的病歷本，最上面一本的日期停在1999年6月。林夏翻開(kāi)內頁(yè)，
發(fā)現最后幾頁(yè)被撕掉了，殘留的紙頁(yè)上有個(gè)用紅筆圈出的地址：青森療養院。
一張便簽紙飄落出來(lái)："她們說(shuō)雙胞胎必須分開(kāi)養，
否則會(huì )喚醒鏡子里那個(gè)......"后面的字跡被水漬暈染得無(wú)法辨認。11雙胞胎？
林夏從不知道母親有姐妹。她繼續翻找，
在一個(gè)信封里發(fā)現兩張褪色的出生證明：林月、林星，出生日期1991年6月17日。
母親的名字寫(xiě)在"母親"欄，而"父親"欄是空白的。
信封背面用鉛筆寫(xiě)著(zhù)模糊的小字："月月跟媽媽?zhuān)切撬腿ジ＠?。永遠不要相認，
否則會(huì )重復當年的錯誤......"林夏的指尖開(kāi)始發(fā)抖。
她突然想起小時(shí)候常做的噩夢(mèng)：鏡子里有個(gè)和她長(cháng)得一樣的小女孩拼命拍打鏡面，
而母親總是神色慌張地把她從鏡子前拉開(kāi)。閣樓的老虎窗突然被風(fēng)吹開(kāi)，
暴雨斜掃進(jìn)來(lái)打濕了病歷。林夏慌忙去關(guān)窗，卻看見(jiàn)樓下站著(zhù)一個(gè)穿白裙的女人，
在雨中仰頭望著(zhù)她的窗口。又一道閃電劃過(guò)，那張慘白的臉?lè )置魇恰?媽......？
"12眨眼的功夫，人影消失了。林夏跌坐在地上，病歷散落一地。
其中一頁(yè)露出奇怪的圖表，標題是"鏡像人格臨床觀(guān)察記錄"。
圖表顯示兩個(gè)名字呈鏡像對稱(chēng)排列，中間畫(huà)著(zhù)一面鏡子圖案。樓下突然傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。
林夏屏息聽(tīng)著(zhù)，沉重的腳步聲從廚房一路響到樓梯口。有什么東西正在上樓，一步、兩步，
腳步濕漉漉的，像剛從水里爬上來(lái)。她手忙腳亂地關(guān)掉閣樓燈，從地板縫隙往下看。
借著(zhù)樓梯間的夜燈，她看見(jiàn)一灘水跡正順著(zhù)臺階慢慢往上蔓延，
水跡中混著(zhù)暗紅色的......是血嗎？腳步聲停在了妹妹的房門(mén)外。
門(mén)把手轉動(dòng)的聲音在寂靜中格外刺耳。林夏捂住嘴，聽(tīng)見(jiàn)衣柜門(mén)被打開(kāi)的吱呀聲，
接著(zhù)是鏡子落地的碎裂聲。手機在這時(shí)亮起。鏡中的"林秋"發(fā)來(lái)最后一條消息："快跑！
它發(fā)現你在閣樓了！"13幾乎同時(shí)，閣樓的門(mén)把手也開(kāi)始轉動(dòng)。林夏環(huán)顧四周，
發(fā)現老虎窗是唯一的逃生出口。她爬出窗戶(hù)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)閣樓門(mén)被撞開(kāi)的巨響。
冰涼的雨水拍打在臉上，她順著(zhù)消防梯往下爬，手心被生銹的金屬劃得鮮血淋漓。
跳到地面時(shí)，她回頭看了一眼。閣樓窗口站著(zhù)兩個(gè)身影：穿白裙的女人，
和被她摟著(zhù)肩膀的"林秋"。她們同時(shí)舉起手，手腕上的紅珠手鏈在雨中閃著(zhù)詭異的光。
林夏轉身狂奔，卻撞進(jìn)一個(gè)溫暖的懷抱。
抬頭看見(jiàn)的是負責妹妹失蹤案的陳警官驚訝的臉："林小姐？
我們接到鄰居報案說(shuō)聽(tīng)到尖叫......"她死死抓住警官的胳膊，
卻發(fā)現自己的聲音像被什么掐住了。因為越過(guò)警官的肩膀，她看見(jiàn)公寓樓下的積水中，
倒映出的根本不是她的影子——而是一個(gè)穿著(zhù)碎花裙的小女孩，正咧開(kāi)嘴對她笑。
14雨水順著(zhù)林夏的額發(fā)滴落，在陳警官深藍色的制服上洇開(kāi)一片深色水漬。
她死死盯著(zhù)積水中的倒影——那個(gè)穿著(zhù)復古碎花裙的小女孩歪著(zhù)頭，嘴角幾乎要咧到耳根，
露出不屬于人類(lèi)的猙獰笑容。"林小姐？您沒(méi)事吧？"陳警官扶住她搖晃的身體，
手掌傳來(lái)的溫度將她拉回現實(shí)。再低頭時(shí)，積水中只有自己被雨水打散的模糊倒影。
"有、有人在我家......"林夏的牙齒不受控制地打顫，
指向公寓樓的手指像風(fēng)中枯枝般抖動(dòng)，
"閣樓...還有小秋的房間..."陳警官立即按住對講機呼叫支援，
另兩名警員已經(jīng)拔槍沖進(jìn)樓道。林夏被安置在警車(chē)后座，毯子裹住她不斷發(fā)抖的身體。
車(chē)載收音機正在播報凌晨氣象預警："...暴雨將持續至今日午后，
請市民注意防范..."15"能詳細說(shuō)說(shuō)發(fā)生了什么嗎？"陳警官翻開(kāi)記事本，
圓珠筆停在空白頁(yè)面上。車(chē)頂燈在他眉骨投下深深的陰影，讓那雙審視的眼睛顯得格外銳利。
林夏張了張嘴，卻不知從何說(shuō)起。鏡中的妹妹？衣柜里的暗格？二十年前的雙胞胎？
這些話(huà)說(shuō)出來(lái)只會(huì )被當成精神失常。
她摸出口袋里那張濕漉漉的老照片："你們...查過(guò)這棟樓的歷史嗎？
"照片在陳警官手中微微發(fā)顫。他皺眉端詳片刻，突然神色一變："這是青森小區的老照片？
您從哪里..."刺耳的剎車(chē)聲打斷問(wèn)話(huà)。一輛黑色轎車(chē)急停在警車(chē)旁，濺起半人高的水花。
下車(chē)的中年男人穿著(zhù)考究的西裝，
雨傘都來(lái)不及撐就沖到警窗前："我是市局刑偵隊的張隊長(cháng)，現在正式接手這個(gè)案子。
"林夏注意到陳警官瞬間繃直的后背。兩人走到雨中低聲交談，張隊長(cháng)不斷指向公寓樓，
而陳警官則頻頻搖頭。最后張隊長(cháng)從內袋掏出證件晃了晃，陳警官立刻立正敬禮。
16當張隊長(cháng)拉開(kāi)車(chē)門(mén)坐進(jìn)來(lái)時(shí)，林夏聞到一股奇怪的檀香混著(zhù)藥膏的氣味。
這個(gè)鬢角微白的中年男人遞來(lái)名片，上面燙金的"特殊案件調查科"幾個(gè)字格外醒目。
"林小姐，您妹妹的失蹤可能與我們正在調查的系列案件有關(guān)。"張隊長(cháng)的聲音像砂紙摩擦，
"您剛才是否在閣樓發(fā)現了什么？"林夏下意識摸向裝著(zhù)病歷的信封，卻發(fā)現口袋空空如也。
她這才想起病歷資料都散落在閣樓地板上。正猶豫間，對講機突然爆出雜音："報告！
301室發(fā)現大量血跡！重復，主臥衣柜后方發(fā)現新鮮血跡！"張隊長(cháng)臉色驟變，
抓起對講機吼道："所有人立即撤離！不要觸碰任何物品！"他轉身按住林夏的肩膀，
"您剛才有沒(méi)有接觸那些血跡？""什么血跡？我明明只看到..."林夏的話(huà)卡在喉嚨里。
她想起蔓延到樓梯上的暗紅色液體，還有鏡中"林秋"慘白的臉上那些可疑的紅色痕跡。
17警笛聲由遠及近，三輛印著(zhù)"刑事勘查"的白車(chē)將公寓團團圍住。
穿防護服的工作人員開(kāi)始拉警戒線(xiàn)，動(dòng)作熟練得令人心慌。張隊長(cháng)把林夏轉移到另一輛車(chē)上，
車(chē)窗貼著(zhù)特殊防窺膜，從里面能看到外面淅瀝的雨幕，而外界看不見(jiàn)車(chē)內分毫。
"接下來(lái)我要說(shuō)的事，請您保持冷靜。"張隊長(cháng)從公文包取出平板電腦，調出一份檔案，
"青森小區前身是青森療養院，1999年6月17日發(fā)生過(guò)一起重大事故。
"屏幕上的老報紙掃描件赫然寫(xiě)著(zhù)《青森療養院23人集體自殺事件》。報道配圖中，
林夏一眼認出了那棟哥特式建筑——正是她現在住的公寓樓改建前的模樣。"事故當天，
療養院鏡面治療室的落地鏡突然碎裂，23名患者用鏡片自殘..."張隊長(cháng)滑動(dòng)屏幕，
展示出觸目驚心的現場(chǎng)照片，"唯一幸存的值班護士證言說(shuō)，
患者們死前都在重復'她在鏡子里'這句話(huà)。"18林夏的指尖冰涼。
照片角落有個(gè)模糊的人影，雖然像素粗糙，
但那件碎花裙的款式與她閣樓窗口看見(jiàn)的白裙女人如出一轍。"這與我妹妹有什么關(guān)系？
"張隊長(cháng)沒(méi)有直接回答，反而問(wèn)道："您母親是不是叫林淑華？1999年時(shí)在療養院工作？
"這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題像一記悶棍。林夏記憶中母親明明是小學(xué)教師，
從未提過(guò)在療養院工作的經(jīng)歷。她剛想否認，
卻突然想起病歷箱上母親工整的字跡——那種書(shū)寫(xiě)習慣確實(shí)像是醫療從業(yè)者特有的。
"您母親可能參與了當年的事件善后。"張隊長(cháng)壓低聲音，"而最近三個(gè)月，
本市已經(jīng)發(fā)生五起少女失蹤案，全部發(fā)生在6月17日前后，