1997年暴雨夜，我被前夫奪走最后十塊錢(qián)推出家門(mén)。
五歲兒子在橋洞下用小手捂緊我凍僵的手：“媽媽別哭，我給你焐熱。
”十年后香港回歸前夜，我成為華南最大服裝批發(fā)商。前夫破產(chǎn)跪在我公司門(mén)口，
兒子將存折甩在他臉上：“當年那碗螺螄粉錢(qián)，連本帶利還你！”---1997年夏天，
香港回歸的喜慶像層金粉浮在城市上空，卻半點(diǎn)落不到我和小磊身上。
冰冷的雨水混著(zhù)淚水糊住視線(xiàn)，
前夫趙強最后那句話(huà)淬著(zhù)冰碴砸在身后緊閉的鐵門(mén)上：“帶著(zhù)你的拖油瓶，滾！
別臟了我的地兒！” 就因為我沒(méi)把廠(chǎng)里剛發(fā)的二十塊工資全交給他媽“保管”，
想留幾塊給小磊買(mǎi)罐奶粉。懷里的小磊猛地一哆嗦，
冰涼小手胡亂擦著(zhù)我臉上的水：“媽媽別哭，” 他努力把小手貼在我凍僵的手上，
“我給你捂手，捂捂就熱了?！?五歲孩子的聲音細細的，帶著(zhù)強撐的勇氣，
卻像根線(xiàn)勒緊我千瘡百孔的心。腳下是坑洼的水泥地，渾濁的污水漫過(guò)腳面。
我把他裹進(jìn)最后一件厚外套，單薄身體擋住橋洞灌進(jìn)來(lái)的寒風(fēng)斜雨。他小臉發(fā)白，嘴唇青紫，
黑亮的眼睛像浸水的葡萄，固執地望著(zhù)我。橋洞外是嘩嘩作響的無(wú)邊雨幕。幾個(gè)小時(shí)前，
那個(gè)叫“家”的地方，門(mén)在身后砰然甩上，震落墻皮。懷里的小磊又打了個(gè)寒噤，
把臉深埋進(jìn)我頸窩。我死死咬住下唇，血腥味混著(zhù)雨水漫開(kāi)?？?？
眼淚是這濕冷雨夜里最無(wú)用的東西。兒子凍得發(fā)青的小臉碾碎最后一絲軟弱。
我低頭蹭了蹭他冰涼的額發(fā)，聲音嘶啞卻像釘子楔進(jìn)黑夜：“小磊不怕，有媽媽在。
媽媽……一定能讓我們過(guò)上好日子?！碧煳⒘?，雨勢漸歇，只余滴水敲打水洼的啪嗒聲，
空氣彌漫著(zhù)潮濕的泥土和霉腐味。我動(dòng)了動(dòng)僵麻的身體，懷里的小磊不安地扭動(dòng)。他睜開(kāi)眼，
帶著(zhù)初醒的懵懂和殘留的驚懼，小手抓緊我胸前濕透的衣襟?！皨寢?zhuān)俊?聲音小小的，
不確定?！班?，媽媽在?！?我勉強扯動(dòng)凍僵的臉頰，“天亮了，雨停了。
”他皺著(zhù)小眉頭環(huán)顧陰冷的橋洞，一滴滲水砸在額頭，他縮了縮脖子?！拔覀儭丶覇?？
” 那微弱期盼像針扎進(jìn)我心。家？回不去了。我搖頭，擦掉他額上的水珠，
盡量輕快：“小磊，媽媽帶你去個(gè)熱鬧的新地方，好不好？有好多人，好玩的東西看。
”他眼里茫然褪去，亮起一絲好奇的光：“新地方？”“對，新地方?！?我抱起他起身，
酸麻刺痛幾乎讓我摔倒。角落的破行李袋里只有幾件單衣和小磊的舊鐵皮車(chē)。我摸索著(zhù)，
指尖觸到硬邦邦裹著(zhù)塑料袋的東西——三個(gè)冷透發(fā)硬的饅頭，昨天食堂省下的。表皮濕黏，
我掰開(kāi)，把軟和點(diǎn)的遞給小磊：“餓了吧？先墊墊?！彼】诳兄?zhù)，很安靜。
看著(zhù)他乖巧的樣子，濁氣堵在喉頭。我咽下，也塞了塊冷硬的饅頭進(jìn)嘴，
粗糲的渣子刮過(guò)喉嚨。一絲虛假的暖意升起。我牽起他冰涼的小手，
那小手在我粗糙掌心蜷了一下，然后用力回握住我的兩根手指。微弱的力道像電流擊穿麻木。
“走?！?聲音帶著(zhù)破釜沉舟的決絕。我拿起癟癟的行李袋，牽緊他，走出彌漫絕望的橋洞。
城市的清晨在雨水沖刷下蘇醒。斑駁墻面上，“大干快上”的舊標語(yǔ)墨色暈開(kāi)。
自行車(chē)鈴聲叮鈴鈴碾過(guò)積水，深藍灰色工裝穿行。
煤球煙味、炸油條香、雨后土腥混雜成九十年代特有的煙火氣。小磊緊挨著(zhù)我，怯生生張望。
目標明確——城西自由市場(chǎng)。拐進(jìn)巷子，喧囂聲浪瞬間淹沒(méi)感官。
狹窄通道兩側擠滿(mǎn)攤位：活雞活鴨撲騰叫喚，水靈的瓜果蔬菜，廉價(jià)衣服隨風(fēng)飄蕩，
鍋碗瓢盆叮當亂響。各種口音吆喝、討價(jià)還價(jià)、自行車(chē)鈴、錄音機里的港臺歌曲攪成一片。
小磊被聲浪人流嚇到，小手死攥我褲腿，身體緊貼，大眼睛里滿(mǎn)是緊張依賴(lài)?！安慌?，
跟著(zhù)媽媽?！?我安撫他，目光銳利掃視攤位空隙。半小時(shí)徒勞無(wú)功，
汗水混著(zhù)雨水黏膩不堪。攤販們警惕排斥每一個(gè)靠近“地盤(pán)”的人。絕望邊緣，
目光鎖住市場(chǎng)最邊緣靠近公廁的空地——堆著(zhù)破筐爛簍，氣味難聞，無(wú)人問(wèn)津。綠洲！
我拉小磊快步走去。顧不上氣味和狼藉，迅速清理破筐爛簍，清出勉強容身的一角。
泥地污水。我翻出舊報紙鋪地，破行李袋墊上?！靶±?，坐這兒，別亂跑。
” 他乖乖抱膝坐下，用力點(diǎn)頭。安置好他，我扎進(jìn)人潮，直奔市場(chǎng)管理處。
簡(jiǎn)陋石棉瓦棚里，老張頭對著(zhù)掉瓷茶缸吸溜茶水，收音機咿呀放著(zhù)粵劇?！皬埐?！
” 我喘著(zhù)氣。老張頭抬眼皮掃我，又掃了眼角落的小磊，皺眉：“喲，是你？
怎么弄成這樣？”顧不上寒暄：“張伯，我想在市場(chǎng)口廁所那邊支個(gè)小攤，賣(mài)小吃，
早晚人最多時(shí)擺會(huì )兒，行嗎？我交管理費！” 手在褲縫邊攥緊。老張頭沒(méi)答，吸溜口茶，
目光在我疲憊焦慮的臉上停留，又看向那縮在角落的小身影。沉默像鈍刀割肉。終于，
他放下茶缸，幾不可聞地嘆氣，語(yǔ)氣硬邦邦：“哼，那破地方狗都不去！行吧，
管理費一個(gè)月十塊，先交錢(qián)！別擋道弄臟，不然滾蛋！
” 他扯出張皺巴巴蓋紅戳的紙片拍桌上。十塊！心猛地一沉。
口袋只有三塊七毛和兩個(gè)冷饅頭。喉嚨發(fā)緊：“張伯，手頭緊…先欠幾天？賺到錢(qián)雙倍補！
”灰白眉毛豎起，眼睛一瞪：“啥？沒(méi)現錢(qián)擺什么攤？當我開(kāi)善堂？走走走！”“張伯！
” 急得帶上哭腔，雙手按上油膩舊桌，“求您了！通融幾天！真沒(méi)辦法了！
您看我孩子……” 回頭指向小磊。小磊緊張望來(lái)，小臉惶恐。
老張頭目光在那小小身影上停頓。孩子不合身的舊外套，臉上的驚惶像細針刺了一下。
他煩躁揮手：“行了！哭哭啼啼像什么！麻煩！” 抓起紙片塞我手里，“三天！
三天后沒(méi)十塊，天王老子也沒(méi)用！滾蛋！”薄薄紙片重逾千斤。懸著(zhù)的心落地，壓力更沉。
三天！十塊錢(qián)！我捏緊紙條，指甲嵌進(jìn)掌心，深深彎腰：“謝謝張伯！一定按時(shí)交！
”拿到“入場(chǎng)券”，僅第一步。跑離管理處，腦子飛轉。啟動(dòng)資金？三塊七毛。賣(mài)什么？
成本低、快、有人買(mǎi)。螺螄粉！湯底是魂，螺螄可自摸，豬骨雞架撿肉攤邊角料熬，
酸筍自腌成本低。那股“臭”，說(shuō)不定蓋點(diǎn)公廁味？沒(méi)底，但成本壓最低的特色?！靶±?，
乖乖等媽媽?zhuān)瑒e動(dòng)！” 跑回角落匆匆叮囑。小磊用力點(diǎn)頭，小手死抓行李袋。
半天高速旋轉。沖下河，挽褲腿摸索。手指被石片螺殼劃破，混河水火辣辣疼。
摸小半桶螺螄。跑肉市，收市后狼藉血水污水。忍受屠夫清潔工異樣目光，
撿幾根無(wú)肉豬筒骨雞架，破塑料袋裝。攥三塊七毛進(jìn)雜貨鋪，
精打細算買(mǎi)最便宜干米粉、辣椒粉、大蒜、生姜、蔫青菜。酸筍賒一小壇。錢(qián)清零，欠債。
背“原材料”回潮濕陰暗出租屋——遠房表嬸家樓梯下雜物間，月五塊。沒(méi)鍋灶，
撿凹舊臉盆架磚頭上，燒碎木柴。清洗螺螄，剪尾，淘洗至水清。豬骨雞架焯水去腥，
扔豁口舊鋁鍋，加拍碎姜蒜，添水，放“灶”上咕嘟熬煮。腥氣混土腥彌漫。
小磊蜷角落破草席，小聲問(wèn)：“媽媽?zhuān)舫舻?，是什么？”“是湯，好吃的湯?！?抹汗，
煙氣熏眼澀。鍋湯翻滾渾濁泡沫。不斷撇浮沫。這味真有人買(mǎi)？
沒(méi)人買(mǎi)…十塊管理費…毒蛇纏繞?！皨寢?zhuān)?小磊怯聲，“那個(gè)伯伯說(shuō)，
三天…”伸出三根小手指，滿(mǎn)臉擔憂(yōu)。孩子的話(huà)像重錘砸心。蹲下身平視他清澈眼睛，
擠笑：“小磊不怕，媽媽有辦法。湯聞著(zhù)臭，煮好可香！明天推車(chē)去賣(mài)，肯定有人買(mǎi)！
賣(mài)了錢(qián)給張伯，給小磊買(mǎi)肉包子！” 微弱的希望驅散不安。小磊眼亮一下，
小聲問(wèn)：“那…沒(méi)人買(mǎi)呢？” 直指核心。心猛抽。揉他細軟頭發(fā)，聲故作輕松：“怎么會(huì )！
小磊乖，老天爺幫忙！媽媽做的粉肯定最好吃！” 下咒。沒(méi)有退路。第二天，天未亮透。
借表嬸家破三輪，木條破木板釘搖搖晃晃臺面。小心搬熬煮一夜顏色濃郁的湯連鋁鍋上車(chē)，
墊厚破布隔熱。放洗好青菜、泡發(fā)米粉、撿的豁口搪瓷碗、長(cháng)短不一舊筷子。一小罐辣椒粉，
一碗蒜末——全部家當。推吱呀作響仿佛散架的“小吃車(chē)”，
載忐忑不安的心和熟睡小磊（裹舊毯蜷車(chē)斗角落），吱扭駛向自由市場(chǎng)邊緣角落。
湯混螺螄味隨晨風(fēng)幽幽飄散。公廁味頑固。停車(chē)支好。小磊醒，揉眼懵懂看。剛擺好，
麻煩來(lái)。兩藏藍舊制服紅袖章管理員板臉走來(lái)。矮胖叉腰，下巴點(diǎn)破車(chē)：“喂！新來(lái)的？
誰(shuí)讓擺這兒？有證？”心提嗓子眼。趕緊掏汗水浸軟的紙片雙手遞：“同志，有證，
張伯批的條子?！卑职櫭伎礂l，嫌惡掃破車(chē)飄異味湯，嗤笑：“老張頭糊涂？
批這地賣(mài)這玩意兒？一股怪味！別弄污水擋廁所門(mén)！不然收攤！” 紙條隨手扔還。
“是是是，一定注意！” 連連點(diǎn)頭哈腰，后背冷汗。剛走，
旁賣(mài)塑料盆大嬸撇嘴“嘀咕”：“嘖嘖，什么味兒？跟廁所混一塊兒，能賣(mài)出？帶拖油瓶，
晦氣！” 鄙夷目光扎來(lái)。小磊聽(tīng)懂“拖油瓶”，小臉煞白，低頭揪衣角?；饸飧Z頭頂。
深呼氣壓惡氣。吵不起。轉身蹲抱小磊，擋住視線(xiàn)，聲低而堅：“小磊別聽(tīng)，胡說(shuō)。
你是媽媽寶貝。等媽媽賺錢(qián)，買(mǎi)新衣好吃！”小磊頭埋我懷，身微抖，不吭聲。心疼悶。