一位陌生女人的來(lái)信第一章：霓虹未眠時(shí)的驚鴻一瞥維港的霓虹在凌晨三點(diǎn)依舊刺眼。
我縮在灣仔舊公寓的飄窗邊，電腦提示音劃破死寂。屏幕藍光里躺著(zhù)封未讀郵件，
標題「給我最?lèi)?ài)的圣作家」紅得瘆人。
滑動(dòng)鼠標的手指突然頓住 ——附件里密密麻麻的文字間，
夾著(zhù)張火鍋店監控截圖：穿格子衫的我正笨拙地用漏勺撈毛肚，對面女生舉著(zhù)手機偷拍，
屏幕亮著(zhù)聊天框，備注赫然是「我最?lèi)?ài)的圣作家先生」。
后頸的冷汗順著(zhù)花襯衫領(lǐng)口滑進(jìn)背帶褲，這分明是去年中秋夜在旺角火鍋店的「偶遇」。
當時(shí)她紅著(zhù)臉說(shuō)去油麻地買(mǎi)杏仁餅順路，而此刻郵件里的文字卻像尖沙咀碼頭的咸風(fēng)，
裹挾著(zhù)細沙往心口灌：「其實(shí)那天我在店外等了三小時(shí)，提前一周就查好了你的行程?！?/p>
記憶突然翻涌，銅鑼灣叮叮車(chē)的聲響仿佛就在耳畔。
彈幕里永遠準時(shí)的早安晚安、還有某個(gè)深夜突然發(fā)來(lái)的三百字彩虹屁 ——原來(lái)那些「巧合」
都是蓄謀已久的心動(dòng)。我深吸一口氣，滑動(dòng)鼠標，終于開(kāi)始閱讀這封長(cháng)達萬(wàn)字的信件。
第二章：直播間里的星光墜落親愛(ài)的圣作家：當你打開(kāi)這封信的時(shí)候，
我已經(jīng)做好了被你遺忘的準備。畢竟，在你成百上千的粉絲里，我不過(guò)是最不起眼的那一個(gè)。
但請你耐心讀完這封信，這是我憋在心里整整三年的話(huà)。
一切都要從 2023 年 6 月 23 日說(shuō)起。那天我刷著(zhù)豆印，
偶然刷到你的直播間。你窩在深水埗舊樓改造的工作室里，
背后晾著(zhù)的花襯衫被穿堂風(fēng)掀起邊角。宣傳新書(shū)《月光便利店》時(shí)，你咬著(zhù)凍檸茶吸管，
說(shuō)話(huà)結結巴巴：「呢本書(shū)講的系一個(gè)便利店店員同流浪貓的故事，
希望大家鐘意...（這本書(shū)講的是一個(gè)便利店店員和流浪貓的故事，
希望大家喜歡...）」直播間得唔到二十個(gè)人，可你還是逐句回著(zhù)彈幕。就是那一刻，
我被你眼睛里閃爍的星光擊中 ——那是對文字純粹的熱愛(ài)，
是我喺旺角人潮里從未見(jiàn)過(guò)的光芒。從那以后，我總愛(ài)跟著(zhù)你的腳步。
你說(shuō)靈感枯竭時(shí)喜歡去維港散步，我便無(wú)數次在暮色四合時(shí)，站在星光大道的李小龍雕像旁，
望著(zhù)對岸中環(huán)大廈的玻璃幕墻被晚霞染成橘子汽水的顏色。
天星小輪的汽笛聲穿過(guò)潮濕的海風(fēng)，載著(zhù)滿(mǎn)船霓虹從海面劃過(guò)，倒影碎成粼粼光斑，
就像你書(shū)里那些散落的溫柔句子。你直播間里說(shuō)過(guò)的每個(gè)細節我都記在心里。
記得你某次直播時(shí)，
興奮地描述在天梭碼頭撞見(jiàn) TVC 老戲骨遛狗的場(chǎng)景：「佢著(zhù)住拖鞋同短褲，
完全冇明星架子?。ㄋ┲?zhù)拖鞋和短褲，完全沒(méi)有明星架子?。购髞?lái)我每次經(jīng)過(guò)那里，
都會(huì )下意識張望，期待能和你有同樣的奇遇?；蛟S你永遠不會(huì )知道，
這份喜歡在我心里瘋長(cháng)成了怎樣的模樣。第一次在學(xué)校圖書(shū)館摸到《月光便利店》的書(shū)脊時(shí)，
封面上的月光正漫過(guò)指縫，像觸到了一汪會(huì )呼吸的泉。后來(lái)養成了怪癖，
每天放學(xué)鈴剛響就攥著(zhù)零用錢(qián)往 7 仔沖，
掀開(kāi)封皮看作者名的手總在抖 ——若是看到「圣」字開(kāi)頭，那天的夕陽(yáng)都像是加了糖。
你的臉譜書(shū)動(dòng)態(tài)我設了特別提醒，凌晨三點(diǎn)彈出來(lái)的「今日靈感：油麻地的路燈會(huì )講故事」，
能讓我對著(zhù)屏幕傻笑到天光泛白。去簽售會(huì )那天特意熨了校服裙，
排隊時(shí)把想問(wèn)的話(huà)在心里默念了百遍，真到你面前，卻只擠出句「加油」。
旁人總說(shuō)少女心事太輕，可于我而言，
這些藏在書(shū)頁(yè)里的雀躍、便利店貨架前的期待、屏幕光里的心跳，早已是灰暗青春期里，
唯一能照亮前路的星光。后來(lái)啊，我穿著(zhù)學(xué)士服站在紫荊城大學(xué)的禮堂前，
學(xué)士帽的流蘇掃過(guò)肩頭時(shí)，忽然想起你說(shuō)過(guò)「畢業(yè)就像書(shū)里的分章符，是結束也是新篇」。
人群里找了三圈，終究沒(méi)看到那個(gè)熟悉的格子衫身影。手里攥著(zhù)那張反復修改過(guò)的邀請函，
邊角都被汗浸得發(fā)皺 ——其實(shí)早就寫(xiě)好了地址，卻始終沒(méi)敢塞進(jìn)郵筒。你說(shuō)，
要是當時(shí)真的鄭重其事邀請，你會(huì )不會(huì )推開(kāi)簽售會(huì )的日程，來(lái)看我撥穗的瞬間？
我盯著(zhù)信紙上這行字，指尖忽然懸在半空。這位總把心意藏在「偶遇」里的姑娘，
原來(lái)也曾有過(guò)這樣直白的期待。我摘下眼鏡，指腹按在發(fā)酸的眼窩上，
揉散了鏡片上凝結的水汽。窗外的維港正鋪著(zhù)一河碎金，對岸的樓宇亮成連綿的光帶，
天星小輪的霧燈像顆游移的星子，慢慢劃過(guò)墨藍的海面。晚風(fēng)從半開(kāi)的窗縫溜進(jìn)來(lái)，
掀動(dòng)信紙邊角，那些帶著(zhù)港味的字句在夜色里輕輕顫動(dòng)，忽然就有了溫度。有次加班到深夜，
我獨自坐在尖沙咀海濱，對岸的 IFC 大樓亮起「紫荊城加油」的燈光秀，
突然想起你說(shuō)過(guò)「維港的夜景就像永不熄滅的故事」。那一刻，
海風(fēng)裹著(zhù)咸濕的水汽撲在臉上，我竟分不清是霧水還是淚水。
我發(fā)現你有好多可愛(ài)的小習慣：緊張時(shí)會(huì )轉手上的玉佩，講到得意情節會(huì )突然講起潮州話(huà)，
每當有讀者夸你，你就會(huì )像被戳中的墨魚(yú)丸，嘴角忍不住上揚，
卻還要扮 Cool 講「過(guò)獎啦過(guò)獎啦（過(guò)獎了過(guò)獎了）」。你總話(huà)自己唔識直播，
可每次都能把小說(shuō)里的故事講得比TVC 劇集還精彩。記得有次直播賣(mài)貨，
出版社寄來(lái)周邊盲盒。你拆到印著(zhù)書(shū)里臺詞的帆布袋，突然舉起袋講：「家人們！
呢個(gè)袋質(zhì)量正到爆！我宜家宣布，以后佢就系我的御用買(mǎi)菜袋?。胰藗?！
這個(gè)袋子質(zhì)量好到極致！我現在宣布，以后它就是我的專(zhuān)用買(mǎi)菜袋?。箯椖恍Τ梢黄?，
有人話(huà)「圣作家太接地氣啦（圣作家太接地氣了）」，你撓撓頭講：「接地氣好啊，
唔接地氣點(diǎn)寫(xiě)出茶餐廳的煙火氣？（接地氣好啊，不接地氣怎么寫(xiě)出茶餐廳的煙火氣？）」
還有次直播講寫(xiě)作課，講到興起直接脫咗皮鞋，趿著(zhù)人字拖盤(pán)起腳，
活像廟街賣(mài)唱的流浪歌手。這些畫(huà)面我都偷偷錄咗屏，喺無(wú)數個(gè)加班的深夜翻出來(lái)看，
笑著(zhù)笑著(zhù)就濕了眼眶。第三章：維港夜色里的隱秘追逐我拿起一支煙，蜷在窗臺邊，
指尖劃過(guò)打火機齒輪，淡藍火苗倏地躍起又熄滅，煙草氣息混著(zhù)咸澀海風(fēng)涌進(jìn)鼻腔。
維港的霓虹正漫過(guò)對岸高樓，在海面上碎成金箔，天星小輪的光帶切割著(zhù)夜幕，
像極了她信里寫(xiě)過(guò)的「散落的溫柔句子」。信紙在玻璃反光中舒展，
我盯著(zhù)那句「其實(shí)那天我在店外等了三小時(shí)」，煙頭明滅間，
去年中秋的火鍋蒸汽忽然漫上心頭 ——原來(lái)所有「偶遇」的巧合，
早在她眼底釀成了永不熄滅的星光。你總話(huà)自己記性唔好，可你知唔知？
你講過(guò)的每句話(huà)我都記喺心里。你話(huà)鐘意落雨的時(shí)候寫(xiě)作，
因為雨聲能讓思緒更流暢（你說(shuō)喜歡下雨的時(shí)候寫(xiě)作，因為雨聲能讓思緒更流暢）。
你話(huà)最?lèi)?ài)中環(huán)那家老字號油條鋪，因為「酥脆的聲音像靈感迸發(fā)（酥脆的聲音像靈感迸發(fā)）」
。你話(huà)夢(mèng)想系喺維港邊開(kāi)間 24 小時(shí)書(shū)店，
讓每個(gè)孤獨的靈魂都有棲息的地方（你說(shuō)夢(mèng)想是在維港邊開(kāi)一家 24 小時(shí)書(shū)店，
讓每個(gè)孤獨的靈魂都有棲息的地方）。這些瑣碎日常，比你書(shū)里的情節更讓我著(zhù)迷。
第一次線(xiàn)下見(jiàn)面系 2024年夏天，你喺銅鑼灣誠品書(shū)店舉辦簽售會(huì )。我請咗年假，
凌晨四點(diǎn)就去排隊。當隊伍慢慢向前，終于輪到我時(shí)，手震得好似篩子。你接過(guò)書(shū)，
抬頭沖我笑了笑：「多謝你來(lái)。（謝謝你來(lái)。）」那一刻，我感覺(jué)整個(gè)維港的風(fēng)都停了。
我好想講「我從直播間就開(kāi)始鐘意你（我從直播間就開(kāi)始喜歡你）」，
可出口卻變成：「圣作家... 加油?！苟嗫尚Π?，我準備咗無(wú)數臺詞，
最后只講出咁一句。后來(lái)的「偶遇」，其實(shí)都系我精心策劃。我研究你的行程，