推薦語(yǔ):“青梧閣的檀木門(mén)被敲得咚咚響時(shí),蘇青梧正蹲在地上擦那口剛收來(lái)的魔桐棺。
棺身的木紋在燭火下泛著(zhù)幽光,
像活了一般爬向她指尖——直到那串熟悉的軍靴聲碾過(guò)青石板,
她才后知后覺(jué):北平來(lái)的顧少帥,又來(lái)‘買(mǎi)古董’了。三天前她在棺底摳出半張密信,
木屑鉆進(jìn)指縫的瞬間,連隔壁茶樓的說(shuō)書(shū)聲都成了摩斯密碼;而此刻門(mén)外這人,
上回捏著(zhù)她破譯的情報冷笑‘蘇小姐好手段’,轉頭又往她柜臺塞了盒桂花糕。
直到有夜她撞見(jiàn)他對著(zhù)父親的舊照片發(fā)呆,才懂他說(shuō)的‘叛徒之女’原是場(chǎng)誤會(huì )。
可等她想解釋時(shí),人早抱著(zhù)鋪蓋卷蹲在店門(mén)口——顧昭霆裹著(zhù)軍大衣啃冷饅頭,
見(jiàn)她出來(lái)立刻獻寶似的捧起保溫桶:‘今天是排骨粥,涼了我再熱。
后來(lái)日本特務(wù)的子彈擦著(zhù)她耳際飛過(guò),
他紅著(zhù)眼撲上來(lái);再后來(lái)他撕碎聯(lián)姻帖子甩在軍閥父親臉上:‘要娶的人,
只有青梧閣那個(gè)擦棺材的??赡强谀┕走€在閣樓上滲著(zhù)光,
棺里的密信藏著(zhù)父親死亡的真相,
更藏著(zhù)日本人要拿木屑造‘活死人’的陰謀……蘇青梧摸著(zhù)顧昭霆肩上還在滲血的彈孔,
忽然笑了:‘少帥追妻要跪搓衣板,可這回,咱們先把小日本的實(shí)驗室掀了?
1青梧閣的油燈在暴雨里晃得厲害。蘇青梧跪在地窖磚上,指甲縫里沾著(zhù)陳年木屑。
母親頭七剛過(guò),她得把壓箱底的舊物翻出來(lái)?yè)Q錢(qián)——上個(gè)月當鋪的王掌柜說(shuō),
老顧家二姨太正找民國初的紅木妝匣。霉味突然變濃。她扒開(kāi)最后一摞綢緞包袱,
露出口半人高的黑漆木棺。棺身雕著(zhù)盤(pán)虬的桐樹(shù),枝椏間藏著(zhù)極小的符號,像蟲(chóng)蛀的痕跡,
又像某種文字。蘇青梧伸手摸棺蓋,指腹剛碰到縫隙,一截尖刺般的木屑“噗”地扎進(jìn)皮肉。
血珠冒出來(lái)的剎那,耳中“嗡”地炸開(kāi)。她聽(tīng)見(jiàn)隔壁米行的算盤(pán)聲,
清晰得能數出第幾顆算珠先落;看見(jiàn)木棺表面的桐樹(shù)紋路里,浮現出一行淡金色小字,
像用蜜水寫(xiě)在宣紙上,得湊近些才看得見(jiàn);指尖的傷口發(fā)燙,
竟嘗到了木頭的味道——不是普通的朽木,是浸過(guò)松脂的老桐,混著(zhù)鐵銹和硝煙,
像...像父親軍大衣上的味道。母親從來(lái)沒(méi)提過(guò)這口棺材。蘇青梧扯下袖口纏住傷口,
手在抖。她想起父親犧牲前最后一封信:“青梧,若我出事,你和阿娘守好青梧閣,
有些秘密,藏在木頭里最安全?!庇晖r(shí)天已擦亮。青梧閣的木門(mén)被馬蹄聲撞得直晃。
蘇青梧剛把木棺推進(jìn)后堂,就見(jiàn)兩個(gè)持槍侍衛堵在門(mén)口,中間立著(zhù)個(gè)穿墨綠軍裝的男人,
肩章上的金星在晨光里扎眼?!邦櫿仰??!彼萝娒?,露出劍眉下一雙冷得能結霜的眼,
“聽(tīng)說(shuō)青梧閣有鎮店之寶?!碧K青梧攥緊袖口。北顧軍少帥的名號她聽(tīng)過(guò),
上個(gè)月還查封了閘北三家走私古董的鋪子。她賠著(zhù)笑:“少帥說(shuō)笑了,
小店就些舊物件——”“那口棺材?!鳖櫿仰蝗惶掳?,目光釘在后堂半開(kāi)的門(mén)簾上,
“算舊物件么?”后頸的汗毛豎起來(lái)。蘇青梧強撐著(zhù):“是先母遺物,不賣(mài)?!鳖櫿仰獩](méi)動(dòng),
手指敲了敲腰間的配槍?!疤K小姐?!彼曇舫料聛?lái),“有些東西,不是誰(shuí)都能守住的。
”他轉身時(shí),目光掃過(guò)她纏著(zhù)布的手。蘇青梧這才發(fā)現,血已經(jīng)洇透了粗布,
在腕間暈開(kāi)暗紅的花。正午的日頭把青梧閣曬得發(fā)燙。蘇青梧鎖了店門(mén),蹲在木棺前。
她用銀鑷子夾起一片木屑,對著(zhù)光看——剛才顧昭霆走后,她發(fā)現棺身的桐樹(shù)紋路里,
那些淡金色小字更清楚了,像有人用刀重新刻過(guò)。窗外傳來(lái)巡捕房的警笛聲。
蘇青梧摸出母親留下的銅鑰匙,那是開(kāi)地窖暗門(mén)的。她盯著(zhù)木棺上盤(pán)虬的桐樹(shù),
突然想起昨夜傷口發(fā)燙時(shí),嘗到的硝煙味里,
混著(zhù)一絲若有若無(wú)的苦杏仁香——那是日本特務(wù)常用的氰化物味道。
木棺蓋在她手下發(fā)出“吱呀”一聲。蘇青梧屏住呼吸,慢慢掀開(kāi)半寸。里面有張泛黃的信紙,
字跡被雨水泡得模糊,
認出最后幾個(gè)字:“魔桐...生化...實(shí)驗室...”后堂的掛鐘“當”地敲響十二下。
蘇青梧猛地合上棺蓋,把信紙塞回懷里。她盯著(zhù)木棺上的桐樹(shù)紋路,
突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁裁縫鋪的留聲機在放《天涯歌女》,可她的耳朵里,
分明響著(zhù)一串急促的“滴-答-滴”——是摩斯密碼。她數著(zhù)節奏,
手心里的信紙被攥出褶皺。密碼很短,只有三個(gè)單詞:“危險,速藏?!鄙钜?,
蘇青梧把木棺搬進(jìn)地窖暗門(mén)時(shí),月光從氣窗漏進(jìn)來(lái),照在棺身的桐樹(shù)紋路上。她摸出放大鏡,
對準其中一根枝椏——那里有個(gè)極小的刻痕,像朵六瓣的花,和父親軍章上的圖案一模一樣。
木棺在暗格里發(fā)出悶響。蘇青梧鎖好暗門(mén),轉身時(shí)碰倒了墻角的瓦罐。
碎瓷片里滾出顆墨綠色藥丸,沾著(zhù)些淺褐色粉末——是她今早整理母親藥罐時(shí)漏掉的。
她撿起藥丸,突然想起顧昭霆走時(shí)說(shuō)的那句話(huà)。窗外起了風(fēng),吹得門(mén)簾嘩嘩響,
像有人在敲什么密碼。蘇青梧把藥丸收進(jìn)貼身口袋,摸了摸懷里的信紙。
木棺的木屑還粘在她指縫里,帶著(zhù)淡淡的松脂香,混著(zhù)若有若無(wú)的苦杏仁味。她關(guān)了燈。
黑暗里,木棺所在的暗門(mén)位置,浮現出淡淡的熒光,像有什么東西,正透過(guò)木頭,盯著(zhù)她。
2蘇青梧的指甲掐進(jìn)掌心。地窖潮濕的霉味裹著(zhù)魔桐木屑的松脂香,
她舉著(zhù)放大鏡的手在抖——那朵六瓣刻痕里,竟藏著(zhù)極細的紋路,隨著(zhù)她呼吸起伏,
慢慢顯成點(diǎn)線(xiàn)交錯的摩斯密碼。是聽(tīng)覺(jué)先動(dòng)的。木棺在暗格里沉睡著(zhù),
可她耳中突然炸響“滴-答-滴-答”,比昨日更清晰,像有人貼著(zhù)她耳膜敲發(fā)報機。
她摸出鉛筆,跟著(zhù)節奏在袖口劃:“魔桐生化實(shí)驗,坐標7-1-9,速毀。
”筆芯“啪”地斷了。蘇青梧想起十二歲那年,父親被押上刑場(chǎng)前塞給她的紙條,
最后幾個(gè)字也是“速毀”。母親臨終前攥著(zhù)她的手說(shuō):“你爹的情報,藏在你能看懂的地方。
”她把袖口往懷里塞了塞,摸黑爬上梯子。巡捕房的電話(huà)在弄堂口,她裹緊外衣跑出去時(shí),
后頸突然發(fā)涼——昨夜木棺暗門(mén)的熒光,像雙眼睛。
林小滿(mǎn)接電話(huà)的聲音帶著(zhù)困意:“大半夜發(fā)什么瘋?”“我爹的情報?!碧K青梧壓著(zhù)聲,
“和魔桐有關(guān)?!彪娫?huà)那頭有翻文件的響動(dòng):“等我,明早八點(diǎn),巡捕房后巷。
”次日晨霧未散,青梧閣的木門(mén)被叩響。蘇青梧擦著(zhù)瓷瓶抬頭,來(lái)者穿藏青長(cháng)衫,
鼻梁上架著(zhù)玳瑁眼鏡,可說(shuō)話(huà)時(shí)舌尖直打卷:“早聞青梧閣鑒寶一絕,
不知能否讓在下開(kāi)開(kāi)眼?”她遞茶的手頓了頓。這人的“絕”字咬得太死,像在念課本。
更怪的是,他站在離木棺三步遠的地方,心跳聲卻像擂鼓——正常買(mǎi)家不會(huì )這么緊張。
“您稍坐?!碧K青梧笑著(zhù)轉身,“我去后堂拿賬本,您先看看案頭的明式椅?!遍T(mén)簾剛落下,
她就從后窗翻了出去。弄堂里飄著(zhù)豆漿香,她跑得鞋跟打地,
到巡捕房時(shí)林小滿(mǎn)正靠在巷口啃包子:“那密碼我查了,7-1-9是法租界倉庫區編號。
”“今早來(lái)的人有問(wèn)題?!碧K青梧抹了把汗,“中文生硬,心跳快得像做賊。
”林小滿(mǎn)的包子掉在地上:“川島英樹(shù)的人常用這種’收藏愛(ài)好者‘當眼線(xiàn)。你快回去,
我讓小劉盯著(zhù)倉庫區?!暗忍K青梧繞回青梧閣,日頭已過(guò)晌午。穿長(cháng)衫的男人正站在門(mén)口,
見(jiàn)她過(guò)來(lái)拱了拱手:“掌柜的忙,在下先告辭了?!彼吆?,蘇青梧蹲在門(mén)檻后,
看見(jiàn)地上有半截煙蒂——是“旭”牌,日本產(chǎn)的。法租界某洋行頂樓,
川島英樹(shù)捏著(zhù)匯報單的手青筋暴起。他望著(zhù)窗外飄起的雨絲,
指甲深深掐進(jìn)檀木桌沿:“告訴松本,今晚必須確認棺材里的密信?!庇暝较略酱?。
蘇青梧擦著(zhù)被打濕的門(mén)框,突然聞到股熟悉的米香。她順著(zhù)味道走到后堂,瓦罐里還溫著(zhù)粥,
表面浮著(zhù)層細膩的米油——像極了昨日顧昭霆走前說(shuō)的:“明日給你送粥。
”她伸手摸了摸瓦罐,余溫透過(guò)掌心,混著(zhù)木棺暗門(mén)方向飄來(lái)的松脂香,
在雨夜里漫成一團模糊的暖。3蘇青梧推開(kāi)門(mén)時(shí),銅鈴撞出細碎的響。雨早停了,
青石板還濕著(zhù)。顧昭霆坐在石階上,背影裹在墨綠軍大衣里,膝頭擱著(zhù)個(gè)粗瓷碗。見(jiàn)她進(jìn)來(lái),
他抬了抬下巴:“小米粥,溫的?!彼@才想起,昨晚為查父親情報在倉庫蹲了整夜,
確實(shí)沒(méi)吃晚飯?!澳阍趺础薄坝腥丝匆?jiàn)你后半夜從法租界倉庫區出來(lái)?!鳖櫿仰驍嗨?,
聲音像浸了冷水,卻把碗往她手里塞得更緊,“喝?!碧K青梧捏著(zhù)碗沿,指尖觸到一片溫熱。
碗底突然硌了下,她翻過(guò)來(lái),一張紙條粘在碗底:“川島的人盯你三天了,別單槍匹馬。
”抬眼時(shí),顧昭霆正盯著(zhù)她發(fā)頂。他的眉峰沒(méi)了初見(jiàn)時(shí)的冷硬,像被雨泡軟了,
聲音輕得像嘆息:“你總不愛(ài)惜自己?!彼眍^發(fā)緊,低頭喝粥。米油滑過(guò)喉嚨,
混著(zhù)木棺方向飄來(lái)的松脂香,燙得眼眶發(fā)酸。之后三日,顧昭霆像株會(huì )移動(dòng)的樹(shù)。
有時(shí)是清晨,她剛開(kāi)閣門(mén),門(mén)墩上就擺著(zhù)碗綠豆百合糖水,碗下壓著(zhù)張報紙,
頭版畫(huà)了個(gè)叉——她知道那是“安全”的暗號。有時(shí)是傍晚,她擦著(zhù)舊瓷,
抬眼就能看見(jiàn)他站在街對面,軍大衣被風(fēng)掀起一角,目光黏在她發(fā)梢。蘇青梧沒(méi)問(wèn)過(guò)他。
但整理糖水碗時(shí),會(huì )多留一只;擦窗時(shí),會(huì )故意把簾子撩高些。變故發(fā)生在第四天。
“青梧閣,收老物件嗎?”穿粗布衫的男人抱來(lái)個(gè)漆盒,掀開(kāi)是七件粉彩瓷器。
蘇青梧捏起只茶壺,指尖剛觸到壺身,五感突然炸開(kāi)——壺壁內層有極淺的刻痕,
在陽(yáng)光下泛著(zhù)冷光:“川島”。她手一抖,茶壺摔回絨布?!斑@壺年份不夠?!彼龎褐?zhù)心跳,
“三百塊,我收?!蹦腥俗吆?,她立刻翻出林小滿(mǎn)給的聯(lián)絡(luò )簿。電話(huà)剛撥出,
后窗傳來(lái)瓦片輕響。她猛地轉頭,只看見(jiàn)一片被風(fēng)卷起的枯葉?!按◢u的標記?
”林小滿(mǎn)在電話(huà)里倒抽冷氣,“你現在別動(dòng),我帶小劉——”“咔嗒?!彪娫?huà)突然斷了。
蘇青梧盯著(zhù)話(huà)筒,后頸發(fā)涼。她想起今早門(mén)把手上多了道新鮮的劃痕,
想起昨日巷口那個(gè)總蹲在墻根的修鞋匠,今天換了身賣(mài)早點(diǎn)的藍布衫?!疤K小姐。
”熟悉的低啞嗓音從身后傳來(lái)。顧昭霆站在閣門(mén)口,軍大衣沾著(zhù)星點(diǎn)泥漬,
手里提著(zhù)把勃朗寧。他身后,
三個(gè)穿粗布工裝的男人正往街角的米鋪搬麻袋——她認得其中一個(gè),
是前日在倉庫區見(jiàn)過(guò)的北顧軍親兵?!皬慕裉炱?,青梧閣方圓三百米,都是我的人。
”他走過(guò)來(lái),把槍塞進(jìn)她手里,指腹擦過(guò)她發(fā)涼的手背,“別怕?!碧K青梧攥緊槍柄,
抬頭時(shí)撞進(jìn)他眼底的火。那火比木棺里的松脂更燙,燙得她喉嚨發(fā)澀。深夜,
她蹲在后院整理修復好的瓷器。月光漫過(guò)粉彩牡丹,在瓷面上淌成一片銀。
她伸手撫過(guò)最上面那只梅瓶,指尖突然頓住——瓶底沾著(zhù)半片煙紙,印著(zhù)“旭”字,
還帶著(zhù)余溫。她抬頭望向圍墻外的夜色。風(fēng)卷著(zhù)松脂香撲來(lái),混著(zhù)遠處傳來(lái)的巡捕哨聲,
在巷子里蕩出一片模糊的響。明天清晨,該把這些瓷器晾一晾了。4清晨。
蘇青梧蹲在后院青石板上。竹匾里攤著(zhù)七件粉彩瓷器,晨露沾在牡丹花瓣上,像撒了把碎銀。
她捏起那只糖水壺,指尖碾過(guò)壺身——內層刻的“川島”二字極淺,像被砂紙磨過(guò)三遍。
“得送巡捕房?!彼褖厝M(jìn)藍布包,裹緊月白棉衫出了門(mén)。青梧閣門(mén)環(huán)剛落鎖,
穿藏青長(cháng)衫的男人就跨了進(jìn)來(lái)。他袖扣是翡翠的,指甲修得圓潤:“蘇小姐,周會(huì )長(cháng)說(shuō),
魔桐棺是老物件,該歸公?!碧K青梧攥緊布包:“青梧閣的東西,不賣(mài)?!薄坝行〇|西,
不屬于私人?!蹦腥诵α诵?,目光掃過(guò)她懷里的藍布包,“周會(huì )長(cháng)說(shuō)了,價(jià)碼好商量。
”她沒(méi)接話(huà)。男人走時(shí),鞋跟在青石板上敲出兩聲重響。日頭偏西時(shí),蘇青梧回來(lái)。
竹匾還在原地,糖水壺卻不在藍布包里。她掀開(kāi)柜頂木盒——那只壺安靜躺著(zhù),
可釉色比早上深兩分。指甲摳住壺底裂紋?!斑恰币宦?,夾層彈開(kāi)半寸。毒針閃著(zhù)冷光,
針尖掛著(zhù)暗褐色黏液。她手一抖,壺摔在木柜上。后頸的汗毛全豎起來(lái)——今早出門(mén)前,
這壺底明明嚴絲合縫?!芭?!”門(mén)被撞開(kāi)。顧昭霆軍靴帶泥,勃朗寧別在腰側。
他額頭有道紅痕,像是剛撞過(guò)什么:“今早送巡捕房的茶壺,炸了。