壹·春潮2005年的晨光總帶著(zhù)融化的蜜糖色澤，斜斜切過(guò)三樓高二（三）班的玻璃窗。
那玻璃窗有些年頭了，邊緣處泛著(zhù)淡淡的黃，像是被歲月偷偷染上了顏色。
吊扇在頭頂轉出規律的嗡鳴，像是時(shí)光輕輕搖動(dòng)的搖籃曲，把淺金色的光斑攪成流動(dòng)的碎銀，
落滿(mǎn)前排女生揚起的發(fā)梢，也落進(jìn)后排林深微垂的眼睫里。林深微微瞇起眼睛，
看著(zhù)那光斑在睫毛上跳躍，像是無(wú)數只金色的小精靈在嬉戲。蘇棠抱著(zhù)作業(yè)本走過(guò)過(guò)道時(shí)，
白色校服的下擺總會(huì )擦過(guò)前排桌沿。木質(zhì)課桌被歲月磨出溫潤的包漿，泛著(zhù)柔和的光澤，
碰擦時(shí)發(fā)出細微的“吱呀”聲，像誰(shuí)不小心抖落了一把銀鈴。那聲音清脆悅耳，
在安靜的教室里格外明顯。她懷里的本子堆得太高，下巴幾乎要埋進(jìn)紙頁(yè)，
碎發(fā)隨著(zhù)步伐在臉頰旁晃蕩，像是輕柔的柳絲在風(fēng)中搖曳。
前排男生們刻意壓低的笑聲混著(zhù)粉筆灰和陽(yáng)光的味道，像春日溪面初融的冰，
裂紋里都晃著(zhù)碎金般的光。林深能清晰地聽(tīng)到那笑聲，他微微抬起頭，
目光偷偷地追隨著(zhù)蘇棠的背影。林深把自己縮在最后一排角落，校服袖子長(cháng)長(cháng)地蓋過(guò)手背，
像是要把自己完全隱藏起來(lái)。草稿紙鋪在攤開(kāi)的數學(xué)課本上，筆尖懸了許久，
才在紙頁(yè)邊緣洇開(kāi)一團模糊的墨跡。他看著(zhù)那團墨跡，心里有些煩躁，又有些無(wú)奈。
他偷瞄著(zhù)那個(gè)漸行漸遠的背影，馬尾辮在肩胛骨間輕輕晃動(dòng)，發(fā)繩是今年流行的奶白色，
系成個(gè)松松的蝴蝶結，像是春天里一朵潔白的小花。橡皮擦在紙上反復摩挲，
發(fā)出沙沙的輕響。已經(jīng)是第三遍了，
草稿紙上的輪廓依舊模糊——那是蘇棠低頭收作業(yè)時(shí)的側臉，下頜線(xiàn)像新抽的柳絲，
柔美而靈動(dòng)，耳廓透著(zhù)點(diǎn)薄紅，像是被陽(yáng)光染上的色彩。他總是畫(huà)不好那道眉骨的弧度，
更不敢描摹睜開(kāi)時(shí)會(huì )盛住陽(yáng)光的眼睛。他害怕自己一旦畫(huà)下那雙眼睛，
就會(huì )沉淪在那明亮的目光里，無(wú)法自拔。有次橡皮擦用力過(guò)猛，紙頁(yè)被擦出個(gè)小窟窿，
他慌忙用修正液涂蓋，卻在雪白的補丁上看到自己發(fā)燙的指尖。
他的心像是被一只無(wú)形的手揪住，緊張而又慌亂。午后的自習課最是難熬。
窗外的香樟樹(shù)枝葉繁茂，蟬鳴一陣高過(guò)一陣，像是在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的比賽。
蘇棠坐在第三排靠窗的位置，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙在她書(shū)上投下斑駁的影，
像是給她披上了一層金色的紗衣。她會(huì )忽然抬手撥弄頭發(fā)，手腕纖細，
袖口露出半截白皙的小臂，像是春日里新抽的嫩枝。林深趕緊低下頭，
假裝鉆研一道復雜的物理題，
鉛筆卻在草稿紙上畫(huà)出歪歪扭扭的“S”——那是蘇棠姓氏的首字母，
他已經(jīng)偷偷畫(huà)過(guò)無(wú)數次。他的心里像是藏著(zhù)一只小兔子，怦怦直跳，每畫(huà)一筆，
都像是在訴說(shuō)著(zhù)自己心底的秘密。班里傳過(guò)她和學(xué)習委員的謠言，
說(shuō)他們在圖書(shū)館一起刷題到深夜。林深聽(tīng)到時(shí)，握著(zhù)筆的手指關(guān)節泛白，
草稿紙上的“S”被戳出了破洞。他的心里像是打翻了五味瓶，
酸甜苦辣咸各種滋味一起涌上心頭。他看見(jiàn)蘇棠收到學(xué)習委員遞來(lái)的筆記時(shí)，臉頰泛起紅暈，
輕聲道了謝。那聲音輕柔婉轉，像是一陣春風(fēng)，卻吹得林深心里一陣刺痛。那天放學(xué)，
他故意磨蹭到最后，在她座位旁的地上撿到半塊粉色橡皮，邊角印著(zhù)朵小小的櫻花。
他把橡皮揣在口袋里，手指不自覺(jué)地摩挲著(zhù)那朵櫻花，直到橡皮被體溫焐得發(fā)軟，
上面的櫻花圖案也漸漸模糊。他的心里像是有一團火在燃燒，又像是有冰在冷卻，
矛盾而又痛苦。春末的運動(dòng)會(huì )，蘇棠被臨時(shí)拉去參加女子八百米。她穿著(zhù)白色運動(dòng)服，
在跑道上跑得臉頰通紅，馬尾辮幾乎要飛起來(lái)，像是一只靈動(dòng)的小鳥(niǎo)。
林深混在加油的人群里，手里攥著(zhù)瓶冰鎮礦泉水，卻始終沒(méi)勇氣擠到前排。
他的目光緊緊地追隨著(zhù)蘇棠的身影，看著(zhù)她在跑道上奮力奔跑，汗水濕透了她的衣衫，
卻掩蓋不住她的光芒。沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)，她被同學(xué)扶住，彎著(zhù)腰大口喘氣，
汗水浸濕了額前的碎發(fā)。林深遠遠看著(zhù)，覺(jué)得她像株被雨水打過(guò)的梔子，脆弱又耀眼。
他的心里涌起一股沖動(dòng)，想要沖過(guò)去給她遞上那瓶水，可是雙腳卻像是被釘在了地上，
無(wú)法挪動(dòng)半步。那天晚上，他在草稿本上畫(huà)了個(gè)奔跑的女孩，頭發(fā)被風(fēng)吹成張揚的弧線(xiàn)，
卻依舊沒(méi)敢畫(huà)出眼睛。他害怕一旦畫(huà)出眼睛，就會(huì )泄露自己心底最深處的秘密。
日子一天天過(guò)去，林深對蘇棠的關(guān)注也從未減少。他會(huì )在課間偷偷觀(guān)察她的一舉一動(dòng)，
會(huì )在心里默默記住她說(shuō)的每一句話(huà)。有一次，蘇棠在課堂上回答問(wèn)題，聲音清脆悅耳，
思路清晰，贏(yíng)得了全班同學(xué)的掌聲。林深看著(zhù)她臉上洋溢的笑容，心里也跟著(zhù)開(kāi)心起來(lái)。
他覺(jué)得自己就像是一個(gè)躲在暗處的守護者，默默地看著(zhù)她綻放光芒，卻不敢靠近半步。
還有一次，學(xué)校組織文藝匯演，蘇棠參加了舞蹈表演。林深早早地就來(lái)到了禮堂，
找了一個(gè)角落的位置坐下。當音樂(lè )響起，蘇棠穿著(zhù)漂亮的舞裙，輕盈地走上舞臺，
她的每一個(gè)動(dòng)作都那么優(yōu)美，每一個(gè)眼神都那么迷人。林深看得入了迷，
仿佛整個(gè)世界都只剩下她一個(gè)人。表演結束后，他看著(zhù)蘇棠在同學(xué)們的簇擁下走下舞臺，
心里既為她感到驕傲，又有一絲失落。他知道自己和她之間隔著(zhù)一條無(wú)法跨越的鴻溝，
只能遠遠地看著(zhù)她，祝福她。貳·潮落高考結束的那天下午，走廊里像炸開(kāi)了鍋。
撕碎的課本和試卷漫天飛舞，淺藍色的紙屑像斷了線(xiàn)的蝶，紛紛揚揚落在蘇棠的發(fā)梢。
林深夾在涌動(dòng)的人潮里，看著(zhù)她和同桌笑著(zhù)擁抱，白色校服上簽滿(mǎn)了花花綠綠的名字。
那些名字像是五彩斑斕的夢(mèng)想，在陽(yáng)光下閃耀著(zhù)光芒。有人把試卷拋向空中，她抬起頭，
發(fā)絲間落了片帶著(zhù)公式的紙頁(yè)，像戴了頂細碎的王冠。她的笑容燦爛而明亮，
刺痛了林深的眼睛。他背著(zhù)空蕩蕩的書(shū)包，在教學(xué)樓前徘徊了很久。夕陽(yáng)把影子拉得老長(cháng)，
操場(chǎng)的塑膠跑道在高溫下散發(fā)出刺鼻的氣味。他看著(zhù)那熟悉的跑道，
想起了運動(dòng)會(huì )上蘇棠奔跑的身影，心里一陣酸澀。路過(guò)公告欄時(shí)，
他看見(jiàn)蘇棠的名字赫然列在年級前十的榜單上，旁邊是她工整的字跡。他伸出手指，
在空氣中描摹那個(gè)“棠”字，指尖觸到冰涼的玻璃，才驚覺(jué)自己的唐突。他的手微微顫抖著(zhù)，
像是觸碰到了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。傍晚整理書(shū)包時(shí)，夾層里掉出本墨綠色的同學(xué)錄。
封皮有些磨損，顯然是被人傳閱過(guò)許多次。他翻開(kāi)，
心跳在看到那頁(yè)時(shí)驟然加速——蘇棠的照片貼在左上角，笑得眉眼彎彎，
旁邊是她清瘦的字跡：“蘇棠，愿前程似錦?！毕旅娴穆?lián)系方式欄里，QQ號寫(xiě)得舒展流暢，
像她本人一樣，帶著(zhù)股干凈利落的勁兒。他的眼睛緊緊地盯著(zhù)那個(gè)QQ號，
仿佛那是他生命中最后的一絲希望。那年除夕夜，老式臺式機的熒光映著(zhù)林深凍紅的臉頰。
窗外是此起彼伏的鞭炮聲，客廳里傳來(lái)家人圍坐看電視的笑鬧聲。他把自己關(guān)在房間里，
反復輸入那串早已爛熟于心的數字，對話(huà)框里的文字打了又刪?！靶履昕鞓?lè )”太普通，
“高考加油”已經(jīng)過(guò)時(shí)，最后，他盯著(zhù)屏幕上跳動(dòng)的光標，打下：“今天街上有人賣(mài)梔子花，
和你高中別在辮尾的一樣香?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，他的手心沁出了汗。
屏幕上長(cháng)久地停留在“消息已發(fā)送”的提示，那個(gè)灰色的頭像始終沒(méi)有亮起。
他守在電腦前直到凌晨，眼皮打架時(shí)，窗外已經(jīng)泛起魚(yú)肚白。那條消息像投入深海的石子，
沒(méi)有激起任何漣漪。他的心里充滿(mǎn)了失落和無(wú)奈，
仿佛自己的一片真心被無(wú)情地丟棄在了黑暗的角落里。雖然沒(méi)有收到任何回復，但不知怎的，
這成了他每年的儀式。第二年春天，他在大學(xué)的櫻花樹(shù)下拍照，
發(fā)給那個(gè)灰色的頭像：“圖書(shū)館前的櫻花開(kāi)了，像你高三那年穿的粉色裙子。
”他看著(zhù)櫻花樹(shù)下那些成雙成對的情侶，心里有些羨慕，又有些落寞。
他想象著(zhù)如果蘇棠也在他身邊，那該有多好。夏天暴雨突至，他躲在便利店屋檐下，
看著(zhù)雨簾打出密集的水花：“今天的雨好大，想起你有次沒(méi)帶傘，沖進(jìn)雨里的樣子。
”他的眼前浮現出蘇棠在雨中奔跑的畫(huà)面，她的頭發(fā)被雨水打濕，貼在臉上，
卻依然那么美麗。他的心里涌起一股心疼，真希望自己當時(shí)能在她身邊，為她撐起一把傘。
秋天路過(guò)街角的桂花糕攤，甜香撲鼻：“樓下的桂花開(kāi)了，突然想問(wèn)你，
還記不記得教室后窗那棵老桂樹(shù)？”那棵老桂樹(shù)見(jiàn)證了他們高中時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每到秋天，
就會(huì )飄出陣陣香氣。他常常會(huì )想起在教室里，透過(guò)窗戶(hù)看著(zhù)那棵桂樹(shù)的情景，
仿佛還能聞到那熟悉的味道。甚至在女兒滿(mǎn)月那天，他抱著(zhù)襁褓里柔軟的小生命，