醫院走廊的穿堂風(fēng)卷著(zhù)濃重的消毒水味撲面而來(lái)，向宇昊扶著(zhù)墻壁緩了半分鐘才敢邁步。后腰的護腰帶在警服襯衫下勒出深痕，前幾日外勤時(shí)腰椎舊傷復發(fā)，此刻每走一步都像踩著(zhù)碎玻璃。
走廊盡頭的窗戶(hù)半開(kāi)著(zhù)，五月的風(fēng)裹挾著(zhù)梧桐絮飄進(jìn)來(lái)，落在候診區泛黃的候診椅上。旁邊的大爺正把CT片對著(zhù)日光燈瞧，鋁制輪椅的剎車(chē)片蹭著(zhù)地磚發(fā)出刺耳的吱響。
向宇昊的目光在那輪椅上停留了一瞬，喉結滾動(dòng)。幾年前在康復醫院，他也曾坐在這樣的輪椅上，盯著(zhù)病房窗戶(hù)外的枇杷樹(shù)發(fā)呆，想著(zhù)這輩子可能再也追不上一個(gè)逃犯。
"017號請到5號診室。"機械女聲在走廊回蕩。
推門(mén)的瞬間，向昊宇的手指僵在半空。晨光穿透百葉窗縫隙，在許月言白大褂上投下斑馬紋般的光影。
及腰的長(cháng)發(fā)松松挽起，幾縷碎發(fā)垂在瓷白的頸側，她眉眼彎彎正瞧著(zhù)他，那張曾經(jīng)稚嫩的臉龐如今褪去青澀，一瞥一笑都帶著(zhù)溫柔清新的氣息，唯有眼角那顆小小的淚痣依舊如故。
"好久不見(jiàn)。"她往病歷本上敲著(zhù)日期章，圓珠筆在指尖轉了個(gè)漂亮的弧，胸前那枚月亮掛墜晃出細碎銀光。
五年前的十八歲生日，向宇昊親手為她戴上這條“小月亮”項鏈時(shí)，女孩還曾揪著(zhù)他的警服下擺哭鼻子。如今那雙手已經(jīng)能執手術(shù)刀，在神經(jīng)外科最復雜的領(lǐng)域游刃有余。
向宇昊的呼吸一滯，她胸前的名牌——"許月言 主治醫師"，燙金的字體在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。向宇昊的指節無(wú)意識摳進(jìn)門(mén)框木紋。診療床的金屬護欄映出他陡然蒼白的臉——這本該是警隊最年輕刑警隊長(cháng)的英挺輪廓，如今眉目間卻沉淀著(zhù)歲月的痕跡。
那雙熟悉的眼睛依舊清亮如星，只是眼尾添了幾道細紋，薄唇因久病略顯蒼白，卻更襯出他下頜線(xiàn)完美的弧度。
他的右手還輕搭在門(mén)框，肩膀堅挺如松，那身舊警服下的身形修長(cháng)而清瘦。五年前那次圍剿行動(dòng)，子彈貫穿第三腰椎，帶走的不僅是他的靈巧的身姿，還有那個(gè)能在十秒內制服持刀歹徒的少年最硬朗的精氣神。
"怎么，不認識了？"許月言的聲音將他拉回現實(shí)，她嘴角噙著(zhù)笑，眼睛里卻閃爍著(zhù)復雜的光。
向宇昊強迫自己邁步向前，左腿的麻木感讓他走路的姿勢有些怪異。候診椅上的皮革發(fā)出細微吱呀，人造皮革的涼意穿透警褲，后腰舊傷突突地刺痛。他下意識挺直腰背，這個(gè)動(dòng)作讓他額角滲出細密的汗珠。
"什么時(shí)候回來(lái)的？"他盯著(zhù)她胸前鋼筆別著(zhù)的警徽掛飾，那是許晉生前總別在領(lǐng)口的那枚。掛飾已經(jīng)有些褪色，邊緣處能看到明顯的磨損痕跡。
"昨天。"許月言將一摞診療方案推過(guò)來(lái)，紙頁(yè)還帶著(zhù)打印機余溫，"馬不停蹄開(kāi)展工作。"
美國哈佛大學(xué)神經(jīng)外科的logo格外醒目。治療方案里夾著(zhù)腰椎CT，那片陰影區域他再熟悉不過(guò)——正是毀了他職業(yè)生涯的彈道軌跡。向宇昊注意到報告上密密麻麻的批注，字跡清秀卻力道十足，就像她這個(gè)人一樣，外表溫柔內里堅韌。
"我現在挺好的。"他垂眼盯著(zhù)自己膝蓋，警褲褶皺里還沾著(zhù)前夜出勤的泥點(diǎn)。這句話(huà)他說(shuō)了五年，對領(lǐng)導說(shuō)，對同事說(shuō)，對康復醫生說(shuō)。只有深夜獨自面對浴室鏡子時(shí)，他才允許自己卸下偽裝。
許月言忽然從抽屜取出學(xué)位證書(shū)攤在桌上，臺燈罩簌簌顫動(dòng)，"四年修完七年課程，門(mén)門(mén)都是A。"她的指尖劃過(guò)燙金?；?，虎口處有道深深的淡粉疤痕，"向警官應該知道我為什么這么拼！"
向宇昊望著(zhù)那道疤，想起三年前哈佛醫學(xué)院門(mén)外的雪夜。他躲在街對面的出租車(chē)里，看著(zhù)她裹著(zhù)米色圍巾從解剖室跑出來(lái)，睫毛掛著(zhù)霜花仰頭看雪。那時(shí)他剛能勉強拄拐行走，卻還是跨越半個(gè)地球，只為確認她過(guò)得好。
"心率過(guò)速。"她皺眉記錄，金屬聽(tīng)頭滑過(guò)他嶙峋的肋骨。曾經(jīng)精壯的胸肌如今薄得像宣紙——那里本該有警隊大比武留下的勛章般的肌肉線(xiàn)條，現在只剩手術(shù)疤痕在冷白皮膚上蜿蜒如蜈蚣。酒精棉擦過(guò)后腰舊彈孔時(shí)，他猛地繃緊身子，復健器械留下的青紫在臺燈下泛著(zhù)淤血的光。
"陰雨天這里疼嗎？"她手指輕按他腰椎附近的穴位，力道恰到好處。
"偶爾。"他撒謊。實(shí)際上每次變天都像千萬(wàn)只螞蟻在啃噬神經(jīng)，但他早已學(xué)會(huì )面不改色地吞下止痛藥。
檢查結束時(shí)，許月言遞過(guò)病歷本："晚上杜隊組的局，一起去？"
這個(gè)邀請讓向宇昊喉結發(fā)緊。他起身時(shí)左腿一麻，下意識扶住桌沿，卻在許月言伸手來(lái)扶時(shí)微微側身："沒(méi)事，活動(dòng)一下就好。"他努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，但尾音的顫抖還是出賣(mài)了他。
關(guān)門(mén)的瞬間，許月言臉上努力維持的笑容消失不見(jiàn)，身體都在微微顫抖。1792天的牽掛與思念，雖然每天都能看到杜隊發(fā)來(lái)他復建的照片和視頻，但此刻他真實(shí)的模樣比想象中還要陌生——生硬搖晃的身體、躲閃的眼神、刻意保持的距離。
她低頭看著(zhù)自己的手，指尖還殘留著(zhù)他皮膚的溫度，那溫度比記憶中涼了許多。
她想起很多年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的向宇昊。那天是個(gè)意外，也是唯一一次她親眼目睹警察執行任務(wù)時(shí)的驚心動(dòng)魄。
一切發(fā)生的太突然，許月言縮在警車(chē)后座，透過(guò)雨簾看見(jiàn)向宇昊像道黑色閃電般沖進(jìn)倉庫。監控錄像后來(lái)顯示，從破窗到制服三名持槍歹徒，他只用了九秒十七。
第一個(gè)歹徒發(fā)現他時(shí)已經(jīng)晚了。向宇昊的側踢快準狠，那人下頜骨碎裂的聲音混著(zhù)雷聲炸響。第二人舉槍的瞬間，他旋身錯步，肘擊喉骨的力道讓壯漢當場(chǎng)跪地干嘔。第三人扣動(dòng)扳機時(shí)，子彈擦著(zhù)他耳畔掠過(guò)，而他的警棍已經(jīng)精準砸在對方腕骨上。
"不要命了？！"事后杜隊揪著(zhù)他的領(lǐng)子怒吼。雨水順著(zhù)向宇昊的下頜線(xiàn)往下淌，浸透的警服緊貼在身上，勾勒出精悍的肌肉線(xiàn)條。他隨意抹了把臉，笑得張揚："師傅說(shuō)了，月底考核全優(yōu)就給我放三天假。"他甩了甩手腕，露出孩子氣的笑，"月月生日快到了，帶她去游樂(lè )園玩。"
那時(shí)的他是警隊連續三年的格斗冠軍，是讓犯罪分子聞風(fēng)喪膽的"閻王向"，是許晉最引以為傲的徒弟。而現在，他連久坐起身都需要借力。
暮色中的小酒館霓虹閃爍，杜隊正往轉盤(pán)上碼二鍋頭，玻璃瓶磕在木桌上發(fā)出清脆聲響?？諝庵袕浡?zhù)辣椒和花椒的香氣，混合著(zhù)白酒的醇香，讓人莫名安心。
"當年小月言看到傷口就哭鼻子，現在可成海歸大專(zhuān)家了！"杜隊舉著(zhù)酒瓶起哄，滿(mǎn)臉褶子笑開(kāi)了花。 大光捏著(zhù)花生米樂(lè )，油漬在指腹泛著(zhù)光："昊哥今天破天荒了昂。"十幾雙眼睛齊刷刷轉向向宇昊面前的酒杯。
五年了，這是他第一次碰酒，酒杯邊緣還掛著(zhù)細小的氣泡。
"來(lái)，今天高興。"他咽下灼熱的液體，耳根瞬時(shí)通紅。酒精滑入食道，在胃里燒出久違的暖意。這感覺(jué)讓他想起多年前的冬夜，許晉帶著(zhù)他和月言吃火鍋，三個(gè)人圍著(zhù)小爐子，熱氣騰騰中師傅往他杯里倒了小半杯白酒，說(shuō)終于有人陪他喝酒了。
許月言注意到向宇昊右手撐著(zhù)沙發(fā)邊微微側身——這是他今晚第三次調整坐姿。暖黃燈光下，他后頸細密的汗珠正順著(zhù)脊線(xiàn)滑進(jìn)衣領(lǐng)。他的警服領(lǐng)口已經(jīng)有些發(fā)白，但每一顆扣子都系得一絲不茍，就像他的人一樣，即使傷痕累累也要維持僅有的體面。
"我去下洗手間。"向宇昊撐著(zhù)桌子想起身，久坐麻木的雙腿突然打顫。身旁的許月言順勢托住他的手肘，掌心觸到他突出的腕骨。
鏡前燈晃得人眼暈。向宇昊掬了捧冷水拍臉，鏡中人嘴唇泛著(zhù)不正常的青紫。他習慣性的摸索出止痛藥，白色藥片在掌心格外刺眼。門(mén)外傳來(lái)大光哼《少年壯志不言愁》的跑調歌聲——這也是許晉生前最?lèi)?ài)哼的歌。他苦笑著(zhù)將藥片揣回褲袋，喝了酒疼也只能硬扛了。
房間安靜下來(lái)。杜隊使了個(gè)眼神，志偉心領(lǐng)神會(huì )地拽走幾個(gè)小年輕："走，陪哥買(mǎi)煙去。"門(mén)簾上的鈴鐺叮當作響，留下一室寂靜。
“這些年宇昊第一次喝酒。"杜隊往許月言碗里夾了塊糖醋魚(yú)，魚(yú)身上淋著(zhù)琥珀色的醬汁，香氣撲鼻，"晚上看著(zhù)點(diǎn)。好久沒(méi)看到他這樣放松了。"
許月言捏著(zhù)筷子在魚(yú)身上戳出小洞，魚(yú)肉雪白鮮嫩，"我沒(méi)喝，就是擔心他需要照顧。"
杜隊輕輕拍了拍看著(zhù)長(cháng)大的姑娘，心里疼惜又欣慰。
歸途的出租車(chē)顛簸在夜色中，霓虹燈牌在車(chē)窗上流淌成彩色星河。向宇昊閉目蹙眉倚在車(chē)窗，許月言將他頭輕輕攬在肩上。他周身縈繞著(zhù)熟悉的松木香，卻混進(jìn)了止痛貼膏的苦澀。他的呼吸有些急促，睫毛在眼下投下深深的陰影，嘴角偶爾抽動(dòng)，顯然是在忍受疼痛。
"師傅，麻煩開(kāi)穩些。"她低聲說(shuō)。后視鏡里，司機了然地降下車(chē)速，計價(jià)器跳動(dòng)的紅光映著(zhù)儀表盤(pán)上全家福照片里每個(gè)人的笑臉。
許月言右手環(huán)在向宇昊后背，指尖摸到護腰帶堅硬的邊緣。懷里的身體比六年前單薄太多，蝴蝶骨隔著(zhù)襯衫料子硌得她發(fā)疼。左手托住他臉頰時(shí)，一縷溫熱猝不及防滑落手心，在黑暗里炸開(kāi)小小的水花。
車(chē)停穩時(shí)，路邊的水洼映著(zhù)碎月亮。向宇昊右腿不自然地曲著(zhù)，嘴里還在逞強："我自己能..."話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就被許月言架住了胳膊，他嘴角一絲苦笑卻沒(méi)再堅持。夜色中他的側臉輪廓分明，下頜線(xiàn)緊繃著(zhù)，像是在極力克制什么。
感應燈隨著(zhù)腳步聲明明滅滅。這是她從小長(cháng)大的家，樓道墻皮剝落處還留著(zhù)當年她量身高的鉛筆印。六層樓梯爬了整整二十分鐘，許月言后背早已被冷汗浸透。向宇昊的呼吸越來(lái)越重，每一步都像是用盡了全身力氣，但他的手臂依然用力的撐在扶手上，不肯將全部重量交給她。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，向宇昊突然踉蹌，額頭重重磕在她頸窩，滾燙的呼吸掃過(guò)鎖骨，她雙臂環(huán)抱接住了他幾乎虛脫的身子。他的警服被汗水浸透，貼在身上像第二層皮膚。許月言能感覺(jué)到他急促的心跳，一下一下，像是困獸最后的掙扎。
"這些年...你一個(gè)人怎么過(guò)來(lái)的？"問(wèn)話(huà)裹著(zhù)哽咽。
向宇昊沒(méi)有回答，但許月言感覺(jué)到頸窩處突然漫開(kāi)的溫熱——這個(gè)曾經(jīng)能在槍林彈雨中面不改色的男人，此刻再也藏不住脆弱。他的肩膀微微顫抖，像是背負了太多重量終于不堪重負。
走廊的月光靜靜地流淌在地面，將兩個(gè)相擁的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。