后來(lái)，那個(gè)總是被丟在家里的"小大人"，忽然變身騎士捧在掌心的公主。
廚房的玻璃罐總是裝滿(mǎn)酸甜可口的檸檬糖，每一顆糖紙都被許月言細心地撫平收藏。玄關(guān)鞋柜里三雙拖鞋并排而立，最右邊那雙深藍色拖鞋的鞋尖微微上翹——那是向宇昊每次急著(zhù)出警時(shí)匆忙踢掉的痕跡。
客廳墻上掛著(zhù)三人的合影，向宇昊的警號銘牌端正地別在許晉的警官證旁，金屬在陽(yáng)光下泛著(zhù)溫暖的光澤。照片里，三人站在盛放的枇杷樹(shù)下。十四歲的許月言踮著(zhù)腳，正把一朵小野花插在向宇昊的警帽上。年輕的警察微微低頭配合她的動(dòng)作，眼角眉梢都是寵溺的柔情。許晉舉著(zhù)相機，笑得眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)，像是要把這一刻的幸福永遠定格。
那些年，暴雨夜的數學(xué)題總有向宇昊耐心講解。他修長(cháng)的手指握著(zhù)鉛筆，在草稿紙上畫(huà)出清晰的輔助線(xiàn)，指節處訓練留下的繭子蹭得紙張沙沙作響。運動(dòng)會(huì )許月言扭傷腳踝時(shí)，是他二話(huà)不說(shuō)背起她就往醫院沖。家長(cháng)會(huì )上，他穿著(zhù)筆挺的警服坐在她的座位上，認真記下老師的每一句評價(jià)，嚴肅的表情讓其他家長(cháng)都以為他是她的親哥哥。
許月言十三歲生日那天，微醺的許晉把一對平安扣系在兩個(gè)孩子頸間。銅扣貼著(zhù)鎖骨發(fā)燙，向宇昊下意識想要推辭，卻被許晉按住了肩膀。"將來(lái)啊，"許晉的聲音里帶著(zhù)醉意和說(shuō)不出的鄭重，"要替我看著(zhù)這丫頭嫁個(gè)好人家。"許月言當時(shí)羞紅了臉，卻沒(méi)注意到向宇昊瞬間僵硬的身體和驟然握緊的拳頭。
可是所有的美好都在第二年盛夏的緝毒行動(dòng)中戛然而止。
毒梟龍澤的子彈穿透倉庫鐵門(mén)時(shí)，向宇昊正將證人護在身后。千鈞一發(fā)之際，許晉撲來(lái)的力道將他撞進(jìn)集裝箱縫隙。溫熱的血漿濺滿(mǎn)他瞪大的瞳孔，他看見(jiàn)師傅的胸口綻開(kāi)刺目的血花。
"帶證人走！"許晉最后的命令混著(zhù)血沫嗆出。向宇昊拖著(zhù)證人翻滾出后門(mén)時(shí)，身后的爆炸氣浪將他掀飛。右腿嵌入三枚鋼筋碎片，尖銳的疼痛卻比不上心中的萬(wàn)分之一。他死死盯著(zhù)沖天火光，那里埋葬了他唯一的父親，也熄滅了他生命中所有的光。
靈堂的白熾燈管滋滋作響，在許晉的黑白照片上投下忽明忽暗的光影，將照片里溫和的笑容切割破碎。許月言跪坐在蒲團上機械地疊著(zhù)元寶，黃紙鋒利的邊緣在她指尖劃開(kāi)細小的口子，血珠滲進(jìn)金箔紙的褶皺里，像一顆顆凝固的琥珀淚。她渾然不覺(jué)疼痛，只是麻木地重復著(zhù)折疊的動(dòng)作，仿佛這樣就能填補心里那個(gè)被子彈撕裂的空洞。
夜風(fēng)沙沙作響，像是在低聲訴說(shuō)著(zhù)什么。向宇昊拖著(zhù)右腿緩慢挪動(dòng)，軍綠色褲管下滲出暗紅的血漬，在淺色地磚上留下斷續的痕跡。他雙手捧著(zhù)溫水遞過(guò)來(lái)，指尖因失血而泛著(zhù)青白，杯壁凝結的水珠順著(zhù)他顫抖的手腕滑落。
"月月，喝點(diǎn)水。"他的聲音像是被砂紙磨過(guò)，干澀得不成樣子，喉間還帶著(zhù)未愈的灼傷。許月言抬頭，看見(jiàn)他干裂的嘴唇上結著(zhù)血痂，右臉頰還留著(zhù)爆炸時(shí)飛濺的傷痕。
"你走！"許月言猛地揮手，水杯應聲而碎，玻璃碎片在向宇昊腳邊迸濺。她看見(jiàn)他踉蹌著(zhù)后退，受傷的右腿支撐不住，整個(gè)人重重撞在墻上。那件許晉送他的皮衣在撞擊下發(fā)出刺啦的聲響，領(lǐng)口別的平安扣深深硌進(jìn)鎖骨，在蒼白的皮膚上壓出一道紅痕。
"我爸不想見(jiàn)到你。"她一字一頓地說(shuō)，每個(gè)字都像刀子般鋒利，"要不是為了救你，他不會(huì )離開(kāi)我。"靈堂的穿堂風(fēng)卷起紙灰，粘在他滲血的褲管上，像是無(wú)聲的譴責。
向宇昊的喉結艱難地滾動(dòng)了一下，沒(méi)有辯解。他彎腰去撿地上的玻璃碎片，動(dòng)作遲緩得像老了十歲。右腿的傷讓他身體失衡，碎片鋒利的邊緣割破指尖，血珠滴在瓷磚縫里，他早就感覺(jué)不到疼痛。
許月言摔門(mén)而出，卻在門(mén)關(guān)的瞬間聽(tīng)見(jiàn)重物倒地的悶響。透過(guò)縫隙，她看見(jiàn)向宇昊跪在地上，雙手死死按住右腿傷口，額角的青筋暴起。月光照在他慘白的臉上，映出眼角一閃而逝的水光。他咬著(zhù)牙嘗試站起，試了三次才勉強撐住身子，卻在邁步時(shí)又踉蹌著(zhù)扶住墻壁，指腹在墻面留下淡紅的血印。
正午的烈日炙烤著(zhù)殯儀館外的水泥地，熱浪扭曲了空氣。
向宇昊的白襯衫后背已經(jīng)濕透，緊貼在結實(shí)的脊背上，繃帶邊緣洇開(kāi)黃紅交錯的污跡，右腿每邁一步都在劇烈抗議，三天未換的紗布被膿血黏在皮肉上，隨著(zhù)步伐撕扯出新的傷口。
"家屬答禮——"司儀第三次提醒時(shí)，許月言注意到向宇昊眼神有些恍惚，卻還在用身體擋住被風(fēng)吹歪的花圈。他左手攥著(zhù)謝禮毛巾，右手背在身后用力頂在右后腰。許月言瞥見(jiàn)他泛紫的唇色和冷汗涔涔的額頭，感覺(jué)他隨時(shí)就會(huì )倒下。
"你..."心被揪得生疼，可話(huà)到嘴邊卻變成冰冷的驅逐："別擋著(zhù)路。"
向宇昊踉蹌著(zhù)讓開(kāi)，后腰撞上香案邊緣。供盤(pán)里的蘋(píng)果滾落，他本能地俯身去接，右腿卻突然痙攣，整個(gè)人向前栽倒。許月言攥緊孝服袖口，聽(tīng)見(jiàn)他對驚惶的親戚低語(yǔ)："沒(méi)事，我不小心。"嘶啞的聲線(xiàn)里，她突然想起父親的話(huà)："宇昊這孩子，疼狠了才會(huì )繃著(zhù)嗓子說(shuō)話(huà)。"
深夜雨雷炸響，驚醒了睡不踏實(shí)的許月言。
書(shū)房門(mén)縫漏出昏黃的光線(xiàn)，許月言輕輕推門(mén)，看到向宇昊正蜷縮在褪色的布藝沙發(fā)里，懷里緊抱著(zhù)許晉常穿的那件藏青羊毛衫。月光透過(guò)紗簾倒映在他通紅的臉龐，茶幾上歪倒的藥瓶旁散落著(zhù)染血的棉簽。
"裝什么深情。"她踢到滑落在地上的相冊。攤開(kāi)的那頁(yè)，二十二歲的向宇昊托著(zhù)十二歲的她摘枇杷，許晉在樹(shù)下拎著(zhù)籃子笑。照片邊緣粘著(zhù)干枯的葉脈——是她當年偷偷夾進(jìn)去的第一片枇杷葉。
布料撕裂聲驟然響起。向宇昊無(wú)意識地撕扯著(zhù)右腿繃帶，發(fā)炎的傷口涌出黃濁的膿水。許月言觸到他滾燙的額頭，指尖卻沾到冰涼的淚水——他燒得神志不清，嘴里反復呢喃："師傅，枇杷...熟透了..."
"你醒醒。"她的聲音有些慌亂，輕輕拉扯他的手臂。他像是聽(tīng)到了強行命令瞬時(shí)安靜，迷離的眼神卻始終聚焦不到許月言身上。
向宇昊的手臂掙扎著(zhù)想撐起身子，卻脫力栽進(jìn)沙發(fā)。許月言的眼淚失控般的滑落，這些年都是他在照顧她，這一刻她真的害怕了，怕連他也失去。
她從身后雙手環(huán)住向宇昊，借助全身的力氣才把他抱起來(lái)。他太虛弱，起來(lái)的又猛，一陣眩暈頭后仰在她的頸窩，滾燙的呼吸燒的許月言耳垂通紅："堅持住，我帶你去醫院。"
"月月...不要..."向宇昊炙熱的手臂按住她小小的手背，氣若游絲，雙眼半闔，"緩緩...就好了。"
"我害怕..."她的聲音輕顫，身子都在發(fā)抖。
"不怕，月月。"向宇昊雙手撐住沙發(fā)終于坐定了身子，他微微側頭對上她通紅的雙眼，虛弱的擠出一絲笑意："好，我們去醫院。"
凌晨的出租到的飛快，可6層樓的距離卻咫尺天涯。向宇昊187的身高、精壯得的體格幾乎全部壓在許月言小小的身上，她只能不停地出聲提醒他保持清醒。
走到3層時(shí)向宇昊已經(jīng)體力耗盡，頭重重的搭在許月言肩上。許月言將他撐在樓梯間墻角喘息，"別睡，堅持一下。" 眼淚在眼眶打轉，她強迫自己必須冷靜。
"你還記得我12歲年有次大暴雨發(fā)高燒，你背著(zhù)我一路跑到急診室嗎？"許月言故意問(wèn)他。
"嗯…"他撐不開(kāi)眼，但意識還在。
"那天你把警用雨披全裹在我身上，護士扒開(kāi)雨披時(shí)被你一后背的血嚇到。"他也記得，那次是追捕小偷撞碎了櫥窗玻璃。"后來(lái)我輸了液退燒，你可倒好，讓我天天陪你換了一周的藥。"
"那天我燒的迷糊，非要你給我摘枇杷，記得嗎？"她繼續問(wèn)他，就怕他睡過(guò)去。
那時(shí)他們一起在樓下的院子里種下了一棵枇杷樹(shù)，他總笑她心急。"嗯，后來(lái)…摘給你了。"向宇昊的嘴角微微上揚，是呀，那時(shí)多美好，師傅還在。
"可不是，從三十公里外老農果園求來(lái)的，回來(lái)時(shí)后背傷口又滲血了。你說(shuō)你傻不傻？"許月言一手撐著(zhù)他，一手攥緊樓梯扶手繼續走。
"你當時(shí)說(shuō)很甜，足夠了。"他的聲音軟糯糯的，卻刺得許月言生疼。
急診室的熒光燈管嗡嗡作響。醫生敲著(zhù)X光片厲聲道："彈片殘留引發(fā)感染，再拖就敗血癥了，必須馬上住院！"向宇昊直接拒絕："家里有事，先吃藥吧。"
許月言站在一旁，看著(zhù)他干裂的嘴唇微微顫動(dòng)。慘白的燈光下，當護士揭開(kāi)紗布時(shí)，猙獰的傷口暴露在她的眼底，從腳踝到膝窩新傷疊著(zhù)舊傷，彈片殘留的感染處膿血粘連著(zhù)棉紗，散發(fā)出腐敗的氣息。許月言感到心臟被無(wú)形的手狠狠攥緊。
凌晨的輸液室人群漸漸散去，最后一瓶抗生素滴完時(shí)，向宇昊左手已腫成紫蘿卜。他試圖起身，眩暈中栽向冰冷的地磚，被許月言用單薄肩膀死死抵住，觸手一片滾燙，汗濕的警服下卻是一片冰涼。
晨光漫過(guò)廚房窗欞時(shí)，煎蛋的香氣飄來(lái)。許月言站在門(mén)口，看那個(gè)挺拔如松的身影如今佝僂在灶臺前。曾經(jīng)能單手制伏歹徒的手，此刻握鍋鏟都在發(fā)顫。桌上擺著(zhù)金黃的煎蛋，肉絲面撒著(zhù)細蔥——全是她的最?lèi)?ài)。
校門(mén)口的梧桐葉沙沙作響。許月言攥緊書(shū)包帶突然轉身："醫生說(shuō)今天必須過(guò)去清創(chuàng )傷口，這一周都得打吊瓶。"她紅著(zhù)臉看他："回去好好休息。"
光影穿透葉隙，散落在許月言遠去的背影。向宇昊嘴角慢慢揚起，兩個(gè)月牙般的酒窩若隱若現："好。"陽(yáng)光似乎落進(jìn)了他的心里。