校門(mén)口的梧桐樹(shù)在凜冽的寒風(fēng)中簌簌作響，枯黃的葉片打著(zhù)旋落在許月言腳邊。第六次看表時(shí)，時(shí)針已劃過(guò)六點(diǎn)五十。路燈昏黃的光圈里，她的影子被拉得很長(cháng)，雪花落在圍巾絨毛上結成晶瑩的冰晶。
這是父親走后的第一百九十七天。每個(gè)周五傍晚，向宇昊都會(huì )像精準的鐘擺般出現在第三棵梧桐樹(shù)下，藏藍警服肩頭落著(zhù)梧桐絮，手里永遠捧著(zhù)溫熱的糖炒栗子——紙袋外層裹著(zhù)保溫套，剝開(kāi)時(shí)栗肉金黃松軟，溫度剛好暖手不燙口。
但今天沒(méi)有。
手機屏幕在凍僵的指尖亮起又熄滅，通訊錄里"宇昊哥"三個(gè)字刺得眼睛發(fā)酸。
遠處終于有車(chē)燈刺破雪幕，出租車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，冷風(fēng)卷著(zhù)雪花撲進(jìn)來(lái)。
"抱歉..."向宇昊的聲音像是砂紙磨過(guò)枯木，尾音被劇烈的咳嗽截斷。他扶著(zhù)車(chē)門(mén)勉強站穩，警服外套沾滿(mǎn)灰白的墻灰，臉色在路燈下泛著(zhù)瓷器般的脆白。
許月言鉆進(jìn)后座時(shí)，聞到他身上濃重的咖啡味和若有似無(wú)的血腥氣。車(chē)廂顛簸中，她余光瞥見(jiàn)向宇昊右手死死抵著(zhù)上腹，指關(guān)節因用力而泛白。他側頭望著(zhù)窗外飛逝的雪景，喉結艱澀地滾動(dòng)，額角滲出細密的冷汗。
鑰匙轉動(dòng)聲在空蕩的玄關(guān)回蕩。"煮了粥..."向宇昊彎腰換鞋時(shí)身形一晃，左手及時(shí)撐住鞋柜。燈光照亮他后頸濕透的發(fā)根，警服襯衫后背洇開(kāi)大片汗漬。
廚房飄來(lái)焦糊味。電飯煲里的粥熬成了黃褐色的硬塊，鍋底結著(zhù)厚厚的痂。向宇昊盯著(zhù)焦黑的米粒，睫毛在眼下投出疲憊的陰影："我重做，馬上好。"
"不用。"許月言搶過(guò)飯勺，指尖觸到他滾燙的手背。那溫度讓她心驚，卻還是冷著(zhù)臉把焦粥刮進(jìn)垃圾桶。
向宇昊沉默地打開(kāi)冰箱。青菜落在砧板上的聲音很輕，他握刀的手指微微發(fā)抖，切幾下就要停下來(lái)深呼吸。許月言看見(jiàn)他額頭不斷滾落的汗珠砸在青翠的菜葉上，洇開(kāi)小小的水印。
"哐當！"許月言突然摔下飯勺："我說(shuō)了不用做！"
瓷器的脆響在寂靜中炸開(kāi)。向宇昊肩頭一顫，刀尖在食指劃出血口。他迅速把受傷的手背到身后，聲音輕得幾乎被抽油煙機的轟鳴吞沒(méi)："牛奶熱好了..."
許月言看著(zhù)他踉蹌的背影，胸口像塞滿(mǎn)浸水的棉花。熱牛奶被放在她手邊時(shí)，杯壁晃動(dòng)的奶液映出他慘白的臉。
晚飯后許月言在房間寫(xiě)作業(yè)，門(mén)外忽然傳來(lái)重物倒地的“哐嘡”聲。
衛生間門(mén)虛掩著(zhù)，冷白的燈光在地面投下狹長(cháng)的光帶。她輕手推門(mén)，看見(jiàn)向宇昊側臥在馬桶前痙攣般佝僂著(zhù)背。他連睡衣都沒(méi)換，還是那件沾著(zhù)墻灰的警服襯衫，后背布料被冷汗完全浸透，緊貼在凸起的脊背。
"別過(guò)來(lái)..."他聽(tīng)到動(dòng)靜想關(guān)門(mén)，卻被一陣更劇烈的疼痛打斷。許月言沖進(jìn)去時(shí)，正看見(jiàn)暗紅的血絲混在嘔吐物里，在白瓷壁上蜿蜒而下。
"胃出血？"她扳過(guò)他滾燙的肩膀。
向宇昊掙扎著(zhù)搖頭，冷汗順著(zhù)蒼白的下頜滴落："老毛病...吃點(diǎn)藥就好..."話(huà)未說(shuō)完又嗆出帶血絲的嘔吐物，整個(gè)人脫力地滑坐在地，額頭抵著(zhù)冰冷的瓷磚喘息。
許月言摸到他額頭的瞬間倒抽冷氣——那溫度高的嚇人。她強行架起他時(shí)，力度不夠，重重的壓在了他身上。 他忍不住一聲悶哼，眉頭緊蹙，整張臉貼緊地面，身體也緊弓蜷縮。
“馬上去醫院?！边@次許月言使出全身力氣架起了他。
“抽屜里有藥...上周看過(guò)了”向宇昊喘著(zhù)粗氣，倚在她身上，說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力。
臥室里彌漫著(zhù)藥味的苦澀。許月言翻出胃藥時(shí)，看見(jiàn)床頭柜抽屜里塞滿(mǎn)空藥盒——鋁箔被摳得支離破碎，像慘白的魚(yú)鱗散落在角落。
"把藥吃了。"她把藥片塞進(jìn)向宇昊嘴里，指尖觸到他干裂的嘴唇。他機械地吞咽，喉結艱難滾動(dòng)，水杯邊緣留下淡紅的血印——是嘔吐時(shí)胃酸灼傷了喉嚨。
電子體溫計發(fā)出"嘀"聲：39.5℃。向宇昊掙扎著(zhù)要起身："真沒(méi)事..."話(huà)音未落就栽回枕頭，撞翻了水杯。玻璃碎裂聲中，許月言看見(jiàn)他蜷縮成蝦米狀，雙手死死抵著(zhù)上腹，指節深陷進(jìn)皮肉里。
"這里疼？"她輕輕按在他的胃部。
向宇昊把臉埋進(jìn)枕頭搖頭，汗濕的額發(fā)黏在顫抖的眼睫上。許月言突然加重力道，聽(tīng)見(jiàn)他喉嚨里溢出的半聲嗚咽。
"...疼。"這個(gè)字像抽走了他所有力氣，身體開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。許月言記得爸爸以前說(shuō)過(guò)“那孩子從來(lái)不會(huì )喊疼?！?/p>
他的隱瞞、他的強撐，許月言本是一肚子的怒氣，可此刻只剩下心疼。
她擰干熱毛巾擦去他嘴角嘔吐物的殘痕，他掙扎著(zhù)躲閃：“臟...”她才發(fā)現，他右手掌心被指甲掐出四個(gè)滲血的月牙。
當她試圖掰開(kāi)那緊握的拳時(shí)，向宇昊突然像抓住救命稻草般攥住她的手，滾燙的淚水洇濕了枕套。
"對不起..."他哽咽著(zhù)重復，每個(gè)字都帶著(zhù)血沫的腥氣，"師傅走那天...是我太沒(méi)用了..."
許月言用毛巾捂住眼睛。再放下時(shí)，她輕輕回握那只顫抖的手："都會(huì )過(guò)去的...趕緊好起來(lái)。"
清晨六點(diǎn)，廚房傳來(lái)輕微的響動(dòng)。許月言假裝熟睡，聽(tīng)著(zhù)向宇昊刻意放輕的腳步聲。直到關(guān)門(mén)聲響起，她才赤腳跑到窗邊——樓下，那個(gè)挺拔的身影正扶著(zhù)單元門(mén)緩氣，蒼白的側臉在晨光中像張半透明的紙。
桌上的早餐還熱著(zhù)，許月言卻一口吃不下。
一小時(shí)后，許月言站在警隊辦公室外。透過(guò)玻璃窗，她看見(jiàn)向宇昊蜷在窄小的行軍床上輸液，睫毛在青黑的眼窩下投出脆弱的陰影。床頭柜堆滿(mǎn)案卷，最上面那本攤開(kāi)著(zhù)，密密麻麻的筆記間夾著(zhù)幾板胃藥。
"丫頭來(lái)了？"杜隊拎著(zhù)早餐走過(guò)來(lái)，"這小子熬不住了，剛讓他睡下。"他推門(mén)把早餐袋放在桌上，轉身摸了下向宇昊的額頭：“還有點(diǎn)低燒?！?/p>
他看許月言眼淚在眼眶打轉，默默站在床邊，搬了椅子讓她坐下?！白蛲砗脗€(gè)讓他折騰吧，看看你倆都成了大熊貓?！闭f(shuō)完掀開(kāi)搭在向宇昊腹部的毛毯——那里壓著(zhù)個(gè)熱水袋，“還熱著(zhù)”。
許月言瞥見(jiàn)桌上卷宗封面"龍澤團伙"的紅字，心被刺痛，就是他們害死她的爸爸。
杜隊察覺(jué)到她情緒的異常，嘆了口氣：“出事以后，但凡龍澤有關(guān)的案子，他都是第一個(gè)上...半年多了，他沒(méi)好好休息過(guò)一天。白天查案，晚上復盤(pán)線(xiàn)索，經(jīng)常累的趴在桌上睡過(guò)去，但是周末接你回家風(fēng)雨無(wú)阻?！?/p>
許月言回頭望著(zhù)向宇昊的辦公桌，想象著(zhù)他每晚疲憊至極睡在一堆卷宗上的樣子，眼淚終于滑落下來(lái)。
“月言呀，杜叔是看著(zhù)你長(cháng)大的，知道你和你爸這些年相依為命...”杜隊也哽咽?。骸暗?..你要知道宇昊沒(méi)有做錯任何事，你爸早就把他當成自己的孩子，如果是你，你爸會(huì )見(jiàn)死不救嗎？如果那天可以選擇，宇昊也會(huì )毫不猶豫的犧牲自己救你爸爸?！倍抨牶鋈粋阮^，抹了一把眼睛。
這是許月言第一次見(jiàn)到杜隊流淚，在她的心里杜隊和爸爸一樣都是鋼鐵超人。
“月言，這半年多的時(shí)間我們或多或少的都向前在走，只有宇昊始終困在那一天出不來(lái)?！彼t的雙眼看向她：“他在用疼痛疲憊麻醉自己，你看看他現在的樣子，還是你記憶里的向昊宇嗎？”
輸液管輕輕晃動(dòng)，向宇昊在睡夢(mèng)中無(wú)意識地按住上腹，眉心擰成痛苦的褶皺。許月言坐在床邊輕輕撫過(guò)他的額頭，想要帶走他所有的疼痛和悲傷。
向宇昊驚醒時(shí)，窗外已是黃昏。他猛地坐起扯到輸液針，血珠順著(zhù)手背滑落。許月言忙按住他出血的手背，輕輕撫摸他的脊背："沒(méi)事，沒(méi)事的。"
向宇昊望著(zhù)許月言出神，像是沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)："你怎么來(lái)了？"
"先喝粥。"許月言打開(kāi)保溫桶，山藥小米粥的甜香彌漫開(kāi)來(lái)，"喝完我們回家。"
雪夜的路格外漫長(cháng)。許月言故意放慢腳步，看著(zhù)向宇昊在路燈下走得搖搖晃晃。她轉身停在他面前，幫他把大衣的紐扣一粒?？酆?，又把自己的圍脖戴給他?！澳?..”他不知所措，仿佛睡夢(mèng)始終沒(méi)醒。
“你什么？”許月言伸手挎住他的手臂，他的身子微微輕晃?！霸俨缓煤贸燥?，你要被風(fēng)吹走了”她拖著(zhù)他往前走，只是力度格外的輕。
進(jìn)門(mén)后，她把他扶到沙發(fā)，徑直系上圍裙："你好好坐著(zhù)，今天看我的手藝。"
廚房很快響起災難般的動(dòng)靜。當焦黑的土豆絲躺在盤(pán)子里時(shí)，向宇昊低笑著(zhù)接過(guò)鍋鏟。他已經(jīng)換了睡衣，清爽了不少。
向宇昊站在她身后虛虛環(huán)著(zhù)，右手覆在她握刀的手上："手腕放松，順著(zhù)紋理切..."
許月言感受著(zhù)他胸膛傳來(lái)的微顫——那是強忍疼痛的呼吸節奏。油鍋騰起白煙的瞬間，向宇昊突然悶哼著(zhù)彎下腰，額頭重重抵在她肩上。許月言心下一驚，忙雙手扶住他的腰身怕他倒下。
"沒(méi)事..."他撐住流理臺緩了幾秒，慘白的臉上擠出笑容，"痙攣了一下...老毛病。"
“又是沒(méi)事！”她的火氣又冒出來(lái)：“永遠都是逞強！”她摔開(kāi)他的身子繼續做飯，余光卻悄悄觀(guān)察他的狀態(tài)。
餐桌上終于擺出像樣的兩菜一粥。許月言?shī)A起金黃的土豆絲，聽(tīng)見(jiàn)湯勺碰到碗壁的輕響。向宇昊面前是碗熱氣騰騰的白粥，氤氳水汽柔化了他鋒利的輪廓："以后不舒服...我會(huì )告訴你。"
窗外的雪溫柔地飄落。許月言低頭扒飯，眼淚砸進(jìn)碗里。她知道，橫亙在兩人之間的冰河，終于被這碗熱粥融開(kāi)了一道裂縫。