粉筆灰在陽(yáng)光下簌簌飄落，陳老師用三角尺敲著(zhù)黑板："這道壓軸題全班只有三個(gè)人做對。"許月言盯著(zhù)試卷上鮮紅的129分，鉛筆在草稿紙上無(wú)意識地畫(huà)著(zhù)波浪線(xiàn)。窗外的梧桐樹(shù)影投在課桌上，將那個(gè)分數切割成閃亮的碎片。
"許月言。"班主任的聲音突然從后門(mén)傳來(lái)，手指在門(mén)板上急促地叩了三下，"收拾書(shū)包出來(lái)。
教室里瞬間安靜下來(lái)。許月言抬頭時(shí)，看見(jiàn)班主任通紅的眼眶和微微發(fā)抖的嘴角。她的鉛筆尖"啪"地折斷，心臟突然像被無(wú)形的手攥緊——上次見(jiàn)到這種表情，還是父親犧牲那天。
走廊上的穿堂風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)口，許月言抱著(zhù)書(shū)包的手指開(kāi)始不受控制地顫抖。教學(xué)樓下，杜隊倚在警車(chē)邊抽煙，車(chē)門(mén)舊煙盒里已經(jīng)積了七八個(gè)煙頭。他抬頭看見(jiàn)她的瞬間，迅速把半截煙碾滅在掌心，這個(gè)動(dòng)作讓許月言看清了他手背上新鮮的擦傷。
"月言..."杜隊的聲音像是砂紙磨過(guò)粗糲的墻面，"宇昊受了傷在醫院。"
許月言盯著(zhù)杜隊警服上整片的深色痕跡，喉嚨突然像被烙鐵燙過(guò)："他...傷的嚴重嗎？"這句話(huà)幾乎是從齒縫里擠出來(lái)的，帶著(zhù)血腥味。
杜隊猛地別過(guò)臉，喉結劇烈滾動(dòng)幾下才轉回來(lái)，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)細微的動(dòng)作讓許月言看清了他眼角的淚光——這個(gè)曾經(jīng)和父親并肩作戰二十年的老刑警，此刻像個(gè)迷路的老人一樣佝僂著(zhù)背。
警車(chē)闖過(guò)三個(gè)紅燈。許月言死死攥著(zhù)安全帶，指甲陷進(jìn)掌心的疼痛讓她保持清醒。后視鏡里，杜隊的眼睛布滿(mǎn)血絲，方向盤(pán)上的指節泛著(zhù)青白。
"是當年殺害你父親的...龍澤團伙。"在第四個(gè)紅燈前，杜隊突然開(kāi)口，聲音嘶啞得像生銹的齒輪，"宇昊終于親手將他們繩之以法了。"
許月言脖子上的小月亮項鏈突然變得滾燙。她想起上周夜里，向宇昊輕手輕腳回來(lái)時(shí)，身上帶著(zhù)的硝煙味和右臂新增的繃帶。當時(shí)他說(shuō)是訓練傷，可她分明看見(jiàn)他藏在衣柜最底層的龍澤團伙卷宗。
市中心醫院的急診通道前停著(zhù)七輛警車(chē)。許月言踉蹌著(zhù)下車(chē)時(shí)，看見(jiàn)市局劉總隊長(cháng)正在和穿白大褂的醫生低聲交談。走廊長(cháng)椅上坐著(zhù)五六個(gè)警察，有人臉上還帶著(zhù)沒(méi)清理干凈的血跡。
"丫頭。"劉總隊長(cháng)按住她發(fā)抖的肩膀，"宇昊是我們最好的刑警，他..."
搶救室的門(mén)突然打開(kāi)，護士舉著(zhù)血漿袋沖進(jìn)去的瞬間，許月言看見(jiàn)了里面閃爍的除顫儀燈光。一個(gè)戴著(zhù)眼鏡的醫生快步走來(lái)，白大褂下擺沾著(zhù)噴射狀的血跡。
"第二次心臟驟停。"醫生對劉總隊長(cháng)說(shuō)，聲音壓得很低，"腰椎貫穿傷引發(fā)大出血，現在..."
許月言的耳朵突然嗡鳴起來(lái)，后面的話(huà)變成模糊的雜音。她盯著(zhù)醫生白大褂上那片漸漸變褐的血跡，雙腿一軟向前栽去。杜隊鐵鉗般的手臂及時(shí)箍住她的腰，把她按在走廊長(cháng)椅上。
"呼吸！"杜隊粗糙的手掌拍著(zhù)她的后背，"跟著(zhù)我呼吸！"
消毒水的氣味里混著(zhù)血腥味。許月言機械地跟著(zhù)杜隊的節奏吸氣，看見(jiàn)自己校服袖口不知何時(shí)也蹭上了血跡，已經(jīng)氧化成暗紅色。走廊盡頭的電子鐘顯示17:43，她想起今天早上向宇昊給她發(fā)短信說(shuō)"周末做糖醋排骨"，還附帶一個(gè)笨拙的笑臉emoji。
搶救室的門(mén)再次打開(kāi)時(shí)，走出來(lái)的護士手里拿著(zhù)第三張病危通知書(shū)。許月言看著(zhù)那張薄薄的紙，突然想起父親葬禮上，向宇昊也是這樣蒼白著(zhù)臉簽各種文件。那時(shí)他簽字的鋼筆是她送的生日禮物，筆帽上刻著(zhù)"平安"兩個(gè)字。
"我來(lái)簽。"杜隊接過(guò)通知書(shū)，簽字筆在紙上劃出深深的凹痕。許月言看見(jiàn)他簽的是"家屬關(guān)系：兄長(cháng)"，眼淚終于決堤——這是當年在父親墓前，向宇昊紅著(zhù)眼眶對她說(shuō)的話(huà)："以后我就是你哥。"
電子鐘跳到20:17時(shí)，搶救室的燈終于滅了。主刀醫生走出來(lái)摘下口罩，露出疲憊而釋然的表情："暫時(shí)脫離生命危險，但腰椎神經(jīng)損傷嚴重..."
許月言沒(méi)聽(tīng)清后面的話(huà)。她透過(guò)緩緩打開(kāi)的門(mén)縫，看見(jiàn)向宇昊被推出來(lái)的模樣——臉色灰白得像舊報紙，插滿(mǎn)管子的胸膛幾乎看不出起伏。氧氣面罩上凝結的水霧隨著(zhù)他微弱的呼吸時(shí)濃時(shí)淡，像風(fēng)中搖曳的燭火。
"現在要送ICU。"護士攔住想撲過(guò)去的許月言，"家屬請在等候區..."
"我是他妹妹！"許月言聲音嘶啞得把自己都嚇了一跳。她舉起脖子上掛著(zhù)的小月亮項鏈——內側刻著(zhù)向宇昊的名字和警號，"這是他去年送我的生日禮物！"她思緒混亂，急于證明他們的關(guān)系。
護士猶豫地看向醫生。這時(shí)推床上的向宇昊突然動(dòng)了動(dòng)手指，監護儀上的心率線(xiàn)猛地跳高。醫生嘆了口氣，遞給許月言一套消毒服："五分鐘。"
ICU的燈光冷得像月光。許月言站在床邊，突然不敢碰向宇昊露在被子外的手——那只曾經(jīng)輕松制服歹徒的手，現在青紫的靜脈在透明膠帶下清晰可見(jiàn)，留置針附近的皮膚腫得發(fā)亮。
"哥..."她輕聲喚道，聲音哽在喉嚨里。病床上的人毫無(wú)反應，只有心電監護儀證明他還活著(zhù)。許月言的目光落在他纏滿(mǎn)繃帶的腰間，那里滲出巴掌大的暗紅色痕跡。
護士走過(guò)來(lái)調整輸液速度："你是他妹妹？"
許月言搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。她看見(jiàn)護士翻開(kāi)病歷本，在"家屬關(guān)系"那欄猶豫片刻，寫(xiě)下"妹妹"兩個(gè)字。這個(gè)小小的謊言讓她的眼淚再次涌出來(lái)。
窗外，暮色漸漸染上血色。許月言把額頭貼在冰冷的玻璃窗上，看見(jiàn)樓下警車(chē)頂燈還在無(wú)聲閃爍。杜隊端著(zhù)熱可可過(guò)來(lái)時(shí)，她才發(fā)現自己的校服前襟已經(jīng)哭濕了一大片。
“子彈是從后腰射入的。"杜隊指著(zhù)X光片上的金屬陰影，"穿透了第三腰椎，嚴重傷到了神經(jīng)..."他的聲音越來(lái)越低，最后變成一聲沉重的嘆息。
“他目前的身體狀況承受不住手術(shù)...”杜隊幾乎說(shuō)不下去：“現在是暫時(shí)性的...癱瘓...”他抬眼看著(zhù)呆滯的許月言，輕輕摟了摟她的肩。
“月言，這個(gè)時(shí)候你一定要撐住呀！宇昊清醒過(guò)來(lái)要是知道了...”他徹底哽咽住，雙手抱頭埋進(jìn)了膝蓋。
就在這時(shí)ICU門(mén)前一陣急促的腳步，三個(gè)醫生沖了進(jìn)去。許月言心頭一顫忙奔向那扇唯一能看清室內的玻璃窗，只見(jiàn)一名大夫正手持除顫儀："室顫！準備200焦耳！"
"砰！"隔著(zhù)玻璃，她看見(jiàn)向宇昊的身體在電擊下彈起又落下。許月言的指甲深深掐進(jìn)掌心，卻感覺(jué)不到疼——第三次心臟驟停。
當醫生再次舉起除顫儀時(shí)，許月言突然撲到玻璃窗前，用力拍打著(zhù)冰冷的表面："哥！哥！你答應過(guò)我的！不會(huì )丟下我一個(gè)人！"她的聲音破碎在警報聲中，"你說(shuō)會(huì )平安回來(lái)！你說(shuō)要給我做糖醋排骨！"
監護儀上的直線(xiàn)突然跳動(dòng)起來(lái)，變成起伏的波浪。主治醫師抬頭看向玻璃窗，對許月言點(diǎn)了點(diǎn)頭。
次日上午，終于等到了ICU探視時(shí)間。
重癥監護室里的氣氛總是讓人壓抑又不安，消毒水的味道比走廊上濃十倍，各種儀器的滴答聲此起彼伏。許月言踮著(zhù)腳尖走到床邊，發(fā)現向宇昊的睫毛在輕微顫動(dòng)。
"小...月...亮"氧氣面罩下傳來(lái)氣若游絲的聲音。許月言俯身把耳朵貼近，感受到他微弱的呼吸拂過(guò)耳畔："哥...沒(méi)丟下..."
“哥沒(méi)丟下我一個(gè)人?！彼又?zhù)他的話(huà)說(shuō)完：“哥，你終于醒了?！彼澏吨?zhù)伸出手，極輕地握著(zhù)他的右手腕——那是唯一沒(méi)有扎針的地方。
“我就知道哥舍不得我?！彼怀陕?，眼淚砸在兩人交握的手上。心電監護儀上的曲線(xiàn)漸漸規律而有力，像終于找到歸途的信號。
“月...”向宇昊又開(kāi)口，胸腔起伏顯然讓他吃痛，“龍...澤...”
"抓到了。"許月言溫柔撫摸他的臉頰，“杜隊說(shuō)龍澤團伙這次行動(dòng)基本全數抓獲了。你就放心吧?！彼拗?zhù)沖他笑，那是他拿命換來(lái)的。
“...好...”向宇昊蒼白的臉上浮現一絲笑意。他僅有的精力耗盡，闔上眼，頭微微側歪昏睡過(guò)去。
這個(gè)簡(jiǎn)單的音節里藏著(zhù)太多承諾。許月言知道，就像當年父親犧牲后他向警徽立下的誓言一樣，這個(gè)“好”字對他來(lái)說(shuō)重若千鈞。
許月言的眼淚再次決堤。她低頭把臉埋在他頸窩，聞到他身上熟悉的味道。這一刻，她只想記住他心跳的溫度和頻率。
三次心臟驟停，她差點(diǎn)就失去了他，這種失而復得的感覺(jué)讓她恨不得寸步不離的握緊他?！案?，我好想你?！?/p>
她輕輕親吻他的額頭：“我就在外面等你，一刻都不離開(kāi)。你要快點(diǎn)出來(lái)，知道嗎？”
護士來(lái)催了三次，許月言才戀戀不舍地離開(kāi)ICU。走廊上，折騰了整宿的杜隊靠著(zhù)墻睡著(zhù)了，手里還攥著(zhù)向宇昊的警徽。許月言輕輕給他蓋上外套，轉身看向窗外——雪又開(kāi)始下了，紛紛揚揚的雪花像無(wú)數飛舞的銀蝶。
她摸出那顆變了形的子彈，金屬表面還帶著(zhù)干涸的血跡。這是醫生從向宇昊身體里取出來(lái)的，她偷偷向護士要來(lái)的"紀念品"。許月言突然想起父親書(shū)架上那本《犯罪心理學(xué)》里的話(huà)："子彈不會(huì )殺人，殺人的是扣動(dòng)扳機的人。"而現在，最后一個(gè)扣動(dòng)扳機的人終于落網(wǎng)了。
許月言把子彈放進(jìn)貼身口袋，隔著(zhù)玻璃又看了眼ICU里沉睡的向宇昊。監護儀上的綠光映在他臉上，像是給他鍍了一層微弱的生機。她把手貼在冰冷的玻璃上，無(wú)聲地說(shuō)："加油，哥。"
雪，下得更大了。