傍晚的暴雨來(lái)得又急又猛，烏云壓得極低，仿佛要碾碎整座城市。
許月言站在醫院走廊的窗前，望著(zhù)外面被雨水模糊的燈光。雨點(diǎn)砸在玻璃上，噼啪作響，像無(wú)數細碎的鼓點(diǎn)，敲得她心頭發(fā)慌。她的指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)藥袋的邊緣，塑料包裝在她掌心發(fā)出細碎的聲響。藥袋里裝著(zhù)強效鎮痛貼和營(yíng)養神經(jīng)的藥物——都是為陰雨天腰傷發(fā)作準備的。
她第三次拿起手機查看天氣預報，屏幕上顯示雷暴雨將持續整夜，氣溫驟降5度。這種潮濕陰冷的天氣，對向宇昊的腰傷無(wú)異于酷刑。
過(guò)去兩周她刻意避開(kāi)所有可能相遇的場(chǎng)合，但是他的康復情況，她一刻都沒(méi)有松懈過(guò)關(guān)注。每天下午固定的時(shí)間，她都會(huì )裝作不經(jīng)意地路過(guò)康復中心，從門(mén)縫里偷瞄幾眼；鄭主任的每份報告，她都會(huì )反復研讀到深夜；甚至連警隊食堂的菜單，她都托杜隊每周發(fā)給她一份——向宇昊的胃病最忌辛辣，可那人偏偏不注意。
"許醫生，還不下班??？"路過(guò)的護士長(cháng)笑著(zhù)問(wèn)，目光掃過(guò)她手里捏得變形的藥袋。
"馬上走。"許月言勉強扯出一個(gè)笑容，目光卻再次飄向窗外越來(lái)越大的雨勢。
窗外一道閃電劈過(guò)，慘白的光照亮她眼底深藏的擔憂(yōu)。她最終還是沒(méi)忍住，抓起傘沖進(jìn)了雨里。
警隊值班室的屋檐下，雨水順著(zhù)傘骨成串滴落，在水泥地上濺起細小的水花。許月言的手攥得發(fā)白，藥袋在她掌心發(fā)出不堪重負的聲響。
"大伙兒去街尾老劉火鍋店聚餐了。"值班警員小陳從窗口探出頭，"昊哥下午還疼得厲害，窩在宿舍沒(méi)動(dòng)彈?？上掳嗲巴蝗环抢?zhù)大伙說(shuō)要聚餐..."
許月言的心猛地沉到谷底。她太了解向宇昊——越是疼得厲害扛不住的時(shí)候，他一定會(huì )把自己藏好獨自忍受煎熬，可是今天他卻如此反常。
傘面在暴雨中劇烈震顫，雨水打濕了她的褲腳和球鞋?；疱伒甑募t燈籠在雨幕中暈開(kāi)血色光暈，還未進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)里面嘈雜的劃拳聲和玻璃杯碰撞的脆響。
推門(mén)瞬間，混雜著(zhù)火鍋香氣、辣椒味和濃烈酒氣的熱浪撲面而來(lái)，熏得許月言眼眶發(fā)熱。杜隊第一個(gè)看見(jiàn)她，手里的酒杯差點(diǎn)打翻，啤酒泡沫濺在皺巴巴的警服襯衫上。
"月言，"他如遇救星般站起來(lái)，椅子在地面刮出刺耳聲響，"你快看看宇昊..."
角落的卡座里，向宇昊整個(gè)人陷在陰影中。蒼白的臉上泛著(zhù)不正常的潮紅，冷汗將額發(fā)黏成深色的一綹綹，貼在泛青的眼皮上。他右手死死掐著(zhù)后腰，指節因用力而發(fā)白，左手卻還握著(zhù)半滿(mǎn)的酒杯，琥珀色液體在桌面上洇開(kāi)一片。
"你不要命了？"許月言?shī)Z過(guò)酒杯，指尖觸到他滾燙的皮膚。酒精混合著(zhù)鎮痛貼的薄荷味，刺得她鼻腔發(fā)酸。
向宇昊遲緩地抬頭，瞳孔渙散了片刻才聚焦。他嘴角扯出個(gè)醉醺醺的笑："月...月月？"尾音軟得不像話(huà)，像小時(shí)候撒嬌的腔調。酒精麻痹了他的痛覺(jué)，卻讓那份刻意壓抑的依賴(lài)無(wú)所遁形。
他試圖站起來(lái)，膝蓋卻狠狠撞在桌角，整個(gè)人踉蹌著(zhù)栽進(jìn)她懷里。滾燙的額頭貼在她頸窩，呼出的熱氣夾雜著(zhù)濃重的酒氣，灼燒著(zhù)她鎖骨處的皮膚。許月言下意識環(huán)住他的腰，立刻感覺(jué)到掌下的肌肉在劇烈顫抖。隔著(zhù)單薄的襯衫，她能摸到他后腰處突起的護腰帶——這人居然戴著(zhù)復健護具來(lái)吃火鍋喝酒！
"小餛飩..."他突然朝服務(wù)員揮手，舌頭打結，"不要...香菜。"轉頭對許月言露出孩子氣的笑，眼角堆起細紋，"你愛(ài)吃的。"
熱氣騰騰的碗遞到眼前時(shí)，許月言喉嚨發(fā)緊："我愛(ài)吃的，只是你做的小餛飩。"那年她高燒不退，他笨手笨腳地第一次包餛飩，最后煮成了一鍋面片湯。
一滴淚砸進(jìn)清湯里。向宇昊怔怔望著(zhù)漣漪，突然慌亂地別過(guò)臉，正看見(jiàn)了孫雅萌往這邊走——手里還拿著(zhù)瓶礦泉水。
"萌萌。"他故意提高音量，手指無(wú)意識地掐著(zhù)自己大腿，"扶我一下，我...我今天就不送月月了。"聲音里的顫抖出賣(mài)了他。
許月言直接架起他的胳膊："我送你回家。"動(dòng)作熟練得像演練過(guò)千百遍——事實(shí)上也確實(shí)如此。從前他執行任務(wù)受傷生病，哪次不是她這樣攙著(zhù)他回去？
眾人目瞪口呆地看著(zhù)瘦弱的許月言一把攙起高出她一個(gè)頭的向宇昊。杜隊趕緊結賬跟上，在雨中幫他們攔了輛車(chē)。雨點(diǎn)砸在車(chē)頂的聲音像無(wú)數小鼓槌在敲打，車(chē)窗上的水痕將霓虹燈拉成長(cháng)長(cháng)的色帶。
"帶他回家吧。"杜隊對許月言說(shuō)，雨水順著(zhù)他的警帽檐滴落，"宿舍陰冷又潮濕，這種天氣非要了他半條命。"又壓低聲音補充："下午疼得站不起來(lái)還硬撐，這小子..."后半句淹沒(méi)在雷聲中。
出租車(chē)后座，向宇昊蜷縮著(zhù)身子，額頭抵在冰涼的車(chē)窗上。每一次顛簸都讓他悶哼出聲，右手死死掐著(zhù)后腰。許月言掰開(kāi)他的手指，把自己的手塞進(jìn)去輕輕按摩。她熟悉他腰傷的每一個(gè)痛點(diǎn)，指尖精準地按壓著(zhù)第三腰椎附近的肌肉結節。
"忍一忍，快到了。"她輕聲說(shuō)，看著(zhù)他冷汗順著(zhù)太陽(yáng)穴滑到下顎線(xiàn)。雨刷在擋風(fēng)玻璃上劃出徒勞的弧線(xiàn)，雨越下越大，整個(gè)世界仿佛都在哭泣。
向宇昊的身體漸漸癱軟，聲音也低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)："...疼。"這個(gè)字像一根針，輕輕扎進(jìn)許月言心尖。他從來(lái)不肯喊疼的，哪怕復健時(shí)疼到咬破嘴唇?，F在這個(gè)"疼"字，比任何嚎叫都讓人心碎。
房門(mén)剛關(guān)上，許月言轉身的瞬間，向宇昊失去支撐般搖搖欲墜。她以為他要栽倒，忙重新施力環(huán)抱住他，不想卻被向宇昊突如其來(lái)的重壓在墻上。
他們倆的面部幾乎貼在一起，鼻尖輕碰，瞬時(shí)癢進(jìn)心里，就像一股電流剎那席卷全身。許月言感覺(jué)窒息般緊張，下一秒向宇昊已經(jīng)支撐不住自己的身體，頭前傾撞在墻面。
他的頭抬不起，垂在許月言發(fā)頂，滾燙的呼吸吹得她耳根灼燒。他的身體控制不住的順著(zhù)許月言的身體下滑，許月言才從發(fā)懵中清醒，忙緊緊抱住向宇昊，用自己的身體支撐著(zhù)他。
向宇昊的話(huà)斷斷續續："月月...這些天我好難受...對不起..."
許月言知道此刻的他是清醒的。
"我也是，哥，我們不要冷戰了。"聽(tīng)到她的話(huà)，他終于像孩子找到家般重重點(diǎn)頭，直到頭無(wú)力的垂在她的頸窩。
許月言有些好氣，他就這樣像個(gè)大玩偶一樣癱在了她身上。她抱著(zhù)他的腰，肩頂著(zhù)他的頭，使出了全身力氣一步步和他一起挪。剛到沙發(fā)就徹底沒(méi)了力氣，但是她還是小心護著(zhù)他躺在了沙發(fā)上，自己也脫力般倚在他的胸膛。
他悶哼一聲，微微睜出一道縫看她，虛弱卻寵溺的笑。她太熟悉這個(gè)久違的眼神——從小到大她就是被他寵著(zhù)長(cháng)大的，只是從五年前的離別到重逢后的今天，他都不曾這樣放縱自己的心。
"月月...胃里燒的難受..."他難得這么坦誠，許月言甚至有些詫異。
她拿過(guò)垃圾桶，護著(zhù)他的腰扶他半靠在自己身上。這樣的天氣，他的身體僵硬的根本彎曲不了。她左臂攔在他胸前護著(zhù)，右手輕輕拍他后背。他早就在強忍胃里的波濤洶涌，一波波濃烈酒氣摻雜著(zhù)酸腐氣息的嘔吐物直接噴了出來(lái)，甚至鼻腔也往外淌。向宇昊被酸辣嗆到止不住咳，還嗆出了眼淚。
待他好不容易緩過(guò)來(lái)些，許月言端來(lái)溫水幫他清洗。他清醒了許多，強撐著(zhù)眼皮看她。她的眼里沒(méi)有一絲嫌棄，滿(mǎn)眼只有心疼和憐愛(ài)。
向宇昊情不自禁的伸手輕撫她的臉頰。許月言微微愣住——今晚的他真的好溫柔。
"月月，我真的努力過(guò)了..."他笑笑，聲音低啞，"五年里每一天都在拼命復健，只為了能夠站起來(lái)，走到你面前，能夠抱起你，能夠照顧你，能夠陪你做你想做的一切..."
一行淚滑落，他閉上眼睛。"可...還是這副沒(méi)用的身子。"
他的體力耗盡，沒(méi)說(shuō)完就側頭昏睡過(guò)去。
凌晨三點(diǎn)，向宇昊疼醒，體溫也飆升到39.9℃。許月言擰了溫毛巾，輕輕擦拭他滾燙的脖頸。當碰到腰間的傷疤時(shí)，向宇昊虛弱的出聲："別..."
"我看得還少嗎？"她解開(kāi)他汗濕的襯衫，露出布滿(mǎn)傷痕的軀體。
猙獰的手術(shù)疤蜿蜒在蒼白的皮膚上，復健留下的淤青像凋零的花瓣。許月言低頭吻在那些傷痕上，感受到他劇烈的戰栗。她的唇瓣輕輕撫過(guò)每一道傷疤，像春風(fēng)拂過(guò)龜裂的大地。
向宇昊眼神迷離："小月亮..."他忽然傻傻地笑，仿佛剛剛認出她。
"我本來(lái)...想等再好一點(diǎn)..."他哽咽得說(shuō)不下去，"小月亮，我不想放開(kāi)你的。"
許月言全身一震——她就知道他一直在為了她努力，他根本不想推開(kāi)她。
他溫柔的看著(zhù)她："真好看..."
許月言笑著(zhù)逗他："喝醉的你可愛(ài)多了，這才是最真實(shí)的你。"
向宇昊燒得迷糊，憨憨的沖她笑。
許月言本想不給他吃藥，但物理降溫一直無(wú)效，她只好給他喂相對安全的布洛芬。"苦..."向宇昊小孩子般任性吐了出來(lái)，任她怎么哄都不肯再張嘴。
許月言將藥片含在唇間，俯身渡了過(guò)去?？酀诖烬X間化開(kāi)，混著(zhù)她咸澀的淚水。他的呼吸驟然急促，干裂的唇瓣無(wú)意識地追逐著(zhù)她的溫度。
"我愛(ài)你。"許月言抵著(zhù)他的額頭，聲音輕得像羽毛，"從初見(jiàn)就喜歡你，曾經(jīng)恨過(guò)也怨過(guò)，但喜歡從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。不知道哪一刻起，不再是單純的喜歡，我確定我愛(ài)你！不是報恩，不是同情。向宇昊，這輩子我只愛(ài)你！"
向宇昊混沌的瞳孔猛地收縮，原本因高燒而泛紅的臉頰瞬間褪去血色。他下意識撐起上半身，這個(gè)動(dòng)作牽動(dòng)腰傷，疼得他倒抽一口冷氣，卻仍固執地盯著(zhù)許月言的臉，仿佛要確認自己是不是燒出了幻覺(jué)。
"你..."他的聲音啞得不成調，喉結劇烈滾動(dòng)，右手無(wú)意識地抓緊衣擺，指節泛白到幾乎透明。
許月言看見(jiàn)他胸口起伏的弧度變得急促，鎖骨處的舊傷疤隨著(zhù)呼吸微微顫動(dòng)。她伸手想撫平他擰緊的眉頭，卻被他突然攥住手腕。那只手滾燙又顫抖，掌心粗糲的繭子磨得她皮膚發(fā)麻。
"我比任何時(shí)候都清醒。"她俯身時(shí)發(fā)梢掃過(guò)他胸膛，聞到他身上混著(zhù)藥香的酒氣。"我愛(ài)你。"她捧住他消瘦的臉頰，拇指擦過(guò)那道眉骨上的舊疤。
向宇昊突然低頭封住她的唇。這個(gè)吻帶著(zhù)血腥味和咸澀的淚，像暴風(fēng)雨般席卷而來(lái)。他左手死死扣住她后腰，右手插入她發(fā)間，仿佛要把十二年隱忍的愛(ài)意都傾注在這一刻。
許月言嘗到他唇上裂口的鐵銹味，感受到他全身肌肉不正常的緊繃。直到她缺氧般輕推他胸口，他才如夢(mèng)初醒地松開(kāi)，卻仍抵著(zhù)她額頭喘息。
"我..."他聲音抖得不成句，"我這樣的身體..."向宇昊的防線(xiàn)徹底崩塌。他把臉埋進(jìn)她頸窩，滾燙的液體浸濕了她的衣領(lǐng)。這個(gè)曾經(jīng)在復健時(shí)疼到休克都沒(méi)掉淚的男人，此刻哭得像個(gè)迷路多年的孩子。
"我怕..."他破碎的告白混著(zhù)哽咽，"怕哪天又癱了..."
許月言用吻堵住他所有絕望的話(huà)語(yǔ)。
向宇昊想抬手抱她，卻在半空停住。許月言看見(jiàn)他眼底翻涌的掙扎，知道他還在害怕——怕自己給不了她幸福，怕拖累她的人生。她握住他懸空的手，輕輕放在自己腰間。
"噓。"她按住他顫抖的嘴唇，"我會(huì )等著(zhù)你準備好，多久都等你。"
晨光透過(guò)窗簾時(shí)，門(mén)鈴響了。杜隊拎著(zhù)早餐和一份厚厚的文件站在門(mén)口，制服上還沾著(zhù)雨水："他醒了嗎？"
"嗯。"許月言指了指臥室，關(guān)上了大門(mén)。她已經(jīng)決定了，不再放他回警隊宿舍，他的身體早就經(jīng)不住他的任性折騰。如果他們之間的距離是一百步，那么她愿意獨自走完全程站在他面前，因為是他，只能是他！
臥室里，向宇昊正對著(zhù)滿(mǎn)床的紙張發(fā)呆。那是裝訂成冊的郵件打印件，從五年前許月言落地波士頓的第一天開(kāi)始，共1792張，按日期整齊排列。
「杜叔：今天參觀(guān)了哈弗醫學(xué)院的神經(jīng)外科，他們的脊柱修復項目是全球最厲害的。如果昊哥問(wèn)起，就說(shuō)我一切都好?！?/p>
「杜叔：拿到全額獎學(xué)金了！記得幫我拍張昊哥復健的照片，別讓他發(fā)現?！?/p>
「杜叔：他今天能站起來(lái)走三步了是嗎？我在實(shí)驗室哭得把導師都嚇到了...」
最后一封是回國前寫(xiě)的：「杜叔：我終于學(xué)成了。這次，我來(lái)治好他?！?/p>
紙頁(yè)上有些字跡暈開(kāi)了，像是被水打濕過(guò)。向宇昊的眼淚砸在紙上，和那些陳年的淚痕重疊在一起。
"她每天雷打不動(dòng)地發(fā)郵件，"杜隊把豆漿放在床頭，聲音沙啞，"就怕錯過(guò)你的任何消息。連發(fā)燒到39度都沒(méi)斷過(guò)。"
門(mén)口傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲音。許月言拎著(zhù)行李箱愣在原地，看著(zhù)滿(mǎn)床的紙張和向宇昊通紅的眼眶。
陽(yáng)光透過(guò)她身后的窗戶(hù)，在地上投下長(cháng)長(cháng)的影子。
"我..."
她的話(huà)被一個(gè)擁抱打斷。向宇昊緊緊摟住她，顫抖的唇貼在她耳邊："對不起...對不起..."他聲音哽咽，像是要把五年的歉意一次說(shuō)盡。
許月言回抱住他，掌心下的脊背不再像從前那樣挺拔，卻依然是她最安心的港灣。她感覺(jué)到他的淚水浸透了她肩頭的衣料，溫熱又潮濕。
"給我個(gè)機會(huì )，"他聲音沙啞，"讓我學(xué)著(zhù)...好好愛(ài)你。"
陽(yáng)光穿過(guò)雨后的云層，在地板上投下溫暖的光斑。他們的影子交融在一起，像兩株終于找到彼此的藤蔓，再沒(méi)有什么能將他們分開(kāi)。