第一章：歸鄉雨是從進(jìn)山口開(kāi)始下的。陳硯的越野車(chē)碾過(guò)青石板路時(shí)，水花濺起半尺高，
打在兩側爬滿(mǎn)青苔的石墻上。墻頭上的野草被雨水壓得貼伏，
露出墻根處模糊的刻痕——那是些扭曲的人臉，眼睛是兩個(gè)深洞，嘴角咧到耳根，像是在笑，
又像是在哭?！瓣愊壬?，前面就不能開(kāi)車(chē)了?！备瘪{駛座上的向導老馬突然開(kāi)口，
聲音被雨幕泡得發(fā)黏，“村里人說(shuō)，外來(lái)的鐵殼子進(jìn)不了祠堂街?！标惓幉认聞x車(chē)，
雨刷器徒勞地掃著(zhù)擋風(fēng)玻璃。視線(xiàn)盡頭，一條青石板鋪就的窄街隱在白霧里，
街兩旁的木樓歪歪扭扭，飛檐上掛著(zhù)的燈籠被雨水泡得發(fā)脹，紅色的燈紙透出昏黃的光，
照得檐角的銅鈴泛著(zhù)冷光。這里是陳家坳，他母親的故鄉。三天前，
他收到一封來(lái)自村委會(huì )的信，毛筆字寫(xiě)得歪歪扭扭，說(shuō)他外婆快不行了，
讓他這個(gè)唯一的外孫回去送終。陳硯對這個(gè)村子的記憶，停留在五歲那年的夏天。
外婆牽著(zhù)他的手走過(guò)祠堂街，街兩旁的門(mén)都關(guān)著(zhù)，門(mén)縫里透出一雙雙眼睛，
直勾勾地盯著(zhù)他手腕上的銀鐲子——那是母親留給他的，上面刻著(zhù)纏枝蓮紋，
末端墜著(zhù)個(gè)小小的鈴鐺?！皠e讓鈴鐺響?！蓖馄女敃r(shí)的聲音很輕，指甲掐進(jìn)他的肉里，
“響了，‘儺爺’會(huì )聽(tīng)見(jiàn)的?！彼髞?lái)才知道，陳家坳有個(gè)奇怪的習俗。每年驚蟄那天，
全村人要戴著(zhù)木雕的儺面，在祠堂前跳儺舞，說(shuō)是為了“送瘟神”。而他的母親，
就是在二十年前的驚蟄夜跑出去的，從此再也沒(méi)回來(lái)?！瓣愊壬?？
”老馬的聲音拉回他的思緒，“要我陪你進(jìn)去不？”陳硯搖了搖頭，推開(kāi)車(chē)門(mén)。
冷雨瞬間灌進(jìn)領(lǐng)口，他裹緊風(fēng)衣，從后備箱里拎出黑布包著(zhù)的相框——里面是母親的遺像，
去年在醫院拍的，化療把頭發(fā)都掉光了，卻對著(zhù)鏡頭笑得很輕?！办籼媒直M頭，
是不是有棵老槐樹(shù)？”他問(wèn)。老馬的臉色僵了一下，
點(diǎn)頭的動(dòng)作慢得像生銹的木偶：“是……那是‘儺爺’的樹(shù)。您外婆家，就在槐樹(shù)對門(mén)。
”陳硯沒(méi)再說(shuō)話(huà)，踩著(zhù)積水往街里走。青石板路滑得像抹了油，
每一步都能聽(tīng)見(jiàn)“咕嘰”的水聲，像是有人在腳底下嘆氣。兩側的木樓靜得出奇，
連狗吠聲都沒(méi)有，只有燈籠在風(fēng)里搖晃，影子投在墻上，像一個(gè)個(gè)張牙舞爪的人影。
走到街中段時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)鈴鐺聲。很輕，“叮鈴”一聲，像是他手腕上的銀鐲子在響。
可他明明記得，那鐲子在母親去世后，就被他收進(jìn)了抽屜最深處。陳硯猛地回頭，
雨幕里空無(wú)一人，只有他自己的腳印，歪歪扭扭地伸向白霧深處。
第二章：儺面外婆家的木門(mén)虛掩著(zhù)，推開(kāi)門(mén)時(shí)，一股混合著(zhù)艾草和霉味的氣息撲面而來(lái)。
堂屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有神龕上的長(cháng)明燈亮著(zhù)，豆大的火苗映得供桌前的黑影忽明忽暗。
“回來(lái)了?！焙谟稗D過(guò)身，是個(gè)干瘦的老太太，顴骨高聳，眼睛陷在皺紋里，
像兩顆曬干的棗核。她穿著(zhù)藏青色的對襟褂子，領(lǐng)口別著(zhù)個(gè)銀質(zhì)的小鈴鐺，
和陳硯記憶里母親的那只很像。這就是他的外婆，陳趙氏。母親走后，他們斷了聯(lián)系，
只從親戚口中零星聽(tīng)到些消息：老人這些年一直在祠堂里幫忙，負責保管“儺爺”的面具。
“我媽……”陳硯把相框放在供桌上，話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被打斷?！跋葻南惆?。
”陳趙氏遞過(guò)三炷香，香灰是潮濕的，捏在手里發(fā)沉，“給儺爺磕個(gè)頭，他老人家保佑你。
”神龕上供著(zhù)的不是祖宗牌位，而是一個(gè)黑木匣子，半尺見(jiàn)方，上面纏著(zhù)紅布。
長(cháng)明燈的光透過(guò)紅布，在匣子表面投下斑駁的光點(diǎn)，像無(wú)數只眼睛在眨動(dòng)。陳硯捏著(zhù)香，
遲遲沒(méi)動(dòng)。他注意到供桌下的陰影里，堆著(zhù)十幾個(gè)木頭面具，有的咧嘴大笑，有的哭喪著(zhù)臉，
眼眶和嘴角都涂著(zhù)紅漆，在昏暗中透著(zhù)詭異的光?！斑@些是……”“儺面。
”陳趙氏的聲音突然壓低，“明天就是驚蟄，要跳儺舞。這些是給‘替身’戴的?！薄疤嫔?？
”“就是……犯了忌諱的人?！崩咸哪抗鈷哌^(guò)他的手腕，“比如，驚蟄夜出去亂跑的，
或者……把儺爺的東西帶出去的?！标惓幍男奶┝艘慌?。
他突然想起母親臨走前的那個(gè)晚上，也是這樣的雨天。她跪在客廳里，
對著(zhù)一個(gè)和神龕上一模一樣的黑木匣子哭，手里攥著(zhù)那只銀鈴鐺，說(shuō)要“還給儺爺”。
“我媽當年，是不是也……”“別問(wèn)?！标愙w氏猛地站起身，轉身進(jìn)了里屋，“晚上別出門(mén)，
特別是別靠近老槐樹(shù)。聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺響，就捂住耳朵，千萬(wàn)別回頭。
”里屋的門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上，堂屋里只剩下長(cháng)明燈的噼啪聲。陳硯盯著(zhù)那些儺面，
突然發(fā)現其中一個(gè)面具的嘴角，沾著(zhù)一絲暗紅色的痕跡，像是干涸的血。半夜，
陳硯被凍醒了。窗外的雨還在下，夾雜著(zhù)奇怪的聲音——像是有人在敲鑼?zhuān)?/p>
又像是很多人在低聲哼唱。他披衣走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角，心臟驟然縮緊。祠堂街的盡頭，
老槐樹(shù)下站著(zhù)一群人。他們穿著(zhù)和陳趙氏一樣的藏青色褂子，手里舉著(zhù)燈籠，
燈籠的光映出一張張模糊的臉。最前面的人捧著(zhù)那個(gè)黑木匣子，正往槐樹(shù)上掛。樹(shù)下，
幾個(gè)穿著(zhù)白衣的人跪在地上，背對著(zhù)他，看不見(jiàn)臉，只能看見(jiàn)他們后頸處，
都有一個(gè)銅錢(qián)大小的紅痣。突然，敲鑼聲停了。一個(gè)沙啞的聲音響起，
像是用指甲在刮木頭：“替身齊了？”“齊了?！北娙她R聲回答，聲音在雨幕里撞來(lái)撞去，
“請儺爺驗身?！迸踔?zhù)匣子的人掀開(kāi)紅布，里面露出一張面具。不是木頭的，
是用某種光滑的白色材料做的，五官模糊，只有眼睛的位置是兩個(gè)黑洞，
黑洞深處似乎有光在動(dòng)。那人拿起面具，走到跪著(zhù)的人面前。第一個(gè)白衣人緩緩抬頭，
陳硯的呼吸瞬間停滯——那是老馬！他后頸的紅痣在燈籠下看得清清楚楚。
面具戴到老馬頭上的瞬間，他發(fā)出一聲凄厲的慘叫，身體像被抽走了骨頭，
軟塌塌地倒在地上。剩下的白衣人開(kāi)始發(fā)抖，卻沒(méi)人敢動(dòng)，只是一個(gè)接一個(gè)地被戴上儺面，
然后倒下。最后一個(gè)白衣人抬起頭時(shí)，陳硯看到了她的臉。是母親。不，不對。
母親已經(jīng)去世了?？赡菑埬?lè )置骱瓦z像上一模一樣，只是眼睛里沒(méi)有光，像兩潭死水。
她后頸的紅痣正在滲血，順著(zhù)衣領(lǐng)滴進(jìn)地里，被雨水沖開(kāi)，在青石板上畫(huà)出一道蜿蜒的紅線(xiàn)。
“陳硯……”母親的聲音穿過(guò)雨幕，輕得像嘆息。陳硯猛地捂住嘴，才沒(méi)叫出聲。
他看見(jiàn)母親的手緩緩抬起，指向他的窗戶(hù)，手腕上戴著(zhù)的，正是那只失蹤多年的銀鈴鐺。
鈴鐺響了?！岸ｂ彙ｂ彙钡谌拢禾嫔淼诙煲辉?，陳硯沖進(jìn)祠堂時(shí)，
里面已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。祠堂的正中央，搭著(zhù)一個(gè)半人高的臺子，臺子上擺著(zhù)七張供桌，
每張供桌上都躺著(zhù)一個(gè)人，蓋著(zhù)白布。老馬的家人在哭，聲音嘶啞，卻沒(méi)人敢掀開(kāi)白布看。
陳趙氏站在臺子邊，手里拿著(zhù)那只黑木匣子，正給每個(gè)供桌前的香爐插香。她的動(dòng)作很慢，
眼神空洞，像是在完成某種機械的儀式?！八麄冊趺戳?？”陳硯抓住一個(gè)村民的胳膊，
那村民卻像觸電一樣甩開(kāi)他，臉色慘白地搖頭?！笆翘嫔??！币粋€(gè)蒼老的聲音在身后響起，
陳硯回頭，看見(jiàn)一個(gè)拄著(zhù)拐杖的老頭，穿著(zhù)打補丁的藍布衫，“每年驚蟄都要選七個(gè)替身，
給儺爺獻祭。不然，村子里會(huì )鬧瘟疫?！崩项^是村支書(shū)陳滿(mǎn)倉，昨天在村委會(huì )見(jiàn)過(guò)一面。
他嘆了口氣，拉著(zhù)陳硯走到祠堂角落：“你外婆沒(méi)告訴你？陳家坳的人，后頸都有顆紅痣，
那是儺爺的印記。每隔二十年，就要選七個(gè)‘帶印’的人當替身，不然儺爺會(huì )發(fā)怒的。
”陳硯摸向自己的后頸，皮膚光滑，沒(méi)有痣。他松了口氣，又想起昨晚看到的“母親”，
心又提了起來(lái)：“我媽……她當年是不是也被選為替身了？
”陳滿(mǎn)倉的眼神閃爍了一下：“你媽是個(gè)好孩子，就是太犟。當年她不愿意當替身，
帶著(zhù)儺爺的東西跑了，這才……”他沒(méi)說(shuō)下去，只是拍了拍陳硯的肩膀，“你是外來(lái)的，
后頸沒(méi)痣，儺爺不會(huì )找你?？赐昴阃馄?，趕緊走吧，別沾了晦氣?！标惓幓氐酵馄偶視r(shí)，
堂屋里的儺面少了七個(gè)。陳趙氏坐在供桌前，正用一塊紅布擦拭那個(gè)黑木匣子。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，在她身上投下斑駁的光影，她的動(dòng)作很慢，
像是在做一件極其鄭重的事?！巴馄?，那些替身……”“是自愿的?！标愙w氏頭也不抬，
“能給儺爺當替身，是福氣?！薄案?？”陳硯提高了音量，“昨晚我看見(jiàn)了，
他們被戴上儺面就倒下了，那明明是……”“那是去陪儺爺了?！标愙w氏猛地抬頭，
眼睛里閃著(zhù)異樣的光，“儺爺住在老槐樹(shù)里，替身們去了那邊，就不會(huì )生病了，也不會(huì )老了，