1 重生之豬圈噩夢(mèng)我死在恢復高考那年的豬圈里。
丈夫用棍棒結束了我沒(méi)生下兒子的“罪孽”。再睜眼,我回到1976年下鄉的牛車(chē)上。
前世哄騙我的知青丈夫正露出酒窩:“同志,我幫你搬行李?
”這次我躲開(kāi)他的手冷笑:“離我遠點(diǎn)?!卑滋炱疵苫顠旯し?,深夜點(diǎn)油燈偷學(xué)高中課本。
婆婆罵我偷懶,我反手舉報她私藏糧食。丈夫又想來(lái)動(dòng)手,我舉著(zhù)鋤頭微笑:“碰我一下,
我就讓你全家吃牢飯?!苯K于等到高考報名日,我揣著(zhù)證明趕去公社。
推開(kāi)門(mén)卻見(jiàn)丈夫坐在辦公桌后:“同志,你的政審材料有點(diǎn)問(wèn)題啊。
”2 牛車(chē)上的重生---冰冷的,粘稠的,帶著(zhù)濃重腥氣的黑暗包裹著(zhù)我。
每一次微弱的呼吸,都像是吸進(jìn)摻了鐵銹的冰碴子,狠狠刮擦著(zhù)早已破爛不堪的喉嚨和肺腑。
惡臭,豬糞、腐爛草料和某種濃稠甜腥混合成的惡臭,頑固地鉆進(jìn)鼻孔,盤(pán)踞在腦子里,
熏得人意識渙散。我費力地睜開(kāi)腫脹的眼皮,視線(xiàn)里只有模糊晃動(dòng)的柵欄黑影,
和柵欄外一片渾濁的、鐵灰色的天空。豬圈。又是在這個(gè)骯臟、絕望的囚籠里。
骨頭像是被寸寸碾碎,每一寸皮肉都火辣辣地灼痛著(zhù),
那是棍棒、拳頭和帶著(zhù)倒刺的竹條留下的烙印。王建國那張被劣質(zhì)燒酒燒紅的臉,
在眼前扭曲著(zhù)浮現,那雙渾濁眼睛里噴出的,是對我這個(gè)“生不出兒子廢物”的滔天恨意。
他最后砸下來(lái)的那根碗口粗的柴火棒,帶著(zhù)風(fēng)聲……骨頭碎裂的脆響,似乎還在耳邊回蕩。
“不下蛋的瘟雞!白養你這么多年!”婆婆尖利刻薄的咒罵,夾雜著(zhù)豬玀吭哧吭哧的拱食聲,
成了我走向死亡的最后安魂曲?;謴透呖肌屈c(diǎn)微弱的、曾經(jīng)屬于我的光亮,徹底熄滅了。
就在1977年那個(gè)本該充滿(mǎn)希望的冬天,我死在了丈夫家的豬圈里,
帶著(zhù)一身傷痛和三個(gè)嗷嗷待哺卻注定得不到善待的女兒。
冰冷的絕望如同豬圈底下滲出的污水,
一點(diǎn)點(diǎn)淹沒(méi)我的口鼻……“吱呀——吱呀——”一種規律而陌生的搖晃感,
突兀地取代了豬圈冰冷的僵硬和彌漫的惡臭。不是死亡永恒的沉淪,也不是豬玀的拱動(dòng)。
我猛地吸了一口氣??諝馐菬岬?,帶著(zhù)初夏田野里蓬勃的青草氣息、新翻泥土的濕潤腥氣,
還有一種……屬于陽(yáng)光的、干燥的、近乎灼燙的塵土味。沒(méi)有血腥,沒(méi)有豬糞的腐臭。
這氣味陌生又遙遠,卻像一把滾燙的鑰匙,狠狠捅進(jìn)了我混沌的記憶深處。眼睛,
終于能看清了。不再是低矮的、散發(fā)著(zhù)絕望氣息的豬圈頂棚。頭頂,
是一片澄澈得刺眼的、瓦藍瓦藍的天空。幾縷絮狀的白云,慢悠悠地飄著(zhù)。
強烈的陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái),曬得人頭皮發(fā)燙。身下,是硬邦邦的木板,
隨著(zhù)某種節奏輕微地顛簸著(zhù)。木板?我僵硬地轉動(dòng)幾乎不聽(tīng)使喚的脖頸。視線(xiàn)所及,
是粗糙的、被磨得油亮的木板車(chē)轅。拉車(chē)的,是一頭骨架粗壯的老黃牛,它甩著(zhù)尾巴,
慢吞吞地走著(zhù),蹄子踏在坑洼的土路上,發(fā)出沉悶的“噠噠”聲。車(chē)板上,
堆著(zhù)幾個(gè)鼓鼓囊囊的、印著(zhù)褪色紅字的帆布行李袋,還有捆扎整齊的鋪蓋卷。
幾個(gè)穿著(zhù)灰藍或草綠色衣裳的年輕人擠坐在行李上,臉上帶著(zhù)初來(lái)乍到的茫然、興奮,
以及長(cháng)途跋涉后的疲憊。我低下頭。映入眼簾的是一雙沾滿(mǎn)了黃色泥塵的解放鞋,
鞋帶系得整整齊齊。再往上,是洗得發(fā)白、卻干干凈凈的藍色勞動(dòng)布褲子。褲腿上,
沾著(zhù)幾根枯黃的草屑。我的手,正緊緊抓著(zhù)身下粗糙的木板邊緣,指甲縫里嵌著(zhù)一點(diǎn)黑泥,
但這雙手,年輕,雖然指節因用力而微微發(fā)白,卻沒(méi)有那些經(jīng)年累月操勞留下的厚繭,
沒(méi)有洗不掉的豬食泔水味,更沒(méi)有凝固發(fā)黑的血污。年輕的手。心,
在胸腔里擂鼓般狂跳起來(lái),幾乎要撞碎肋骨。
一股滾燙的、混雜著(zhù)難以置信和滅頂驚駭的洪流,瞬間沖垮了所有冰冷的死亡記憶。
我猛地抬起頭,視線(xiàn)像失控的探照燈,瘋狂掃視著(zhù)周?chē)囊磺?。路兩旁,是連綿起伏的田野。
麥子剛抽穗不久,一片青黃相接,在熱風(fēng)里翻涌著(zhù)波浪。遠處,
幾座低矮的土黃色丘陵沉默地伏在地平線(xiàn)上。更遠處,依稀可見(jiàn)幾排低矮的土坯房,
屋頂上歪歪扭扭地豎著(zhù)幾根煙囪。
空氣里彌漫著(zhù)一種屬于七十年代鄉村的、特有的泥土與植物的蓬勃氣息?!拔?,同志,
你是去向陽(yáng)公社紅星大隊插隊的吧?看你這方向,咱倆順路!”一個(gè)聲音,
帶著(zhù)刻意壓低的、自以為爽朗又磁性的調子,在我身側響起。這聲音……像一根燒紅的鋼針,
猝不及防地刺穿了我的耳膜,狠狠扎進(jìn)大腦最深處,
攪動(dòng)起那些帶著(zhù)血腥味的、塵封的痛苦碎片。我全身的血液,仿佛在這一剎那徹底凍結。
每一個(gè)毛孔都在尖叫。每一個(gè)關(guān)節都僵硬如鐵。一股冰冷的寒意從尾椎骨急速竄升,
瞬間凍結了整個(gè)后背。我甚至能聽(tīng)到自己牙齒在不受控制地輕微磕碰,發(fā)出“咯咯”的微響。
時(shí)間,被無(wú)限地拉長(cháng)、扭曲。牛車(chē)的“吱呀”聲,遠處模糊的狗吠,
田野里風(fēng)吹麥浪的“沙沙”聲,都像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃,遙遠而不真切。只有那個(gè)聲音,
清晰得如同驚雷,反復在我混亂的顱內炸響。我極其緩慢地、如同生銹的機器般,
一寸一寸地,扭過(guò)頭去。陽(yáng)光刺得眼睛生疼。光影晃動(dòng)間,一張臉清晰地映入眼簾。年輕的。
非常年輕。皮膚是健康的麥色,透著(zhù)青年人特有的光澤。
濃密的黑發(fā)有點(diǎn)汗濕地貼在飽滿(mǎn)的額頭上。眉毛很濃,像兩把出鞘的小刀,鼻梁挺直。
最刺眼的是他嘴角邊那對深深的酒窩,
此刻正因為臉上掛著(zhù)的、自認為極具親和力的笑容而深深凹陷下去,仿佛盛滿(mǎn)了陽(yáng)光和真誠。
那雙眼睛,亮晶晶的,帶著(zhù)毫不掩飾的、對眼前這個(gè)陌生女知青的興趣和打量,
甚至有一絲不易察覺(jué)的、屬于獵手的志在必得。王建國。年輕了十歲,
還沒(méi)有被劣質(zhì)燒酒泡爛,沒(méi)有被賭債壓垮脊梁,沒(méi)有被生活磨去所有偽裝的王建國。前世,
就是這個(gè)帶著(zhù)酒窩的、爽朗的“熱心同志”,在同樣的牛車(chē)上,
用同樣陽(yáng)光的笑容和體貼的動(dòng)作(他不由分說(shuō)地幫我拎起了那個(gè)沉重的行李袋),
開(kāi)了我這個(gè)剛從城里下來(lái)、滿(mǎn)心惶惑又對“工農兵”帶著(zhù)不切實(shí)際浪漫想象的女知青的心防。
他的殷勤,他的“文化”(他會(huì )寫(xiě)幾首歪詩(shī)),他在田間地頭表現出的“吃苦耐勞”,
都成了我眼中最耀眼的光??珊髞?lái)呢?那對酒窩,會(huì )在灌下幾口燒刀子后扭曲成猙獰的旋渦。
那雙亮晶晶的眼睛,會(huì )燃燒起瘋狂暴戾的火焰。那曾經(jīng)讓我覺(jué)得寬厚有力的臂膀,
會(huì )變成砸斷我肋骨的兇器。那曾說(shuō)著(zhù)甜言蜜語(yǔ)的嘴,
會(huì )噴出“不下蛋的母雞”、“賠錢(qián)貨”、“打死你也活該”這樣淬了毒的詛咒。
胃里一陣劇烈的翻滾,酸腐的液體直沖喉嚨口。我死死咬住下唇,
用盡全身力氣才把那口涌上來(lái)的惡心感壓下去。
口腔里瞬間彌漫開(kāi)濃重的鐵銹味——是嘴唇被自己咬破了?!巴??”王建國見(jiàn)我沒(méi)反應,
臉上的笑容更盛,那對酒窩更深了。他極其自然地伸出手,
目標明確地抓向我腳邊那個(gè)最大的、印著(zhù)“上?!弊謽拥姆夹欣畲?,“看你細胳膊細腿的,
這袋子沉,我幫你拿吧!到了地方,路還遠著(zhù)呢,保管累得夠嗆……”他的手,
那只骨節分明、此刻還帶著(zhù)年輕人力量感的手,
會(huì )在未來(lái)無(wú)數次揪著(zhù)我的頭發(fā)往墻上撞、扇得我耳膜穿孔、掐著(zhù)我脖子直到我眼前發(fā)黑的手,
離我的行李袋只有寸許距離?!皠e碰!”兩個(gè)字,像兩塊淬了冰的石頭,
從我緊咬的牙關(guān)里硬生生地迸了出來(lái)。聲音不高,
卻帶著(zhù)一種連我自己都感到陌生的、斬釘截鐵的冷硬,還有一絲無(wú)法完全抑制的顫抖。
王建國的手,僵在半空。他臉上的笑容瞬間凝固,像一張驟然失去支撐的面具,
僵硬地掛在臉上。那雙亮晶晶的眼睛里,閃過(guò)一絲清晰的錯愕,
隨即是濃重的迷惑和一絲被當眾駁了面子的不快。他大概從未想過(guò),
自己這招無(wú)往不利的“熱情幫助”,會(huì )在一個(gè)看起來(lái)文弱怯生生的女知青身上碰釘子?!斑??
”他勉強維持著(zhù)語(yǔ)調,試圖顯得輕松,“同志,別客氣嘛,互相幫助應該的。
你看這……”“我說(shuō)了,”我猛地抬起頭,目光像兩把淬了寒冰的錐子,
直直地刺向他那張錯愕的臉,每一個(gè)字都像是從冰窖里撈出來(lái),砸在地上,“離我遠點(diǎn)。
”周?chē)目諝夥路鸲寄塘?。牛?chē)上另外幾個(gè)原本在小聲交談或者閉目養神的知青,
目光齊刷刷地聚焦過(guò)來(lái)。帶著(zhù)驚訝、好奇、還有一絲看熱鬧的興味。
初夏午后的熱風(fēng)吹過(guò)麥田,帶來(lái)一片“沙沙”的聲響,
卻吹不散這牛車(chē)上突然降下的、令人窒息的低氣壓。王建國徹底愣住了。他張了張嘴,
似乎想說(shuō)什么辯解或者挽回的話(huà),
但在我那毫不掩飾的、近乎刻骨的冰冷和厭惡的目光逼視下,所有的話(huà)都堵在了喉嚨里。
他那張年輕英俊的臉,第一次在我面前漲得通紅,額角的青筋隱隱跳動(dòng)了一下,
眼底深處飛快地掠過(guò)一絲被冒犯的羞惱。他悻悻地收回了那只尷尬地懸在半空的手,
胡亂地在同樣洗得發(fā)白的褲子上蹭了蹭,仿佛要蹭掉什么臟東西。他重重地哼了一聲,
帶著(zhù)明顯的不忿,扭過(guò)頭去,不再看我,目光刻意地投向遠處起伏的麥浪,
但那繃緊的嘴角和微微聳動(dòng)的肩膀,泄露了他此刻的難堪和怒氣。
牛車(chē)依舊在“吱呀吱呀”地前行,顛簸著(zhù),搖晃著(zhù),
載著(zhù)我們這群被時(shí)代洪流裹挾到這片陌生土地的年輕人,駛向未知的、或者對我來(lái)說(shuō),
是已知卻更加險惡的命運。我的目光越過(guò)王建國僵硬的背影,
投向遠處那片在陽(yáng)光下閃耀著(zhù)青黃光澤的麥田,投向地平線(xiàn)上那些沉默的土黃色丘陵。
1976年。我回來(lái)了?;氐搅艘磺斜瘎¢_(kāi)始的地方。這一次,那雙沾滿(mǎn)我鮮血的手,
休想再碰到我一絲一毫。那雙虛偽的酒窩,再也盛不下我一絲一毫的信任。
那根打斷我骨頭的柴火棒,那間埋葬我的豬圈,那三個(gè)在苦難中掙扎的女兒……所有的債,
都要一筆一筆地,算清楚!3 政審風(fēng)波心底那團被死亡凍僵的火焰,
被屈辱和仇恨重新點(diǎn)燃,燒得血液都在沸騰。我攥緊了拳頭,指甲深深陷入掌心,
留下月牙形的血痕,那清晰的刺痛感,是活著(zhù)的證明,是復仇的序曲。紅星大隊,到了。
牛車(chē)停在村口一棵歪脖子老槐樹(shù)下。樹(shù)下已經(jīng)聚集了一些人,大多是穿著(zhù)打補丁衣服的村民,
男女老少都有,臉上帶著(zhù)莊稼人特有的、混合著(zhù)好奇和審視的神情。
幾個(gè)穿著(zhù)相對整齊、干部模樣的人站在最前面。其中一個(gè)五十歲上下,臉龐黝黑,
額頭上刻著(zhù)深深皺紋的男人清了清嗓子,
聲音洪亮地喊道:“歡迎知識青年來(lái)俺們紅星大隊插隊落戶(hù)!接受貧下中農再教育!
大家辛苦了!”一陣稀稀拉拉的掌聲響起。我和其他知青陸續下車(chē),拎著(zhù)自己的行李,
在村民們的目光洗禮下站成一排??諝饫飶浡?zhù)泥土、牲口糞便和汗水的混合氣味。
“我是紅星大隊的支書(shū),趙德貴?!焙谀樐腥死^續道,“這位是婦女主任劉翠花同志,
這位是民兵連長(cháng)王鐵柱同志。
指著(zhù)旁邊一個(gè)顴骨高聳、眼神精明的中年婦女和一個(gè)身材敦實(shí)、一臉嚴肅的壯年漢子介紹道。
王鐵柱?我的眼皮猛地一跳。目光銳利地掃向那個(gè)民兵連長(cháng)。果然,那張方正的臉,
那敦實(shí)的身板,和王建國有五六分相似!前世,就是這個(gè)王鐵柱,
仗著(zhù)手里那點(diǎn)民兵連長(cháng)的權力,在他那個(gè)混賬侄子王建國一次次對我施暴時(shí),要么裝聾作啞,
要么輕飄飄一句“家務(wù)事”,就堵住了所有可能伸張正義的嘴!
他是王建國在村里最大的依仗!我的視線(xiàn)像淬了毒的刀子,
無(wú)聲無(wú)息地刮過(guò)王鐵柱那張故作嚴肅的臉,然后,毫不意外地,
在他身后那群看熱鬧的村民里,捕捉到了王建國的身影。他正微微踮著(zhù)腳,目光穿過(guò)人群,
牢牢地鎖定在我身上。那眼神,不再是牛車(chē)上的錯愕和羞惱,
而是變成了毫不掩飾的探究、疑惑,還有一絲被激起的好勝心和不甘。
像獵人盯上了突然變得棘手的獵物。趙支書(shū)開(kāi)始念名單分配住處。
大部分知青都被分到了大隊部旁邊新蓋的知青點(diǎn),條件相對好些。我的心提到了嗓子眼,
前世,我就是因為王建國“熱心”地表示他家有空屋,離知青點(diǎn)近,方便照顧,
才懵懵懂懂地被他哄騙著(zhù)住進(jìn)了王家那個(gè)虎狼窩!“……舒涵瑾同志,”趙支書(shū)的聲音響起,
我的名字像一根針,刺破了周?chē)泥须s。來(lái)了!我挺直了背脊,目光灼灼地看向趙支書(shū)。
“你就……”趙支書(shū)的目光掃過(guò)名單,正要往下念?!爸?shū)!
”一個(gè)響亮的聲音突兀地插了進(jìn)來(lái),帶著(zhù)刻意的熱情。王建國撥開(kāi)前面的村民,
幾步就躥到了趙支書(shū)面前,
臉上堆滿(mǎn)了那種我前世無(wú)比熟悉、如今只覺(jué)得惡心的、憨厚又帶著(zhù)點(diǎn)機靈的笑容。他搓著(zhù)手,
聲音洪亮得像是要蓋過(guò)所有人:“支書(shū),俺家西頭那間廂房不是空著(zhù)嘛!收拾得干干凈凈的!
離知青點(diǎn)也就幾步路!這位李同志剛來(lái),人生地不熟的,住俺家方便!
俺娘還能幫著(zhù)照應照應!保管比擠大通鋪強!”他說(shuō)得又快又急,眼睛瞟向我,
里面盛滿(mǎn)了“看我多為你著(zhù)想”的虛假情意?!熬褪蔷褪?!”一個(gè)尖利的女聲立刻附和。
一個(gè)穿著(zhù)深藍色大襟褂子、頭發(fā)梳得一絲不茍、顴骨高聳的老婦人也擠了過(guò)來(lái),
正是王建國的老娘,我那前世的“好婆婆”張桂芬。她臉上擠出夸張的笑容,
對著(zhù)趙支書(shū)和婦女主任劉翠花連連點(diǎn)頭:“俺家那屋,亮堂!新糊的窗戶(hù)紙!
涵瑾同志住進(jìn)去,就跟自己家一樣!俺指定當親閨女待!”她說(shuō)著(zhù),
那雙刻薄的眼睛飛快地掃過(guò)我,帶著(zhù)一種估量牲口般的算計。
周?chē)拇迕癜l(fā)出一陣嗡嗡的低語(yǔ)。知青們則面面相覷,有人覺(jué)得王家熱心,
也有人覺(jué)得有點(diǎn)突兀。趙支書(shū)似乎有些意動(dòng),看向婦女主任劉翠花:“劉主任,
你看……”劉翠花還沒(méi)開(kāi)口,我猛地向前跨了一步。這一步,用盡了我全身的力氣,
也瞬間吸引了所有人的目光?!爸?shū)!主任!”我的聲音不高,卻異常清晰、堅定,
帶著(zhù)一種不容置疑的力量,在這鄉村的嘈雜中劈開(kāi)一道縫隙,
“感謝王建國同志和他母親的好意。但是,我是響應國家號召,來(lái)接受貧下中農再教育的。
知青點(diǎn),是組織上為我們安排的地方,那里有集體,有紀律,更有我們共同學(xué)習進(jìn)步的氛圍!
我愿意和大家住在一起,同吃同住同勞動(dòng),這才是真正的扎根農村,接受鍛煉!
”我一口氣說(shuō)完,語(yǔ)速不快,但每個(gè)字都擲地有聲。目光坦然地迎向趙支書(shū)、劉翠花,
以及周?chē)型秮?lái)的視線(xiàn)。最后,我的視線(xiàn)掃過(guò)王建國和他老娘張桂芬瞬間僵硬難看的臉色,
眼神里沒(méi)有任何溫度?!罢f(shuō)得好!”婦女主任劉翠花眼睛一亮,率先鼓起掌來(lái),
她是個(gè)爽利人,顯然對我這番“政治正確”又表明志氣的話(huà)很滿(mǎn)意,
“舒涵瑾同志覺(jué)悟很高??!就該這樣!年輕人,就得有這股子集體主義精神!住知青點(diǎn)好!
互相照應,共同進(jìn)步!”趙支書(shū)也贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭:“嗯,舒涵瑾同志說(shuō)得在理。
那就住知青點(diǎn)!王建國,張桂芬同志,你們的好意我們心領(lǐng)了。
”王建國臉上的笑容徹底消失了,像被人狠狠抽了一耳光,青一陣白一陣。他看著(zhù)我,
眼神陰沉得像要滴出水來(lái),那里面翻涌著(zhù)不解、震驚,還有被當眾狠狠打臉的羞怒。
張桂芬則撇著(zhù)嘴,那雙三角眼剜著(zhù)我,低聲咕噥了一句什么,
隱約能聽(tīng)見(jiàn)“不識好歹”、“假清高”之類(lèi)的字眼。人群里發(fā)出一陣善意的哄笑和議論。
知青們看我的目光多了幾分欽佩和認同。危機暫時(shí)解除。我暗自松了口氣,
后背的冷汗幾乎浸透了單薄的襯衫,但心里卻涌起一股初戰告捷的、滾燙的力量。第一步,
總算沒(méi)再踏進(jìn)那個(gè)地獄。知青點(diǎn)是三間新蓋的土坯房,大通鋪,條件簡(jiǎn)陋,
但比起前世那個(gè)充斥著(zhù)咒罵和暴力的王家廂房,這里簡(jiǎn)直是天堂。
同屋的還有三個(gè)女知青:來(lái)自省城的周曉梅,
性子活潑;沉默寡言的林芳;以及一個(gè)叫孫紅霞的,看人的眼神總帶著(zhù)點(diǎn)審視和距離。
安頓下來(lái)后,真正的考驗開(kāi)始了。搶收夏糧。這是鄉下一年中最苦最累的“雙搶”時(shí)節。
天不亮就要下地,頂著(zhù)能把人烤化的毒日頭,揮舞著(zhù)鐮刀,在密不透風(fēng)的麥浪里彎腰收割。
汗水像小溪一樣往下淌,浸透了衣服,又粘上塵土麥芒,刺得皮膚又癢又痛。
腰酸得像是要斷掉,手臂沉重得抬不起來(lái),掌心很快磨出了血泡,又被磨破,鉆心地疼。
前世的我,嬌生慣養,哪里吃過(guò)這種苦。最初幾天哭過(guò)鼻子,是王建國那畜生,
假惺惺地跑來(lái)幫我割幾壟麥子,送點(diǎn)水,說(shuō)幾句“心疼”的鬼話(huà),
就輕易俘獲了我的感激和依賴(lài),成了我扎根農村的“精神支柱”?,F在想來(lái),真是愚蠢透頂!
這一次,我咬著(zhù)牙,一聲不吭。血泡破了,撕下衣服上的一點(diǎn)布條纏住,繼續割。
腰實(shí)在直不起來(lái),就跪在滾燙的田壟上割。汗水流進(jìn)眼睛,辣得生疼,
就用同樣沾滿(mǎn)泥土的袖子胡亂抹一把。身邊的周曉梅累得直哭,林芳臉色煞白搖搖欲墜,
孫紅霞也氣喘吁吁動(dòng)作慢了下來(lái)。只有我,像一臺不知疲倦的機器,悶著(zhù)頭,
揮舞鐮刀的動(dòng)作從最初的笨拙生澀,到后來(lái)帶著(zhù)一種近乎麻木的、狠戾的節奏?!班?,
這新來(lái)的女娃子,可真能吃苦!”一個(gè)老農抹了把汗,看著(zhù)我的方向感嘆?!翱刹皇?,
比咱村好些后生都利索!”另一個(gè)附和?!皣K嘖,看她那手…都磨爛了,愣是一聲不吭,
是個(gè)狠角色?!币粋€(gè)中年婦女小聲嘀咕。這些議論聲隱約飄進(jìn)耳朵。我要的就是這個(gè)!
我要用汗水,用這不要命的狠勁,在這片土地上,爭得一個(gè)“能吃苦、肯下力”的名聲!
這是最原始也最有效的護身符!我要用最笨拙卻最直接的方式,掙夠工分!工分就是糧食,
就是活下去、走出去的本錢(qián)!傍晚收工,拖著(zhù)灌了鉛一樣的雙腿回到知青點(diǎn)。
其他人累得倒頭就睡,或者唉聲嘆氣地互相挑著(zhù)手上的泡。我舀了一瓢涼水,胡亂洗了把臉,
冰冷的井水刺激著(zhù)灼熱的皮膚,帶來(lái)一絲短暫的清明。然后,我小心翼翼地,
從那個(gè)印著(zhù)“上?!钡姆夹欣畲畹讓?,摸出了一個(gè)用油紙包了好幾層的小包裹。
指尖顫抖著(zhù),一層層打開(kāi)油紙。里面,是幾本薄厚不一的書(shū)。紙張已經(jīng)泛黃卷邊,
封面磨損得厲害,字跡都有些模糊了。一本是《代數》,一本是《平面幾何》,
一本是《物理》,還有一本薄薄的《常用英語(yǔ)單詞手冊》。這是我下鄉前,偷偷藏起來(lái)的,
屬于我高中時(shí)代的課本。前世的它們,在王家那個(gè)廂房里,被王建國發(fā)現后,
輕蔑地斥為“沒(méi)用的破爛”、“想當資產(chǎn)階級小姐的證明”,最后不是被他撕了引火,
就是被他老娘拿去墊了雞窩。知識,改變命運。這七個(gè)字,在1977年恢復高考之前,
或許還帶著(zhù)一絲縹緲的理想主義色彩。但對于死過(guò)一次、從地獄爬回來(lái)的我而言,
這就是唯一的救命稻草,是劈開(kāi)黑暗、通往自由的唯一利刃!是我向王建國,
向所有踐踏過(guò)我的人復仇的唯一武器!我小心翼翼地翻開(kāi)那本《代數》。
熟悉的符號、公式映入眼簾,帶著(zhù)一種穿越時(shí)空的魔力,瞬間驅散了身體的極度疲憊和酸痛。
那些復雜的運算,那些邏輯的鏈條,此刻對我而言,不再是枯燥的負擔,
而是通往新生的階梯,是復仇的藍圖!每一個(gè)公式,都像一個(gè)堅實(shí)的腳印,
踩在前世那骯臟的豬圈泥濘里,通向一個(gè)截然不同的未來(lái)。我拿起半截偷偷省下來(lái)的蠟燭頭,
用火柴點(diǎn)燃。豆大的火苗跳躍起來(lái),昏黃的光線(xiàn)在土坯墻上投下我伏案苦讀的巨大影子。
我拿出一個(gè)磨得光滑的鉛筆頭和幾張皺巴巴的草紙——這是我白天在田間休息時(shí),
偷偷從記分員那里討來(lái)的廢棄記分紙背面。寂靜的知青點(diǎn)里,
只有蠟燭燃燒細微的“噼啪”聲,和我筆尖劃過(guò)粗糙紙張的“沙沙”聲。這聲音,
微弱卻堅定,是我向命運吹響的反攻號角。窗外,是鄉村濃稠如墨的黑暗,
偶爾傳來(lái)幾聲犬吠蟲(chóng)鳴。這黑暗,曾吞噬過(guò)我。但此刻,燭光雖小,
卻足以照亮我眼前的一方書(shū)頁(yè),照亮我心中那條必須殺出的血路。白天,
我是田地里沉默的苦力,用汗水換取生存的工分和立足的名聲。夜晚,
我是燭光下貪婪的饕餮,用知識武裝自己,積蓄著(zhù)改變命運的力量。
時(shí)間在鐮刀的揮舞和筆尖的沙沙聲中悄然流逝。夏糧入庫,秋種開(kāi)始。
地里的活計一茬接一茬,我的身體在極限的勞作中逐漸適應,甚至磨礪出一種粗糙的堅韌。
掌心厚厚的繭子取代了最初的血泡,腰背的酸痛也成了習慣。工分本上,我的名字后面,
記下的工分逐漸超過(guò)了大部分男知青,甚至趕上了村里最能干的幾個(gè)婦女。
趙支書(shū)看我的眼神里,贊許越來(lái)越多。就連那個(gè)眼神精明的婦女主任劉翠花,
偶爾也會(huì )在我幫她整理大隊報表時(shí)(我刻意表現出一點(diǎn)“文化”),
拍拍我的肩膀說(shuō):“涵瑾,是個(gè)好樣的,有股子韌勁兒!”這份“能吃苦、肯下力”的名聲,
像一層無(wú)形的盔甲,為我隔絕了不少麻煩。王建國那陰魂不散的目光依舊時(shí)常黏在我身上,
帶著(zhù)不解、探究和不甘,但他和他那個(gè)民兵連長(cháng)的叔叔王鐵柱,
暫時(shí)沒(méi)敢再明目張膽地湊上來(lái)。張桂芬在村里遇到我,也不再假惺惺地套近乎,
而是用那雙三角眼剜我,嘴里嘀嘀咕咕地罵著(zhù)“白眼狼”、“忘恩負義”。這些,
我都只當是耳邊風(fēng)。我的精力,必須用在刀刃上。這天中午,難得的休息時(shí)間。知青點(diǎn)里,
周曉梅和林芳累得癱在炕上休息。孫紅霞則拿著(zhù)針線(xiàn)在縫補衣服,眼神時(shí)不時(shí)瞟向我這邊。
我坐在角落里的小板凳上,借著(zhù)門(mén)口透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn),
正全神貫注地看著(zhù)攤在膝蓋上的《平面幾何》。一道關(guān)于圓內接四邊形的證明題卡住了我,
鉛筆頭在草紙上反復演算,眉頭緊鎖?!皢?,舒涵瑾,又在看你的‘天書(shū)’呢?
”孫紅霞帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的譏誚聲音響起,“這么用功,是想考大學(xué)???
”她把“考大學(xué)”三個(gè)字拖得長(cháng)長(cháng)的,語(yǔ)氣里的嘲諷毫不掩飾。在她看來(lái),一個(gè)下鄉知青,
尤其是我這種“根正苗紅”但出身普通工人的家庭背景,還抱著(zhù)書(shū)本不放,簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng),
是不安心接受改造的表現。周曉梅聞言也抬起頭,好奇又帶著(zhù)點(diǎn)同情地看著(zhù)我:“涵瑾,
紅霞姐說(shuō)得對,現在哪還有大學(xué)考???咱們能好好表現,
爭取個(gè)工農兵學(xué)員推薦名額就不錯了?!彼宰訂渭?,話(huà)語(yǔ)里倒沒(méi)有惡意。我沒(méi)有抬頭,
目光依舊凝在書(shū)頁(yè)上復雜的幾何圖形上,只是淡淡地回了一句:“知識學(xué)了總有用。
閑著(zhù)也是閑著(zhù)?!?聲音平靜無(wú)波?!昂?,有用?”孫紅霞嗤笑一聲,針線(xiàn)活也停了下來(lái),
“我看你是心比天高!成天抱著(zhù)這些‘封資修’的玩意兒,也不怕被人說(shuō)思想有問(wèn)題?
有這功夫,不如想想怎么多掙幾個(gè)工分實(shí)在!” 她的話(huà)像小刀子,
刻意往“思想問(wèn)題”上引,這是最敏感也最要命的指控。我握著(zhù)鉛筆的手指微微收緊,
指節泛白。前世,類(lèi)似的閑言碎語(yǔ)最終會(huì )變成王建國和他家人攻擊我的“罪證”之一。
但現在,我早已不是那個(gè)任人揉捏的舒涵瑾。我緩緩抬起頭,
目光平靜地迎向孫紅霞帶著(zhù)挑釁的眼神,嘴角甚至勾起一絲極淡的弧度:“孫紅霞同志,
你這話(huà)可就不對了。偉大領(lǐng)袖教導我們,‘沒(méi)有文化的軍隊是愚蠢的軍隊’。學(xué)習文化知識,
提高自身覺(jué)悟,更好地為社會(huì )主義建設服務(wù),這怎么能叫‘封資修’呢?
難道你覺(jué)得提高覺(jué)悟是錯的?” 我刻意引用了語(yǔ)錄,聲音不高,卻字字清晰,
帶著(zhù)一種不容置疑的力量。孫紅霞被我噎得一滯,臉色頓時(shí)漲紅。她張了張嘴,想反駁,
但“覺(jué)得提高覺(jué)悟是錯的”這頂大帽子扣下來(lái),她哪里敢接?只能恨恨地瞪了我一眼,
扭過(guò)頭去,把針線(xiàn)扯得“嗤啦”作響。周曉梅和林芳也噤了聲,看我的眼神多了幾分復雜。
小小的風(fēng)波暫時(shí)平息。但我清楚,在知青點(diǎn)這個(gè)封閉的小環(huán)境里,
我的“特立獨行”遲早會(huì )引來(lái)更大的非議和麻煩。孫紅霞的敵意,只是開(kāi)始。
我必須更加小心,同時(shí)也要尋找更穩固的立足點(diǎn)。機會(huì ),以一種意想不到的方式到來(lái)了。
那天,我跟著(zhù)生產(chǎn)隊去公社糧站交公糧。糧站門(mén)口排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊伍,
各大隊的牛車(chē)、驢車(chē)擠在一起,人聲鼎沸,塵土飛揚。
負責過(guò)秤、記賬的糧站工作人員忙得滿(mǎn)頭大汗,嗓子都喊啞了。輪到我們紅星大隊了。
會(huì )計老李頭拿著(zhù)算盤(pán)和賬本,對著(zhù)糧站工作人員報數:“紅星大隊第三生產(chǎn)隊,一等小麥,
毛重三千七百六十五斤四兩!”糧站那個(gè)戴著(zhù)眼鏡的年輕工作人員,
正被旁邊一個(gè)大隊會(huì )計糾纏著(zhù)核對數目,忙得焦頭爛額。他匆匆掃了一眼老李頭遞上的條子,
拿起筆就要往登記簿上寫(xiě)。就在他落筆的瞬間,我腦子里飛快地閃過(guò)一個(gè)數字。前世在王家,
被王建國逼著(zhù)幫他那個(gè)投機倒把的小團伙偷偷記賬的經(jīng)歷,讓我對數字異常敏感,
心算能力遠超常人?!巴?,等一下!”我下意識地開(kāi)口,聲音不大,
但在嘈雜的環(huán)境里卻格外清晰。那年輕工作人員和老李頭都詫異地看向我。我上前一步,
指著(zhù)老李頭條子上的數字,語(yǔ)速清晰地解釋?zhuān)骸懊厝甙倭褰锼膬蓻](méi)錯。
但按咱們公社糧站的規定,裝小麥的標準麻袋皮重是二斤三兩,
我們隊這次一共交了一百五十五袋整。所以?xún)糁貞撌强偯販p去一百五十五乘以二斤三兩。
”我頓了頓,
心算的結果脫口而出:“凈重應該是三千七百六十五點(diǎn)四減去三百五十六點(diǎn)六五,
等于三千四百零八點(diǎn)七五斤。您剛才好像直接按毛重記了?”現場(chǎng)瞬間安靜了一下。
老李頭一拍腦門(mén):“哎喲!瞧我這腦子!對對對!忘了除皮了!”他趕緊看向糧站工作人員。