本人陳凱，一個(gè)靠手藝吃飯的古建筑修復師，博士讀的是建筑史。
常年跟深山老林里的破廟、荒村里的舊宅打交道。我堅信榫卯結構比任何鬼神都可靠，
墨線(xiàn)和魯班尺里藏著(zhù)的是宇宙的秩序，不是什么神秘力量。直到三年前，
我回老家處理爺爺的喪事。那件事，讓我徹底明白了一個(gè)道理：有些老宅子，
它不是“鬧鬼”，它是用一種我們無(wú)法理解的方式，在“記仇”。那座宅子，
我們那兒的人都叫它——“哭喪院”。
第一章：哭聲與禁忌我老家在湘西一個(gè)叫“鎖子村”的偏僻地方，村子不大，
嵌在兩道山梁的褶皺里，像一把生了銹的舊鎖。我爺爺是村里為數不多的文化人，
當了一輩子民辦教師。他去世的消息傳來(lái)時(shí)，我正在修復一座元代道觀(guān)的壁畫(huà)。
電話(huà)是村長(cháng)德叔打來(lái)的，聲音沙啞又疲憊。他說(shuō)爺爺走得很突然，是夜里突發(fā)心梗，
等第二天鄰居李四叔發(fā)現時(shí)，人已經(jīng)涼透了。我當時(shí)心里咯噔一下，爺爺身體一向硬朗，
每天還打一套太極拳，怎么會(huì )這么突然？德叔在電話(huà)那頭沉默了半晌，
壓低聲音說(shuō)了一句：“阿凱，你得有個(gè)心理準備。你爺……他走的地方，不太好。
”“什么地方？”“就在你家老宅的院子里……就是那個(gè)，‘哭喪院’。
”“哭喪院”三個(gè)字像一把冰錐，瞬間刺穿了我的耳膜，
連帶著(zhù)那些被我塵封在記憶最深處的、冰冷潮濕的童年陰影，一并翻涌了上來(lái)。
那是我家的祖宅，一座典型的清末湘西木結構院落，也是我出生的地方。但在我七歲那年，
我們全家就搬到了縣城，老宅從此就空了下來(lái)。父母對此諱莫如深，只說(shuō)縣城教育好。
可我知道，真正的原因是那個(gè)院子里的“哭聲”。關(guān)于“哭喪院”，
鎖子村有三個(gè)鐵打的禁忌：一、夜里聞聲，切莫應答。二、獨身一人，不入正房。
三.、院中落葉，永不掃盡。傳說(shuō)，每到陰天或沒(méi)有月亮的夜晚，
院子里就會(huì )傳來(lái)一陣若有若無(wú)的女人哭聲。那哭聲哀怨凄切，像是從地底下冒出來(lái)的，
又像是從房梁上飄下來(lái)的。村里的老人說(shuō)，那是宅子里的“怨氣”在哭喪，誰(shuí)要是搭了腔，
魂兒就會(huì )被勾了去。小時(shí)候，我親耳聽(tīng)過(guò)那哭聲。那晚我起夜，迷迷糊糊地推開(kāi)房門(mén)，
一陣陰風(fēng)卷著(zhù)細碎的啜泣聲灌進(jìn)我的脖子。那聲音不像是風(fēng)吹過(guò)屋檐的嗚咽，它有起伏，
有頓挫，像一個(gè)女人正把臉埋在自己的臂彎里，壓抑著(zhù)巨大的悲痛，肩膀一抽一抽的。
我當時(shí)嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地回到床上，用被子蒙住頭，一夜再不敢睜眼。第二天，
我就發(fā)起了高燒。沒(méi)過(guò)多久，我爸就下定決心，全家搬走。如今，二十多年過(guò)去，我爺爺，
一個(gè)教了一輩子“相信科學(xué)”的老教師，竟然在深夜死在了那個(gè)被全村人視為禁地的院子里。
這絕不可能是一個(gè)巧合。我跟項目組請了長(cháng)假，簡(jiǎn)單收拾了行李，
買(mǎi)了最快一趟回鄉的火車(chē)票?；疖?chē)在鐵軌上哐當了一天一夜，我的心也跟著(zhù)懸了一天一夜。
我腦子里反復回響著(zhù)德叔最后那句話(huà)：“你爺被發(fā)現的時(shí)候，眼睛瞪得老大，
臉上那個(gè)表情……像是看到了天底下最嚇人的東西?！钡诙拢烘i子村的“鎖”回到鎖子村，
天正下著(zhù)毛毛細雨，整個(gè)村子都籠罩在一片灰蒙蒙的濕氣里。
青石板路被雨水沖刷得油光發(fā)亮，兩旁的木屋黑黢黢的，像一排沉默的棺材。
空氣里彌漫著(zhù)一股泥土、腐木和香燭混合在一起的古怪味道。
德叔和幾個(gè)村里的長(cháng)輩在村口接我。德叔比我記憶里老了許多，背已經(jīng)有些佝僂，
臉上的皺紋像刀刻的一樣。他看到我，嘆了口氣，拍了拍我的肩膀：“阿凱，節哀。
你爺的后事都辦妥了，就等你回來(lái)下葬?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些干澀：“德叔，
我爺爺他……到底是怎么回事？”德叔的眼神有些閃躲，他避開(kāi)我的目光，
望向遠處被云霧纏繞的山梁：“法醫來(lái)看過(guò)了，說(shuō)是急性心肌梗死。你爺年紀大了，
可能……就是個(gè)意外?！薄耙馔?？”我追問(wèn)道，“那他三更半夜，
跑去那個(gè)空了二十多年的老宅子里干什么？”周?chē)拈L(cháng)輩們聞言，都下意識地噤了聲，
表情變得很不自然。一個(gè)叼著(zhù)旱煙的老頭把煙鍋在鞋底上磕了磕，
含糊不清地嘟囔了一句：“那地方，邪性……”德叔立刻瞪了他一眼，
然后拉著(zhù)我往他家走：“先去我家歇口氣，吃點(diǎn)東西。你爺的遺物，我都給你收拾好了。
”到了德叔家，他老婆給我下了一碗熱騰騰的米粉。我沒(méi)什么胃口，扒拉了兩口就放下了。
德叔把一個(gè)用布包著(zhù)的舊木盒子推到我面前?！斑@是你爺的遺物，都是些書(shū)和信件，
你看一下?！蔽掖蜷_(kāi)盒子，里面大多是些陳舊的教學(xué)筆記和泛黃的書(shū)籍。我翻了半天，
在一個(gè)筆記本的夾層里，發(fā)現了一張被反復折疊的信紙。紙張已經(jīng)很脆弱了，邊緣都起了毛。
我小心翼翼地展開(kāi)，上面是爺爺蒼勁有力的字跡，
但內容卻像是一篇沒(méi)頭沒(méi)尾的日記：“……她又在哭了。這哭聲，我聽(tīng)了四十年。
他們都說(shuō)是我虧欠了她，可當年，我又能如何？那封信，我終究是沒(méi)能交到她手上。如今，
我也快到日子了，只希望能在我走之前，把當年的‘債’還清。墻……那堵墻后面，
到底藏著(zhù)什么？我必須去看一看。哪怕是最后一眼?！毙偶埖哪┪?，
還用鉛筆畫(huà)了一個(gè)潦草的平面圖，是我家老宅的結構。但在正房東側的臥房里，
他用紅筆重重地圈出了一面墻，旁邊寫(xiě)了三個(gè)字：“聲源處？”我的心猛地一沉。
這封信推翻了所有的“意外論”。爺爺去老宅，不是偶然，是蓄謀已久。
他在調查那個(gè)“哭聲”的來(lái)源，而且，他似乎知道一些關(guān)于哭聲的內幕，
提到了“虧欠”、“債”和一封“沒(méi)能交出去的信”?！暗率?，”我舉著(zhù)信紙問(wèn)他，
“我爺爺提到的‘她’是誰(shuí)？什么債？”德叔的臉色瞬間變得煞白，他一把奪過(guò)信紙，
看了一眼，手都開(kāi)始發(fā)抖。他猛地把信紙揉成一團，扔進(jìn)了灶臺的火堆里?！靶『⒆蛹壹?，
別問(wèn)那么多！”他幾乎是吼出來(lái)的，“你爺就是老糊涂了！這事兒到此為止，
明天把他安安穩穩地下葬，你就回你的大城市去！鎖子村的事，你別管！
”他從未用如此嚴厲的口氣跟我說(shuō)過(guò)話(huà)。這反常的舉動(dòng)，讓我更加確信，
這背后一定藏著(zhù)一個(gè)巨大的秘密。一個(gè)德叔，甚至整個(gè)村子，都在極力掩蓋的秘密。
我沒(méi)有再逼問(wèn)他。我知道，硬來(lái)是問(wèn)不出結果的。我決定，親自去一趟“哭喪院”。
第三章：會(huì )“呼吸”的墻當天下午，趁著(zhù)德叔去安排下葬事宜，我一個(gè)人溜出了他家，
朝著(zhù)村子最深處的老宅走去。鄰居李四叔正在自家門(mén)口劈柴，看到我，熱情地打了聲招呼。
“阿凱回來(lái)啦？要去老宅看看？”李四叔是個(gè)四十多歲的中年人，長(cháng)得精瘦，
眼珠子總是不停地轉，透著(zhù)一股機靈勁兒?！笆前?，四叔。我回去拿點(diǎn)東西。
”我隨口應付道?！鞍?，”他停下手里的活，湊過(guò)來(lái)說(shuō)，“你爺也是倔。我們都勸他別去，
那院子陰氣重，他非不聽(tīng)。說(shuō)是什么……要給故人一個(gè)交代。你說(shuō)，這都多少年了，
跟一個(gè)鬼較什么勁兒??？”“故人？”我抓住了這個(gè)關(guān)鍵詞，“什么故人？”“嗨，
就是村里那些老掉牙的傳說(shuō)了?！崩钏氖鍞[了擺手，眼神卻瞟向別處，
“說(shuō)是以前宅子里有個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)的姨太太，受了委屈，想不開(kāi)，吊死在正房的房梁上了。
從那以后，這院子就不干凈了?！边@個(gè)說(shuō)法，我小時(shí)候也聽(tīng)過(guò)，
但和我爺爺信里提到的“虧欠”似乎對不上。我總覺(jué)得，李四叔的話(huà)半真半假，
像是在故意把我往“鬧鬼”的方向引導。告別了李四叔，我走到了那座熟悉的院子前。
院門(mén)上的銅鎖已經(jīng)銹死，我費了九牛二虎之力才用石頭砸開(kāi)。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，
一股濃重的、混雜著(zhù)霉味和塵土味的陰冷氣息撲面而來(lái)。院子比我記憶中要小，也更破敗。
地上鋪滿(mǎn)了厚厚一層黑色的落葉，踩上去軟綿綿的，發(fā)出“沙沙”的聲響，
像是踩在了一堆碎骨上。這就是禁忌之三——落葉不掃。
據說(shuō)這些落葉是用來(lái)“喂”地下的怨氣的，掃干凈了，怨氣就會(huì )鉆進(jìn)屋里來(lái)。
院子中央那棵老槐樹(shù)，枝丫張牙舞爪地伸向天空，像一只巨大的鬼爪。
我沒(méi)有在院子里多做停留，徑直走向正房。正房的門(mén)虛掩著(zhù)，我推門(mén)而入，
光線(xiàn)瞬間暗了下來(lái)。屋內的陳設還保持著(zhù)我們離開(kāi)時(shí)的樣子，
只是所有東西上都蓋了一層厚厚的灰，像是時(shí)間的尸衣。我憑著(zhù)記憶，
找到了爺爺信里畫(huà)的那間東側臥房。這間房比其他房間更顯陰冷潮濕。我打開(kāi)手機的手電筒，
光柱在布滿(mǎn)蛛網(wǎng)的房間里緩緩移動(dòng)。最終，我的目光鎖定在了那面被爺爺圈出來(lái)的北墻上。
從一個(gè)專(zhuān)業(yè)修復師的角度看，這面墻確實(shí)有問(wèn)題。它是一面夯土墻，但墻面的顏色和質(zhì)感，
與其他三面墻有細微的差別。它顯得更“新”，顏色偏黃，而其他墻體則泛著(zhù)青灰色。
我走上前，用手指輕輕敲了敲?！斑?、咚、咚……”聲音沉悶、堅實(shí)。是實(shí)心墻。
我又換了幾個(gè)位置敲擊，聲音都是一樣的。我皺起了眉頭，難道是爺爺搞錯了？我不死心，
拿出隨身攜帶的測濕儀。這玩意兒能探測墻體內部的濕度。我把探頭貼在墻面上，
屏幕上的數字開(kāi)始跳動(dòng)。其他墻體的濕度值在70%左右，對于一座廢棄老宅來(lái)說(shuō)，
這個(gè)數字很正常。但當我把測濕儀貼到這面北墻上時(shí)，屏幕上的數字竟然飆升到了95%！
一面不與外界接觸的內墻，濕度竟然接近飽和？這完全不符合建筑學(xué)常理。
除非……墻體內部有什么東西在持續不斷地釋放水分。我把耳朵貼在冰冷的墻面上，
屏住呼吸。一開(kāi)始，什么也聽(tīng)不到。只有我自己“咚咚”的心跳聲。但漸漸地，
我似乎聽(tīng)到了一點(diǎn)別的聲音。一種極其微弱的、有規律的……“呼……吸……”聲。不，
那不是呼吸。那更像是一種氣流通過(guò)狹小縫隙時(shí)發(fā)出的“嘶嘶”聲。聲音很輕，斷斷續續，
仿佛這面墻在有節奏地一張一縮。我渾身的汗毛都立了起來(lái)。就在這時(shí)，
一個(gè)瘋瘋癲癲的歌聲從院外飄了進(jìn)來(lái)，由遠及近：“黃泥巴，糊新墻， 新娘子，哭斷腸。
紅蓋頭，遮了光， 一輩子，不見(jiàn)郎……”是村里的秦瘋子。
第四章：瘋女人的童謠秦瘋子是村里的一個(gè)“邊緣人”。據說(shuō)她年輕時(shí)女兒走失，受了刺激，
從此就變得瘋瘋癲癲，整天在村里游蕩，嘴里哼著(zhù)這首不著(zhù)調的童謠。村里人都躲著(zhù)她。
我心里一動(dòng)，跑出屋子。只見(jiàn)秦瘋子正站在院子里的老槐樹(shù)下，
一邊用手梳理著(zhù)自己亂蓬蓬的白發(fā)，一邊癡癡地望著(zhù)正房，嘴里反復哼唱著(zhù)那幾句歌詞。
她的眼神是渙散的，但當她看到我從屋里出來(lái)時(shí)，那渙散的瞳孔似乎瞬間聚焦了。
她停止了歌唱，直勾勾地盯著(zhù)我，然后突然咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)詭異的笑容?！澳阋猜?tīng)到了？
”她問(wèn)，聲音尖利得像指甲劃過(guò)玻璃?！奥?tīng)到什么？”我故作鎮定?！靶履镒拥目蘼暟?。
”她咯咯地笑了起來(lái)，“她就住在那墻里頭，冷得很，天天哭。你爺是個(gè)好人，想給她開(kāi)門(mén)，
可那些壞人……不讓啊?！彼脑?huà)像一道閃電劈中了我的大腦?！包S泥巴，糊新墻，新娘子，
哭斷腸……”這首童謠，難道不是胡亂哼唱，而是在描述一件真實(shí)發(fā)生過(guò)的事？一個(gè)新娘，
被用黃泥，糊在了新墻里？“秦大娘，”我走近幾步，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和，
“您說(shuō)的‘壞人’是誰(shuí)？”秦瘋子臉上的笑容瞬間消失了，
取而代de之的是一種極度的恐懼。她驚恐地看了看四周，然后湊到我耳邊，
是‘鎖’……村子的‘鎖’……它會(huì )吃人……吃了我女兒……也要吃那個(gè)新娘子……”說(shuō)完，
她像受驚的兔子一樣，猛地推開(kāi)我，頭也不回地跑出了院子，
只留下一串越來(lái)越遠的、詭異的歌聲?！版i”？我們村叫“鎖子村”，是因為地形像鎖。
但這只是個(gè)地名。秦瘋子嘴里的“鎖”，顯然意有所指。我回到那面墻前，腦子里亂成一團。
一個(gè)新娘被封在墻里？這太荒謬了。但如果這是真的，那“哭聲”就不是鬼魂作祟，
而是……而是某種物理現象？那微弱的“呼吸”聲，
那極高的濕度……我的后背冒出一層冷汗。如果墻里真的有一具未曾腐爛的尸體，
在特定的溫濕度下，尸體內部產(chǎn)生的氣體會(huì )不會(huì )通過(guò)墻體的微小縫隙逸出，
發(fā)出類(lèi)似哭泣或呼吸的聲音？這在法醫學(xué)上被稱(chēng)為“死后產(chǎn)氣”。而爺爺的死，
會(huì )不會(huì )是因為他發(fā)現了這個(gè)秘密，想要破墻，結果被“壞人”阻止了？那些“壞人”又是誰(shuí)？
是那個(gè)傳說(shuō)中被戴了綠帽子的丈夫后人？還是另有其人？李四叔說(shuō)，吊死的是個(gè)“姨太太”。
但秦瘋子唱的，卻是個(gè)“新娘子”。這兩個(gè)身份，天差地別。我決定，
今晚就在這院子里住下。我要親耳聽(tīng)一聽(tīng)那哭聲，親眼看一看，
這院子里到底藏著(zhù)什么牛鬼蛇神。這是禁忌之一和之二的結合，我知道這很危險，
但這是最快接近真相的辦法。第五章：米婆的“問(wèn)米”我準備夜宿“哭喪院”的消息，
像一陣風(fēng)一樣傳遍了整個(gè)村子。傍晚時(shí)分，德叔帶著(zhù)幾個(gè)族老氣沖沖地找到了我?！昂[！
”德叔的拐杖在地上-頓得咚咚響，“阿凱，我說(shuō)了這事你別管！
你是不是非要把自己的命也搭進(jìn)去才甘心？”“德叔，我爺爺死得不明不白，
我不能就這么算了?！蔽覒B(tài)度堅決，“我學(xué)的就是這個(gè)，我不信鬼神，只信證據。今晚，
我必須留下來(lái)?！蔽覀兘┏植幌?。最后，一位族老提議，請村里的劉米婆來(lái)“問(wèn)一問(wèn)”。
劉米婆是村里僅存的神漢，據說(shuō)能通陰陽(yáng)，跟死人說(shuō)話(huà)，也就是俗稱(chēng)的“問(wèn)米”。
我本能地排斥這種封建迷信，但看到德叔他們堅決不肯讓步的樣子，我心想，
或許可以借這個(gè)機會(huì )，看看他們到底想演一出什么樣的戲。于是我同意了。入夜后，
劉米婆被請到了老宅的院子里。她是個(gè)六十多歲的小腳老太太，瘦得像一根竹竿，
穿著(zhù)一身不合時(shí)節的黑色土布衣，臉上沒(méi)什么表情。儀式在院子中央開(kāi)始。一張八仙桌，