我叫林溪，在青山私立精神療養院當了五年護士。五年，足夠把一個(gè)剛畢業(yè)的熱血小姑娘，
磨平成一個(gè)面無(wú)表情、手法嫻熟的“機器人”。見(jiàn)過(guò)的病人多了，聽(tīng)過(guò)的離奇故事也多了，
漸漸地，我對任何驚世駭俗的說(shuō)辭都波瀾不驚。有人說(shuō)自己是玉皇大帝，
派來(lái)人間渡劫的；有人堅稱(chēng)自己的鄰居是外星人，
每晚都用高頻電波給他洗腦；還有人哭著(zhù)喊著(zhù)，說(shuō)自己的身體里住著(zhù)另一個(gè)靈魂。對于這些，
我們有一套標準的處理流程：微笑，傾聽(tīng)，記錄，然后按時(shí)按量地把藥喂到他們嘴里。所以，
當7號床新來(lái)的那個(gè)病人沈若，用一種冷靜到詭異的語(yǔ)氣對我說(shuō)出那句話(huà)時(shí)，
我內心毫無(wú)波瀾，甚至還想給她換一片鎮定效果更好的藥。她是在入院第二天，
趁著(zhù)我給她量血壓時(shí)說(shuō)的?！傲肿o士，我沒(méi)有病?！蔽已燮ざ紱](méi)抬，熟練地操作著(zhù)血壓計，
“嗯，我們院里百分之九十的病人都這么說(shuō)?！薄拔沂潜晃艺煞蛩瓦M(jìn)來(lái)的?！彼^續說(shuō)，
聲音平穩，像在陳述一件再平常不過(guò)的事?！昂玫?，家屬信息我們都登記了，沈女士。
”我記錄下血壓數值，準備收東西走人。我們被嚴格培訓過(guò)，
不能和病人就他們的“幻覺(jué)”進(jìn)行辯論?！拔艺煞蚪泻慰?，”她看著(zhù)我，那雙漂亮的眼睛里，
沒(méi)有瘋癲，沒(méi)有狂躁，只有一片深不見(jiàn)底的平靜，或者說(shuō)是……死寂，“他三年前，
就已經(jīng)死了?！蔽业膭?dòng)作在那一瞬間僵住了。不是因為她說(shuō)的話(huà)有多離奇。
死人送活人來(lái)精神病院，這種劇情在病人的臆想世界里，連前十都排不進(jìn)。讓我僵住的，
是她的眼神和語(yǔ)氣。太正常了。正常得就像在說(shuō)“今天天氣不錯”一樣。
一個(gè)真正的精神病人，在敘述這種核心妄想時(shí)，
通常會(huì )伴隨著(zhù)強烈的情感波動(dòng)——恐懼、憤怒、偏執，或者是一種詭異的興奮。但沈若沒(méi)有。
她只是平靜地陳述一個(gè)事實(shí)，一個(gè)她深信不疑的事實(shí)。我抬起頭，
第一次真正意義上地打量她。她約莫三十歲上下，皮膚白皙，五官精致，
即使穿著(zhù)一身藍白條紋的病號服，也掩不住那份與生俱來(lái)的優(yōu)雅氣質(zhì)。
她的頭發(fā)被簡(jiǎn)單地束在腦后，沒(méi)有其他女病人那種久疏打理的凌亂。
除了臉色有些過(guò)分的蒼白，她看起來(lái)就像一個(gè)來(lái)探病的朋友，而不是一個(gè)被收治的病人。
“沈女士，”我恢復了職業(yè)性的微笑，聲音放得更柔，“您剛來(lái)，情緒還不穩定，好好休息，
按時(shí)吃藥，一切都會(huì )好起來(lái)的?！彼龥](méi)有反駁，只是輕輕地、幾乎微不可聞地嘆了口氣，
然后閉上了眼睛。那聲嘆息里，充滿(mǎn)了無(wú)盡的疲憊和失望。接下來(lái)的幾天，
沈若成了我們護士站八卦的焦點(diǎn)?！鞍?，7號床那個(gè)，真是個(gè)怪人。
”負責發(fā)藥的護士小張一邊分揀藥盒，一邊壓低聲音說(shuō)，“給她的藥，她每次都乖乖吃，
從不反抗。吃完就坐在窗邊發(fā)呆，一坐就是一下午?！薄笆前?，也不哭也不鬧，
比那些躁狂的省心多了?！崩腺Y歷的劉姐接口道，“就是不怎么說(shuō)話(huà)，問(wèn)她什么，她都回答，
但你總覺(jué)得她隔著(zhù)一層什么?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地聽(tīng)著(zhù)。
我的工作讓我有機會(huì )近距離觀(guān)察沈若。她確實(shí)很“省心”。吃飯、吃藥、睡覺(jué)，都異常配合。
她甚至會(huì )把自己的床鋪整理得一絲不茍，被子疊成標準的豆腐塊，比我們護士宿舍的還整齊。
她不像病人，更像一個(gè)……自律到有些刻板的軍人。但有兩件事，
讓我心里那種違和感越來(lái)越重。第一件，是她的閱讀習慣。
療養院的公共休息室有一些供病人消遣的書(shū)籍，
大多是內容簡(jiǎn)單、色彩鮮艷的繪本或者心靈雞湯。但沈若從不碰那些。她只看自己帶來(lái)的書(shū)，
一本厚厚的、沒(méi)有封皮的《邏輯哲學(xué)論》。我好幾次看到她坐在窗前，陽(yáng)光灑在她身上，
她專(zhuān)注地閱讀著(zhù)那些詰屈聱牙的文字，手指還在書(shū)頁(yè)的空白處輕輕劃過(guò)，
仿佛在進(jìn)行無(wú)聲的思考。一個(gè)需要被送進(jìn)精神病院的女人，在讀維特根斯坦？
這本身就夠黑色幽默了。第二件，發(fā)生在一個(gè)深夜。那天輪到我值夜班，凌晨三點(diǎn)，
療養院里萬(wàn)籟俱寂，只有走廊里慘白的燈光，和遠處某個(gè)病房傳來(lái)的、若有若無(wú)的囈語(yǔ)。
我循例查房，走到7號床時(shí)，透過(guò)門(mén)上的觀(guān)察窗，看到沈若并沒(méi)有睡。她坐在床上，
背靠著(zhù)墻，雙臂抱著(zhù)膝蓋，一動(dòng)不動(dòng)地望著(zhù)窗外。窗外一片漆黑，只有幾顆疏離的星星。
她的姿態(tài)，像一尊被抽走了靈魂的雕像。我怕她有什么異常，輕輕推開(kāi)了門(mén)?！吧蚺?？
睡不著(zhù)嗎？”她沒(méi)有回頭，聲音幽幽地傳來(lái)：“林護士，你說(shuō)，一個(gè)人如果死了，
還會(huì )回來(lái)嗎？”又來(lái)了。又是她那個(gè)關(guān)于“亡夫”的核心妄想。
我本能地想用標準話(huà)術(shù)應付過(guò)去，但不知道為什么，看著(zhù)她那個(gè)孤獨的背影，
那些公式化的安慰突然就說(shuō)不出口了。我沉默了片刻，說(shuō)：“民間有很多傳說(shuō)，信則有，
不信則無(wú)?！彼坪跏切α艘幌?，那笑聲很輕，帶著(zhù)一絲苦澀和自嘲?！笆前?，
傳說(shuō)……可如果不是傳說(shuō)呢？”她終于回過(guò)頭，月光透過(guò)窗戶(hù)，照在她半邊臉上，
那雙眼睛在黑暗中亮得驚人?！八粌H回來(lái)了，還把我送到了這里。他說(shuō)我病了，
說(shuō)我看到了不該看到的東西，產(chǎn)生了幻覺(jué)?！彼穆曇粑⑽㈩澏镀饋?lái)，
這是我第一次見(jiàn)她流露出如此明顯的情緒，“他說(shuō)，這里有最好的醫生，能治好我的‘病’。
”“他……是誰(shuí)？”我鬼使神差地問(wèn)了一句?！昂慰?，我丈夫?！彼蛔忠活D地說(shuō)，
每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的，“那個(gè)三年前，在我懷里斷氣的男人?！蹦且豢?，
我只覺(jué)得一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。走廊里的風(fēng)仿佛也變得陰冷起來(lái)，
吹得我后頸的汗毛都豎了起來(lái)。我強作鎮定，給她倒了杯溫水?！吧蚺?，您太累了，
需要休息?！彼舆^(guò)水杯，卻沒(méi)有喝，只是用指尖摩挲著(zhù)杯壁?！傲肿o士，你相信我嗎？
”我能怎么回答？我說(shuō)我相信，就是失職，是認同一個(gè)病人的妄想。我說(shuō)不信，
又覺(jué)得……殘忍。最終，我選擇了一個(gè)模棱兩可的回答：“我相信，你現在很痛苦。
把藥吃了吧，睡一覺(jué)就好了?！蔽铱粗?zhù)她順從地吞下那片白色的藥片，然后躺下，閉上眼睛。
整個(gè)過(guò)程，她都像一個(gè)沒(méi)有感情的木偶?；氐阶o士站，我再也無(wú)法平靜。我打開(kāi)電腦，
登錄了護士工作站的內部系統，調出了沈若的檔案。
【姓名：沈若】【年齡：30】【診斷：重度妄想型精神障礙，
伴有幻視幻聽(tīng)】【送診人：何?。ㄕ煞颍俊局髦吾t生：王院長(cháng)】送診人一欄，
清清楚楚地寫(xiě)著(zhù)“何俊”兩個(gè)字。而主治醫生，竟然是我們的院長(cháng)，王建國。
王院長(cháng)很少親自管病人，除非是那種身份特別顯赫，或者病情特別棘手的。沈若屬于哪一種？
我向下滾動(dòng)頁(yè)面，看到了送診人何俊留下的聯(lián)系方式和身份證照片。照片上的男人，
三十多歲，戴著(zhù)一副金絲眼鏡，面容英俊，氣質(zhì)儒雅?？雌饋?lái)，
確實(shí)是能和沈若匹配的那種成功人士。但沈若說(shuō)，他三年前就死了。好奇心像一只小貓，
用它那毛茸茸的爪子，在我心上撓來(lái)?yè)先?。我幾乎沒(méi)有猶豫，
用手機拍下了何俊的身份證照片和信息。我知道這違反規定，但我控制不住自己。
我必須搞清楚，這到底是一個(gè)精神病人的胡言亂語(yǔ)，還是……別的什么。第二天我輪休。
我做的第一件事，就是打開(kāi)我的筆記本電腦，把“何俊”這個(gè)名字，和他身份證上的信息，
輸入了搜索引擎。很快，一家名為“輝耀科技”的公司的信息跳了出來(lái)。法人代表，
赫然就是何俊。這是一家規模不小的上市公司，主營(yíng)業(yè)務(wù)是人工智能和大數據。
網(wǎng)上能搜到很多關(guān)于何俊的報道，大多是商業(yè)財經(jīng)雜志的專(zhuān)訪(fǎng)。照片上的他，意氣風(fēng)發(fā)，
自信滿(mǎn)滿(mǎn)，和我昨晚在系統里看到的那個(gè)儒雅男人，是同一個(gè)人。這些報道，
最新的更新日期，是上個(gè)星期。一個(gè)上周還在接受采訪(fǎng)的商界精英，怎么可能三年前就死了？
看來(lái)，真的是沈若病了。我心里松了一口氣，但又隱隱有些失落。也許我潛意識里，
是希望這個(gè)故事能有一個(gè)更離奇的走向。我關(guān)掉電腦，準備把這件事徹底拋在腦后。
就在這時(shí)，我的手機響了，是一個(gè)陌生的本地號碼?！拔?，你好？”“是林溪，林護士嗎？
”電話(huà)那頭，是一個(gè)略顯蒼老但中氣十足的男聲?！拔沂?，請問(wèn)您是？”“我是沈若的父親，
我姓沈?！蔽倚睦镆惑@。沈若的檔案里，緊急聯(lián)系人只寫(xiě)了她丈夫何俊，并沒(méi)有提父母。
“沈先生您好，請問(wèn)有什么事嗎？”“林護士，我女兒……她怎么樣了？
”沈父的聲音里充滿(mǎn)了焦慮和擔憂(yōu)?！吧蚺壳闆r很穩定，您放心，她很配合治療。
”我用官方的口吻回答。電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后傳來(lái)一聲長(cháng)長(cháng)的嘆息。
“那個(gè)畜生……那個(gè)畜生真的把她送進(jìn)去了……”畜生？他是在罵何俊嗎？“沈先生，
您是不是有什么誤會(huì )？何先生也是為了沈女士好，我們這里的醫療條件是全市最好的。
”“好？好個(gè)屁！”沈父突然激動(dòng)起來(lái)，聲音都破了音，“林護士，你是個(gè)好人，我求求你，
幫我照看一下若若。她沒(méi)??！她是被冤枉的！”“沈先生，
您先別激動(dòng)……”“我怎么能不激動(dòng)！”他幾乎是在咆哮，“那個(gè)何俊，他三年前就死了！
死在車(chē)禍里！現在這個(gè)，是個(gè)冒牌貨！是個(gè)魔鬼！”我的大腦“嗡”的一聲，
像是被重錘狠狠砸了一下。又是這句話(huà)。一個(gè)精神病人這么說(shuō)，是妄想。
一個(gè)心急如焚的父親也這么說(shuō)，那事情的性質(zhì)，可就完全不一樣了?！吧蛳壬?，
”我強迫自己冷靜下來(lái)，壓低聲音，“您能……說(shuō)得具體一點(diǎn)嗎？什么叫冒牌貨？
”“是何偉！是何俊那個(gè)殺千刀的雙胞胎弟弟！”沈父的聲音里帶著(zhù)刻骨的恨意，
“他們兄弟倆長(cháng)得一模一樣，但心腸一個(gè)天上一個(gè)地下！何俊死了，他就頂著(zhù)我女婿的身份，
霸占了公司，霸占了我女兒！現在還要把若若逼瘋！我可憐的女兒啊……”說(shuō)到最后，
電話(huà)那頭的聲音已經(jīng)帶上了哭腔。雙胞胎弟弟……這個(gè)信息像一道閃電，
劈開(kāi)了我腦中的迷霧。如果真有一個(gè)長(cháng)得一模一樣的雙胞胎弟弟，那一切似乎就都說(shuō)得通了。
沈若看到的“亡夫”，其實(shí)是他的弟弟何偉。而何偉為了名正言順地侵占一切，最好的方法，
就是讓唯一能指認他的人，變成一個(gè)“精神病”。一個(gè)精神病人的話(huà)，誰(shuí)會(huì )相信呢？
“沈先生，您為什么不報警？”我問(wèn)出了最關(guān)鍵的問(wèn)題?！皥缶?？”沈父冷笑一聲，
“怎么報？我們沒(méi)有任何證據。那個(gè)何偉，做得天衣無(wú)縫。他有人證，有物證，
甚至連我女婿公司里的那些元老，都被他收買(mǎi)了。我們去報過(guò)警，警察聽(tīng)完，
只當兩個(gè)老家伙在胡說(shuō)八道。人家是大公司的董事長(cháng)，我們呢？?jì)蓚€(gè)退休的糟老頭子，
人微言輕??！”“那……您為什么會(huì )找到我？”“是若若，”沈父說(shuō)，“她被帶走之前，
偷偷給我發(fā)了條短信，只有你的名字和‘護士’兩個(gè)字。她說(shuō)，如果出事，就找你。她說(shuō)，
你和其他人不一樣，你的眼睛里，還有光?！蔽业难劬?，還有光……這句話(huà)像一根針，
輕輕地扎在我心上，有點(diǎn)疼，又有點(diǎn)暖。掛掉電話(huà)，我坐在沙發(fā)上，久久沒(méi)有動(dòng)彈。
窗外的陽(yáng)光明媚，我卻覺(jué)得渾身發(fā)冷。這不是一個(gè)病人的妄想，這是一個(gè)精心策劃的陰謀。
一個(gè)無(wú)辜的女人，正在我工作的地方，被一步步推向深淵。而我，是她抓住的最后一根稻草。
我不能坐視不理。深吸一口氣，我重新打開(kāi)電腦。這一次，
我的搜索關(guān)鍵詞變成了“何俊 何偉 車(chē)禍”。很快，一條三年前的新聞鏈接跳了出來(lái)。
《輝耀科技創(chuàng )始人何俊意外身亡，享年33歲》。新聞里詳細報道了那場(chǎng)慘烈的車(chē)禍。時(shí)間，
地點(diǎn)，都對得上。報道里還附了一張現場(chǎng)照片，一輛黑色的保時(shí)捷被撞得面目全非，
幾乎成了一堆廢鐵。報道最后提到，何俊先生的追悼會(huì )將在三日后舉行，
并提及他有一個(gè)常年在國外、關(guān)系疏遠的雙胞胎弟弟何偉。雙胞胎弟弟！
新聞證實(shí)了沈父的說(shuō)法！我的心跳開(kāi)始加速。我點(diǎn)開(kāi)另一條鏈接，是關(guān)于那場(chǎng)追悼會(huì )的報道。
報道里有一張照片，是“何偉”在追悼會(huì )上致辭的場(chǎng)景。照片上的男人，穿著(zhù)一身黑色西裝，
神情悲痛。他的臉，和現在那個(gè)以“何俊”身份活動(dòng)的男人，一模一樣。如果死的是何俊，
那么這個(gè)在追悼會(huì )上以弟弟身份出現的，就是何偉。而現在這個(gè)活著(zhù)的“何俊”，也是何偉。
邏輯閉環(huán)了。問(wèn)題是，我該怎么做？直接報警？就像沈父說(shuō)的，我沒(méi)有人證物證。
我只是一個(gè)精神病院的小護士，我說(shuō)的話(huà)，分量可能比沈父好不了多少。
警察只會(huì )覺(jué)得我被病人“反向洗腦”了。我必須找到更有力的證據。證據在哪兒？
答案只有一個(gè)——青山療養院。何偉既然能把沈若送進(jìn)來(lái)，就說(shuō)明他和我們院長(cháng)王建國之間，
一定有不可告人的交易。突破口，就在王院長(cháng)的身上。重新回到療養院上班，
我的心態(tài)完全變了。我不再是一個(gè)麻木的旁觀(guān)者，而是一個(gè)懷揣秘密的潛伏者。
療養院里的一草一木，每個(gè)同事的一言一行，在我眼里都有了新的含義。
我開(kāi)始不動(dòng)聲色地觀(guān)察王院長(cháng)。王建國，五十多歲，身材微胖，總是笑瞇瞇的，
看起來(lái)像個(gè)和藹可親的鄰家大叔。但他眼鏡片后面那雙精明的小眼睛，
卻時(shí)常閃爍著(zhù)算計的光芒。我利用工作之便，刻意留意他的行蹤。我發(fā)現，最近幾天，
王院長(cháng)接待“訪(fǎng)客”的頻率明顯增高了。而那個(gè)訪(fǎng)客，正是頂著(zhù)何俊身份的何偉。
他總是開(kāi)著(zhù)一輛低調的黑色奧迪，從療養院的后門(mén)進(jìn)來(lái)，直接把車(chē)停在王院長(cháng)的專(zhuān)屬車(chē)位上。
然后，他會(huì )拎著(zhù)一個(gè)看起來(lái)分量不輕的黑色公文包，徑直走進(jìn)院長(cháng)的辦公室。每次他來(lái)，
王院長(cháng)都會(huì )屏退左右，連最信任的秘書(shū)都不讓進(jìn)。有一次，我借著(zhù)送文件的名義，
走近了院長(cháng)辦公室。門(mén)關(guān)著(zhù)，但隔音效果并不算太好。我隱約聽(tīng)到里面傳來(lái)斷斷續續的對話(huà)。