書(shū)肆的木門(mén)在身后吱呀合上，蘇檀背貼著(zhù)門(mén)板，指尖還捏著(zhù)那張紙條。
松煙墨的氣味混著(zhù)夜風(fēng)鉆進(jìn)鼻腔，像根細針挑開(kāi)記憶——她幼年時(shí)總愛(ài)趴在阿娘妝臺前，看那支翡翠簪子在燭火下流轉，阿娘便會(huì )笑著(zhù)蘸了松煙墨，在她手心里寫(xiě)"檀"字。
"檀兒。"裴硯的聲音突然從門(mén)外傳來(lái)，驚得她差點(diǎn)把紙條攥皺。
門(mén)"吱呀"一聲被推開(kāi)條縫，裴硯半張臉隱在陰影里，眉峰微挑："剛才轉身時(shí)，你袖角漏出半張紙。"
蘇檀喉結動(dòng)了動(dòng)。
這個(gè)男人總像塊浸了水的墨玉，表面看著(zhù)混沌，實(shí)則每道紋路都刻著(zhù)機警。
她攤開(kāi)掌心，紙條在月光下泛著(zhù)冷白："是小翠的記號。"她指著(zhù)背面那朵極小的梅花，"當年我被逐出門(mén)時(shí)，她偷偷塞給我半塊梅花糖，糖紙上就畫(huà)著(zhù)這個(gè)。"
裴硯的指節叩了叩門(mén)框，聲音沉得像壓了塊石頭："你確定她可信？"
"她是唯一一個(gè)，"蘇檀低頭盯著(zhù)紙條，指甲無(wú)意識摳著(zhù)門(mén)框上的木刺，"在我被罵'廢柴'時(shí)，把熱乎的炊餅塞進(jìn)我懷里的人。"她想起八歲那年冬夜，自己縮在祠堂外凍得發(fā)抖，是小翠裹著(zhù)破棉袍，用體溫焐熱了半塊炊餅塞進(jìn)她手里，"她說(shuō)'小姐讀書(shū)時(shí)眼睛亮得像星星'。"
裴硯沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
他望著(zhù)蘇檀發(fā)頂翹起的碎發(fā)，想起密室里她蹲在賬本前的模樣——指尖撫過(guò)泛黃的紙頁(yè)，像在撫摸什么珍貴的舊物。
風(fēng)掀起他的衣擺，他突然伸手按住她肩膀："我跟你去。"
"不行。"蘇檀仰頭看他，月光落進(jìn)她眼睛里，"蘇府現在盯著(zhù)我的人太多，你露面會(huì )打草驚蛇。"她從腰間摸出個(gè)銅鈴晃了晃，"真有事，我搖三下。"
裴硯的手指蜷了蜷，最終只是扯了扯她的發(fā)梢："子時(shí)三刻前必須回來(lái)。"
夜漏過(guò)了三更。
蘇檀蹲在蘇府后墻的狗洞前，霉味混著(zhù)桂花香鉆進(jìn)鼻腔。
她摸出塊碎銀子塞進(jìn)看門(mén)老狗的嘴里，那狗舔了舔她的手，便趴在墻根打起了呼嚕。
偏院的柴房比記憶中更破了。
青瓦縫里漏下的月光照在地上，映出個(gè)瘦長(cháng)的影子——是小翠。
她穿著(zhù)打滿(mǎn)補丁的粗布衫，腕子細得像根蘆葦，見(jiàn)了蘇檀卻立刻直起腰，眼睛亮得像兩顆星子："小姐。"
這聲"小姐"讓蘇檀的喉嚨發(fā)緊。
上一次聽(tīng)見(jiàn)，還是十年前她被趕出家門(mén)時(shí)，小翠追著(zhù)馬車(chē)跑了半里地，喊得嗓子都啞了。
她快步走過(guò)去，卻在離小翠三步遠的地方頓住——柴房角落堆著(zhù)半人高的劈柴，劈柴上壓著(zhù)塊藍布，布角露出半截紅穗子，是阿娘當年最?lèi)?ài)的石榴紅肚兜。
"夫人臨終前托我保管的。"小翠的手在發(fā)抖，她掀開(kāi)藍布，露出個(gè)包得方方正正的粗布包裹，"她說(shuō)'等檀兒長(cháng)大了，一定要親手交給她'。"
包裹里的玉簪還帶著(zhù)體溫。
蘇檀捏著(zhù)那支羊脂玉簪，涼意順著(zhù)指尖竄進(jìn)心口——這是阿娘的陪嫁，她最后一次見(jiàn)，是在被逐出門(mén)那天，阿娘把簪子塞進(jìn)她手里，說(shuō)"檀兒要好好活著(zhù)"，轉頭就被族老拖走了。
泛黃的紙條壓在玉簪底下，墨跡已經(jīng)暈開(kāi)，卻還能看清字跡："檀兒，娘對不起你，真相在老宅東廂房下的密室。"
蘇檀的指甲掐進(jìn)掌心。
她想起幼時(shí)總愛(ài)趴在阿娘膝頭，聽(tīng)她念《山海經(jīng)》，阿娘的手指撫過(guò)她發(fā)頂時(shí)，總帶著(zhù)玉簪上的淡淡檀香。
原來(lái)阿娘早知道，原來(lái)那些被族老說(shuō)成"瘋話(huà)"的"東廂房有寶貝"，都是真話(huà)。
"小姐？"小翠的聲音帶著(zhù)哭腔，"你別難過(guò)，夫人走的時(shí)候......"
"噓。"蘇檀突然抬頭。
窗外傳來(lái)更夫敲梆子的聲音，"梆——梆——"，卻比尋常多了一拍。
她迅速把包裹塞進(jìn)懷里，"你先走，去西市的米鋪躲兩天。"
柴房的門(mén)在小翠身后關(guān)上時(shí)，蘇檀摸出袖中的銅鈴。
三記脆響劃破夜色，不過(guò)半盞茶的功夫，裴硯就從房梁上跳下來(lái)，發(fā)梢還沾著(zhù)幾片瓦灰："查到什么了？"
蘇檀攤開(kāi)紙條。
裴硯的手指在"東廂房下的密室"幾個(gè)字上頓住，眉峰皺成個(gè)結："老宅十年前就封了，現在守宅的是三長(cháng)老的侄子，每夜戌時(shí)換班。"他從懷里摸出個(gè)小瓷瓶，倒出兩粒藥丸塞進(jìn)她嘴里，"這是避味丹，能混過(guò)守宅犬的鼻子。"
東廂房的地板縫里積著(zhù)十年的灰塵。
蘇檀舉著(zhù)燭臺，火光照亮青磚上的暗紋——是朵半開(kāi)的梅花，和紙條背面的記號一模一樣。
裴硯摸出斷龍尺，沿著(zhù)紋路輕輕一撬，"咔"的一聲，青磚應手而開(kāi)，露出個(gè)黑黢黢的窄梯。
密室里的霉味比外面重十倍。
蘇檀的鞋跟磕在石階上，發(fā)出空洞的回響。
等兩人下到最底層，燭火突然劇烈搖晃起來(lái)，照亮墻上密密麻麻的畫(huà)像——全是蘇家的女眷。
最中央那幅畫(huà)得極精致，畫(huà)中女子穿著(zhù)月白衫子，腕間戴著(zhù)和蘇檀手中玉簪同款的翡翠鐲，正是她的阿娘。
"看這里。"裴硯的聲音突然低下來(lái)。
他指著(zhù)畫(huà)像下方的檀木案幾，案上壓著(zhù)封信，信封上的墨跡已經(jīng)發(fā)黑，卻清清楚楚寫(xiě)著(zhù)"裴氏先祖親啟"。
蘇檀的手剛碰到信封，身后突然傳來(lái)"咚"的一聲悶響。
她猛地回頭，只見(jiàn)密室的石門(mén)正在緩緩合攏，門(mén)縫里漏進(jìn)的月光被切斷，黑暗像潮水般涌進(jìn)來(lái)。
裴硯迅速拽著(zhù)她往案幾后躲，他的呼吸噴在她耳邊："有人在外面鎖門(mén)。"
燭火在風(fēng)里忽明忽暗。
蘇檀攥緊懷里的信封，能清楚聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
她望著(zhù)裴硯繃緊的下頜線(xiàn)，突然想起密室塌陷時(shí)他壓在自己身上的溫度——原來(lái)有些溫暖，是連黑暗都蓋不住的。
石門(mén)完全閉合的那一刻，信封上的字跡在燭光下泛著(zhù)幽光。
蘇檀把信小心塞進(jìn)衣襟里，指尖觸到心跳的位置。
她不知道門(mén)外是誰(shuí)，不知道這封信藏著(zhù)怎樣的秘密