女兒在08年地震中消失，我卻在79年的報紙上看到她微笑的照片。
標題寫(xiě)著(zhù)：“時(shí)間異常點(diǎn)首位見(jiàn)證者”。追查中我發(fā)現，全球各地都曾出現她的身影。
南極冰芯樣本、敦煌壁畫(huà)修復層、秦始皇陵未開(kāi)放區域…她總是站在人類(lèi)重大災難的現場(chǎng)，
面帶微笑。
直到我破譯了NASA絕密檔案的最后一行字：“林小雨不是被困在時(shí)間里——她是?。?！。
”---檔案室頂燈管接觸不良，滋滋響著(zhù)，把慘白的光線(xiàn)閃成一片片破碎的冰碴。
空氣里是灰塵、霉菌和陳年油墨混合的、令人窒息的陳腐氣味。我像個(gè)幽靈，
在一排排頂天立地的鐵架子之間游蕩。指尖劃過(guò)那些蒙著(zhù)厚厚灰塵的硬殼文件夾脊背，
每一次觸碰都帶起一小片嗆人的塵霧。
標簽模糊不清：**1979年第一季度·華北地區異常氣象及地質(zhì)報告匯編**。
就是它了。心臟像是被一只冰冷的手攥住，驟然縮緊。手指不受控制地顫抖起來(lái)，指尖冰涼。
我用力吸了一口氣，濃重的灰塵味嗆得喉嚨發(fā)癢。猛地將那個(gè)沉重的文件夾抽了出來(lái)。砰。
一聲悶響，在死寂的檔案室里格外清晰，震得架子上的灰塵簌簌落下。
文件夾在手里沉甸甸的，像一塊冰冷的墓碑。我走到旁邊一張積滿(mǎn)灰塵的桌子前，
幾乎是用了全身力氣，才把那層滑膩的灰塵抹開(kāi)一小塊。文件夾被打開(kāi)，
發(fā)出紙張干枯撕裂般的呻吟。里面是一沓沓釘在一起、紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆的報告。
我的目光像探照燈，瘋狂地掃過(guò)那些密密麻麻的鉛字，
掠過(guò)一張張模糊不清的黑白照片——扭曲的云層，龜裂的大地，
干涸的河床……全是當年那些無(wú)法解釋的“異?！庇涗?。沒(méi)有。還是沒(méi)有。
汗水順著(zhù)鬢角滑下來(lái)，冰涼地掛在下巴上。絕望像冰冷的藤蔓，順著(zhù)脊椎向上纏繞，
越收越緊。三年了。整整三年。自從那個(gè)天崩地裂的下午，五月的陽(yáng)光被瞬間撕碎，
大地像發(fā)怒的野獸般咆哮、翻滾，將整個(gè)北川中學(xué)連同里面幾百個(gè)鮮活的生命，
包括我的小雨，一口吞沒(méi)之后，我就變成了這樣一頭在故紙堆里尋找幽靈的困獸。
小雨才十二歲。照片上她穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍色校服，扎著(zhù)高高的馬尾，眼睛亮得像星星，
笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)小小的梨渦。那笑容，是我生命里最后的光?，F在，
只凝固在冰冷的相框里。所有人都說(shuō)，沒(méi)了。連遺體都沒(méi)找到。
被幾十米厚的滑坡體永遠埋在了下面?？晌也恍?。一個(gè)父親的本能像野火一樣燒灼著(zhù)我。
我辭了職，賣(mài)了房子，
瘋子一樣追逐著(zhù)任何一絲與“異?！?、“時(shí)間”、“失蹤”相關(guān)的、哪怕最荒誕不經(jīng)的線(xiàn)索。
直覺(jué)，或者說(shuō)一種深入骨髓的執念，把我拖進(jìn)了這個(gè)埋葬著(zhù)無(wú)數秘密的檔案館深處，
指向這份塵封了三十多年的報告?？旆降琢?。指尖因為過(guò)度用力而泛白，
紙頁(yè)邊緣像刀片一樣割著(zhù)皮膚。就在最后一頁(yè)報告紙下面，露出了報紙粗糙泛黃的邊角。
我的心跳漏了一拍。小心翼翼地將那份報告紙掀開(kāi)。
一張折疊起來(lái)的、整版的舊報紙露了出來(lái)。報頭是褪色的紅字：《華北科技報》。
日期：1979年3月17日。頭版頭條，一行粗黑得幾乎要跳出來(lái)的大字標題，
像一柄冰冷的鐵錘，狠狠砸在我的視網(wǎng)膜上：**【重大發(fā)現！華北平原驚現時(shí)間異常點(diǎn)！
首位人類(lèi)“見(jiàn)證者”影像首度公開(kāi)！】**標題下方，
是一張占據了幾乎四分之三版面的巨大黑白照片。照片顯然是航拍的，角度很高。
下方是一片廣袤的、略顯荒涼的華北平原，田壟交錯，點(diǎn)綴著(zhù)幾處低矮的村莊。
但照片的核心，卻是平原中央一塊區域。那里的景象極其詭異！空氣像是被投入石子的水面，
劇烈地扭曲、蕩漾著(zhù)，形成了一個(gè)直徑約百米的巨大透明“水泡”。
透過(guò)那層劇烈晃動(dòng)的“水膜”，可以看到里面并非平原的景象！光線(xiàn)昏暗，影影綽綽，
似乎有……傾斜的、斷裂的水泥預制板？扭曲變形的鋼筋猙獰地刺向天空？
大片大片灰色的、令人窒息的廢墟塵埃？那景象……那景象我刻骨銘心！是地震后的廢墟！
是災難現場(chǎng)！我的目光，像被磁石吸住的鐵屑，死死釘在了那個(gè)巨大“水泡”的正中央，
最清晰的位置。那里，靜靜地站著(zhù)一個(gè)人影。一個(gè)穿著(zhù)藍色……洗得發(fā)白的……校服的身影。
扎著(zhù)高高的馬尾辮。身形纖細。她微微側著(zhù)頭，像是在傾聽(tīng)什么，
又像是在專(zhuān)注地看著(zhù)“水泡”外那個(gè)屬于1979年的世界。她的臉上，
清晰地凝固著(zhù)一個(gè)表情。嘴角微微向上彎起，
帶著(zhù)一絲……平靜的、甚至可以說(shuō)是……恬淡的？微笑。嗡——！
大腦里仿佛有千萬(wàn)口銅鐘同時(shí)被敲響！震耳欲聾的轟鳴瞬間吞噬了一切！眼前金星亂冒，
視野猛地發(fā)黑，天旋地轉！我死死抓住桌沿，粗糙的木刺扎進(jìn)掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，
才勉強支撐住沒(méi)有癱倒。窒息！冰冷的窒息感扼住了我的喉嚨！肺里的空氣被瞬間抽空！
“小……雨……” 喉嚨里擠出兩個(gè)破碎的音節，嘶啞得不像人聲。每一個(gè)細胞都在尖叫，
在否認，在瘋狂地抗拒著(zhù)眼前這張照片傳達出的、足以碾碎一切認知的恐怖信息！
1979年！華北平原！時(shí)間異常點(diǎn)！首位人類(lèi)見(jiàn)證者？！我的女兒，林小雨，
穿著(zhù)她2008年5月12日那天消失時(shí)一模一樣的校服，帶著(zhù)她那獨一無(wú)二的笑容，
站在1979年3月17日的一張報紙上！站在一個(gè)被稱(chēng)為“時(shí)間異常點(diǎn)”的中央！
站在一片……屬于未來(lái)廢墟的倒影里？！這不可能！這他媽絕對不可能！時(shí)間不是一條河嗎？
它怎么可能會(huì )打結？會(huì )破裂？會(huì )形成一個(gè)看得見(jiàn)摸得著(zhù)的“泡”？而我的小雨，
怎么會(huì )出現在那個(gè)“泡”的中央？她臉上的笑……那絕不是驚恐，不是茫然，
那是一種……一種近乎于……知曉？甚至是……某種平靜的接納？“誰(shuí)……誰(shuí)拍的這張照片？
！” 我猛地抬起頭，布滿(mǎn)血絲的眼睛像野獸一樣掃視著(zhù)空蕩蕩、只有灰塵飛舞的檔案室，
聲音嘶啞地咆哮，“這是誰(shuí)？！誰(shuí)干的？！這他媽到底是怎么回事？！”回應我的，
只有頭頂日光燈管持續不斷的、令人心煩意亂的滋滋電流聲，
還有我自己粗重得如同破風(fēng)箱般的喘息。報紙粗糙的觸感還在指尖，
那巨大的黑白照片像烙鐵一樣燙著(zhù)我的眼睛。小雨那個(gè)恬淡的微笑，
在1979年泛黃的紙頁(yè)上，對著(zhù)2008年、對著(zhù)我這個(gè)瀕臨崩潰的父親，無(wú)聲地綻放。
不是P圖。紙張的質(zhì)感，油墨的老化程度，照片的顆粒感，都清晰地訴說(shuō)著(zhù)它的古老和真實(shí)。
這張報紙，這份報告，被塵封在這里近三十年，比我女兒的年齡還要大。
“時(shí)間異常點(diǎn)……” 我喃喃地重復著(zhù)那個(gè)冰冷的標題，牙齒不受控制地磕碰著(zhù)。
一個(gè)荒謬絕倫、卻又如同跗骨之蛆般纏繞著(zhù)我的念頭，
在巨大的震驚和恐懼中頑強地生根發(fā)芽——如果……如果小雨的消失，根本不是被掩埋？
如果……她是被卷入了時(shí)間的亂流？如果……她成了某種“異?！钡摹?jiàn)證者？
甚至……是核心？這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)冷，汗毛倒豎。但同時(shí)，
一種近乎病態(tài)的、被絕望點(diǎn)燃的瘋狂希望，也在心底猛地燃燒起來(lái)！她還“存在”！
哪怕是以這種匪夷所思的方式，存在于時(shí)間的裂隙里！她還“在”！
巨大的沖擊讓我在檔案室冰冷的地板上癱坐了不知多久，直到雙腿麻木。最終，
我幾乎是爬著(zhù)站起來(lái)，像守護稀世珍寶一樣，
用顫抖的手小心翼翼地將那份1979年的《華北科技報》從文件夾里抽出來(lái)，折疊好，
緊緊貼胸揣進(jìn)外套最里層的口袋。隔著(zhù)衣服，能感受到紙張的硬度和冰冷。
那上面有我女兒活生生的影像，她存在于過(guò)去。走出檔案館，五月的陽(yáng)光刺眼得讓人眩暈。
車(chē)水馬龍的喧囂撲面而來(lái)，帶著(zhù)2008年北京城特有的浮躁和塵埃。我站在人行道上，
恍如隔世?？诖锬欠輥?lái)自1979年的“證物”，像一塊燒紅的烙鐵，燙著(zhù)我的心臟，
也徹底扭曲了我眼前的世界。一切都變得不真實(shí)起來(lái)。小雨的笑容，跨越了二十九年的時(shí)光，
在我腦海里揮之不去。必須弄清楚！必須找到源頭！是誰(shuí)拍下了那張照片？
那個(gè)所謂的“時(shí)間異常點(diǎn)”調查，后來(lái)怎么樣了？為什么如此重大的發(fā)現，
會(huì )悄無(wú)聲息地湮滅在故紙堆里？接下來(lái)的日子，我成了一頭在信息迷宮中橫沖直撞的困獸。
我動(dòng)用了過(guò)去在科研單位工作時(shí)積累的所有人脈，用盡了一切手段，合法的、灰色的，
甚至游走在危險邊緣的。金錢(qián)像流水一樣潑出去，
只為了撬開(kāi)那些被時(shí)間、被權力、被恐懼層層封鎖的檔案柜和知情人的嘴。線(xiàn)索極其稀少，
且支離破碎，仿佛有一只看不見(jiàn)的手，
在刻意抹去關(guān)于“79年華北時(shí)間異常點(diǎn)”的一切痕跡。那份《華北科技報》成了孤證，
在官方記錄里查無(wú)此事。當年參與現場(chǎng)調查的人員名單，
大部分名字后面都跟著(zhù)一個(gè)冰冷的“已故”或“失蹤”。但絕望中的搜尋并非全無(wú)收獲。
在一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，一個(gè)匿名的加密郵件地址，向我發(fā)送了一個(gè)壓縮包。
里面沒(méi)有文字說(shuō)明，只有幾張高精度掃描的、不同來(lái)源的圖片文件。解壓密碼是小雨的生日。
第一張，是泛黃的羊皮紙殘片，上面是模糊的古代星圖和一些無(wú)法辨識的符號。
但在星圖一個(gè)不起眼的角落，用極其精細的筆觸，
勾勒著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)奇異（但身形輪廓極其熟悉）的小人，站在一片扭曲的光影中。
圖片注釋是手寫(xiě)的英文：“敦煌莫高窟，第220窟，盛唐壁畫(huà)底層修復掃描樣，
拍攝于1987年。異常人像，未解?！钡诙?，是冰芯樣本的橫截面高清照片。
晶瑩剔透的冰層里，清晰地封凍著(zhù)無(wú)數遠古的氣泡。然而，