1 故事梗概- **詭異公寓**：失業(yè)青年程默搬進(jìn)租金極低的"安寧公寓"，
發(fā)現這里住戶(hù)稀少且行為怪異，管理員總是神秘微笑，
墻上掛著(zhù)"23:00后禁止外出"的奇怪規定。
- **初始異象**：程默夜間聽(tīng)到隔壁傳來(lái)拖拽重物的聲音，
次日發(fā)現新搬來(lái)的女鄰居許晴聲稱(chēng)那間房已空置半年。他在房間角落發(fā)現前住戶(hù)日記殘頁(yè)，
記載著(zhù)"不要相信管理員"的警告。- **深入調查**：程默與許晴結盟調查公寓秘密，
發(fā)現每個(gè)住戶(hù)都收到過(guò)寫(xiě)著(zhù)死亡日期的紙條。
他們在地下室找到管理員收集的住戶(hù)物品展覽室，其中一件是程默童年丟失的玩具。
- **死亡循環(huán)**：當程默房間出現霉斑時(shí)，許晴收到寫(xiě)著(zhù)他名字的紙條。
他們意識到公寓會(huì )吞噬住戶(hù)生命，而管理員正是幾十年前第一任住戶(hù)，
靠吸收他人生命延續自己存在。
- **終極逃脫**：程默和許晴設計讓管理員暴露真面目，
在公寓一年一度的"重置"時(shí)刻逃出。但結尾暗示程默口袋里不知何時(shí)多了一把公寓鑰匙，
許晴眼中閃過(guò)一絲異樣光芒?，F在，讓我們進(jìn)入這個(gè)關(guān)于詭異公寓的恐怖故事。
2 廉價(jià)房租《詭樓守則》第一章 廉價(jià)房租程默盯著(zhù)手機銀行余額看了三秒，
深吸一口氣推開(kāi)了房產(chǎn)中介的玻璃門(mén)。"最便宜的，馬上能入住的那種。
"他把身份證拍在桌上，"押一付一都困難。"中介小姐露出職業(yè)微笑，
涂著(zhù)鮮紅指甲油的手指在平板上快速滑動(dòng)："西郊有套公寓，月租500，押金只要300。
""有什么問(wèn)題？"程默立刻警覺(jué)起來(lái)。在這個(gè)城市，這個(gè)價(jià)格連廁所都租不到。
"房東直租，不通過(guò)平臺。"中介小姐眨眨眼，"就是規矩多了點(diǎn)。"兩小時(shí)后，
程默站在"安寧公寓"斑駁的灰色外墻前，明白了什么叫"規矩多"。
上列著(zhù)十幾條守則：【23:00后禁止外出】【不得邀請訪(fǎng)客過(guò)夜】【每周日地下室消毒，
禁止進(jìn)入】【房間出現黑色霉斑立即報告管理員】"程先生？"沙啞的聲音從身后傳來(lái)。
一個(gè)佝僂著(zhù)背的老頭不知何時(shí)出現在他身邊，灰白眉毛下的小眼睛瞇成兩道縫，
"我是管理員老周。"程默跟著(zhù)老周走進(jìn)公寓時(shí)，后頸的汗毛突然豎起。明明是三伏天，
樓道里卻冷得像冰窖。墻紙是上世紀90年代的暗花樣式，多處剝落露出后面發(fā)黑的墻體。
"304房，上任租客剛搬走。"老周掏出一串銹跡斑斑的鑰匙，
程默注意到他右手少了根小指，"年輕人，在這里住要守規矩。"鑰匙插入鎖孔的瞬間，
程默分明聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)"咚"的一聲悶響，像是有什么東西匆忙躲藏。"水管有點(diǎn)響，
習慣了就好。"老周的笑臉在昏暗走廊里顯得格外詭異，"對了，千萬(wàn)別去四樓。
""為什么？"老周已經(jīng)轉身下樓，聲音飄上來(lái)："四樓不住活人。"程默的手停在門(mén)把上，
猶豫間手機響了，是面試未通過(guò)的短信。他咬咬牙推開(kāi)門(mén)——出乎意料，房間整潔得出奇，
家具雖然老舊但一塵不染，甚至飄著(zhù)淡淡的檀香味。床頭柜上放著(zhù)一本手寫(xiě)《住戶(hù)守則》，
第一頁(yè)用紅筆加粗寫(xiě)著(zhù)：【無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，絕對不要開(kāi)門(mén)】。當晚，
程默被一陣刺耳的刮擦聲驚醒。電子鐘顯示02:17，
聲音來(lái)自隔壁305室——像是重物被拖拽過(guò)地板，中間夾雜著(zhù)模糊的嗚咽。
他想起守則上的警告，強迫自己閉眼。聲音持續了十幾分鐘突然停止，緊接著(zhù)，
他清晰地聽(tīng)到自己房門(mén)把手"咔嗒"轉了一下。程默屏住呼吸，盯著(zhù)紋絲未動(dòng)的門(mén)鎖。
就在他以為幻聽(tīng)時(shí)，一只蒼白的手從床底緩緩伸出，搭在了他垂在床沿的手腕上。
---3 不存在的新鄰居第二章 不存在的新鄰居程默猛地抽回手，
從床上滾下來(lái)撞翻了臺燈?；椟S燈光下，床底空無(wú)一物。"見(jiàn)鬼..."他抹了把冷汗，
打開(kāi)所有燈檢查房間。衣柜、衛生間、陽(yáng)臺，甚至連冰箱都看了一遍——什么都沒(méi)有。
305室的拖拽聲又開(kāi)始了。程默鬼使神差地貼到共用墻上，
聲："...最后一個(gè)...""...管理員說(shuō)...""...不夠新鮮..."突然，
聲音戛然而止。程默的呼吸也跟著(zhù)停滯——他分明聽(tīng)到墻那邊傳來(lái)三下敲擊，
接著(zhù)是自己這邊墻體的回應：咚、咚、咚。第二天清晨，
程默頂著(zhù)黑眼圈在樓道攔住了正要出門(mén)的年輕女性。"305的？
昨晚你們搞什么..."話(huà)說(shuō)到一半卡住了，女子胸前掛著(zhù)"302許晴"的門(mén)禁卡。
"305？"許晴皺眉，"那間空了大半年了。"見(jiàn)程默不信，
她掏出鑰匙直接打開(kāi)305房門(mén)——積灰的地板上連腳印都沒(méi)有。程默后背發(fā)涼。
昨晚他明明聽(tīng)到..."新來(lái)的？"許晴打量著(zhù)他，"勸你早點(diǎn)搬走。
這棟公寓...不太對勁。""你也聽(tīng)到過(guò)怪聲？"許晴正要回答，
管理員老周突然出現在樓梯口："許小姐，你的快遞。"他遞過(guò)一個(gè)巴掌大的黑盒子，
轉頭對程默笑，"睡得好嗎？"程默注意到老周今天穿了高領(lǐng)毛衣，遮住了脖子。
但在他彎腰時(shí)，領(lǐng)口隱約露出一塊紫黑色淤痕，形狀像是一只手掌?；氐?04，
程默發(fā)現床頭《住戶(hù)守則》多了一頁(yè)：【每周必須參加一次住戶(hù)聯(lián)誼】。墨跡還沒(méi)干透。
他煩躁地踢了下床腳，一塊松動(dòng)的地板引起注意。撬開(kāi)后，
里面藏著(zhù)一本燒剩半截的日記："7月15日，老周又來(lái)了，說(shuō)要檢查水管。
他走后我的梳子不見(jiàn)了...""8月2日，墻上的霉斑越來(lái)越大，
像張人臉...""千萬(wàn)別相信管理員！他不是老周！
真正的老周已經(jīng)..."最后幾頁(yè)被燒得只剩一角，隱約可見(jiàn)"四樓"和"祭品"字樣。
晚上程默故意沒(méi)拉窗簾，月光下，衣柜門(mén)緩緩滑開(kāi)一道縫。他假裝睡著(zhù)，
瞇著(zhù)眼看到一只布滿(mǎn)尸斑的手從柜中伸出，指尖在離他臉頰寸許的位置停住，
突然轉向拿走了床頭喝剩的半杯水。衣柜門(mén)無(wú)聲關(guān)閉，里面傳來(lái)清晰的吞咽聲。
---4 死亡倒計時(shí)第三章 死亡倒計時(shí)**住戶(hù)聯(lián)誼會(huì )**被安排在每周五晚上八點(diǎn)，
地點(diǎn)是一樓的活動(dòng)室。程默推開(kāi)門(mén)時(shí)，屋內已經(jīng)坐了七個(gè)人。燈光慘白，照在每個(gè)人臉上，
顯得格外僵硬。"新來(lái)的？"一個(gè)戴眼鏡的中年男人抬頭，嘴角扯出一個(gè)不自然的微笑，
"坐吧，馬上開(kāi)始了。"程默掃視一圈，發(fā)現許晴坐在角落，正低頭擺弄手機。他走過(guò)去，
剛坐下，就聽(tīng)見(jiàn)管理員老周沙啞的聲音從門(mén)口傳來(lái)："各位住戶(hù)，晚上好。
"老周佝僂著(zhù)背走進(jìn)來(lái)，手里捧著(zhù)一個(gè)黑色木盒。程默注意到，他的指甲比昨天更長(cháng)，
也更黑，像是某種野獸的爪子。"今天，我們要歡迎新住戶(hù)——程默先生。
"所有人的目光齊刷刷轉向程默，眼神里帶著(zhù)一種詭異的憐憫。"按照慣例，
新住戶(hù)會(huì )收到一份禮物。"老周打開(kāi)木盒，取出一張泛黃的紙條，遞給程默。
紙條上寫(xiě)著(zhù)一個(gè)日期：**"2023年11月15日"**"這是什么？"程默皺眉。
"你的入住紀念日。"老周微笑，"請妥善保管。"程默剛想追問(wèn)，
突然發(fā)現其他人的表情都變了。他們死死盯著(zhù)那張紙條，像是看到了什么可怕的東西。
許晴猛地站起身："程默，我們走。"她拽著(zhù)他的胳膊沖出活動(dòng)室，直到跑上三樓才停下。
"那是什么？"程默喘著(zhù)氣問(wèn)。許晴的臉色蒼白："那不是紀念日……是死亡通知。
"---**回到304室**，許晴鎖上門(mén)，從口袋里掏出一張同樣的紙條。
上面寫(xiě)著(zhù)：**"2023年10月28日"**"這是我姐姐的。"她的聲音發(fā)抖，
"她去年住在這里，收到這張紙條的第三天……失蹤了。
"程默的血液瞬間冰涼："其他人也有？""每個(gè)住戶(hù)都會(huì )收到。"許晴咬著(zhù)嘴唇，
"日期越近的人，行為越奇怪。你注意到那個(gè)戴眼鏡的男人了嗎？他的日期是明天。
"程默突然想起，那個(gè)男人的眼睛……根本沒(méi)有眨過(guò)。"我們必須查清楚。