雨水像斷了線(xiàn)的珍珠,噼里啪啦地砸在肯辛頓宮的窗欞上。喬治親王站在書(shū)房的落地窗前,指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)威士忌杯壁,冰塊的涼意滲入皮膚。三個(gè)月了,自從他穿越成這位英國親王,每一天都如履薄冰。
"殿下,溫斯頓·丘吉爾先生到了。"管家低聲通報,聲音里帶著(zhù)掩飾不住的疲憊。這已是本周第三次深夜來(lái)訪(fǎng)。
喬治轉身時(shí),看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影正抖落黑色大衣上的水珠,圓頂禮帽下露出一雙銳利如鷹的眼睛。"溫斯頓,"他快步上前,握住對方冰冷的手,"你全身都濕透了。"
丘吉爾摘下帽子,露出那標志性的倔強前額:"倫敦的雨比議會(huì )里的冷箭友善多了,親愛(ài)的亨利。"他的聲音沙啞低沉,帶著(zhù)雪茄和威士忌浸潤多年的質(zhì)感。
喬治接過(guò)那件濕漉漉的大衣,手指觸到內襯里一個(gè)堅硬的物體。"這是...?"
"啊哈!"丘吉爾眼睛一亮,從內袋掏出一個(gè)扁平的銀質(zhì)酒壺,"我的'緊急補給'。"他狡黠地眨眨眼,"蘇格蘭高地最好的單一麥芽,比鮑德溫那老家伙的血還純。"
喬治忍不住笑出聲,這是穿越以來(lái)第一次真心實(shí)意地感到輕松。他示意管家準備茶點(diǎn),然后關(guān)上書(shū)房厚重的橡木門(mén)。門(mén)鎖咔嗒一聲,像是將兩個(gè)世界隔絕開(kāi)來(lái)。
壁爐的火光在丘吉爾臉上跳動(dòng),照亮了他眼角的皺紋和那些政壇失意留下的痕跡。喬治倒了兩杯威士忌,琥珀色的液體在杯中蕩漾。
"敬不列顛。"丘吉爾舉起酒杯,突然壓低聲音,"以及她即將到來(lái)的考驗。"
玻璃相碰的清脆聲響中,喬治注意到丘吉爾的手在微微顫抖——不是酒精的作用,而是某種壓抑的憤怒。"你聽(tīng)說(shuō)德國人最新的動(dòng)作了?"
"何止聽(tīng)說(shuō)。"丘吉爾從公文包抽出一疊文件,紙張邊緣已經(jīng)卷曲,"希特勒撕毀了洛迦諾公約,三萬(wàn)德軍開(kāi)進(jìn)萊茵蘭!而我們尊貴的內閣..."他咬牙切齒,"還在討論裁軍!"
喬治翻閱文件,那些數字和地圖在他眼中自動(dòng)轉換成現代歷史課本上的內容。萊茵蘭事件——二戰前的重要轉折點(diǎn),西方綏靖政策的開(kāi)端。他喉嚨發(fā)緊:"議會(huì )反應如何?"
"像群被嚇傻的鵪鶉!"丘吉爾猛地站起,開(kāi)始在書(shū)房踱步,雪茄煙霧在他身后拖出一條憤怒的軌跡,"鮑德溫說(shuō)我們'沒(méi)有做好戰爭準備'。見(jiàn)鬼!難道要等德國人的坦克開(kāi)到白廳才準備?"
喬治凝視著(zhù)杯中旋轉的液體,突然做了一個(gè)決定。他走向書(shū)桌暗格,取出一份精心繪制的圖紙。"看看這個(gè)。"
丘吉爾展開(kāi)圖紙,眉頭先是疑惑地皺起,然后突然舒展,眼睛瞪得滾圓:"上帝啊...這是...?"
"新型雷達系統。"喬治輕聲說(shuō),心臟在胸腔狂跳。這是他憑借現代知識繪制的早期預警雷達草圖,比歷史上英國實(shí)際研發(fā)的版本先進(jìn)至少兩年。"可以探測一百英里外的飛機。"
丘吉爾的手指顫抖著(zhù)撫過(guò)圖紙,像在觸碰圣物:"這...這太不可思議了。亨利,你怎么會(huì )懂這些?"
壁爐里一根木柴突然爆裂,火星四濺。喬治借著(zhù)這個(gè)瞬間調整呼吸:"劍橋時(shí)的興趣。我一直關(guān)注德國人的航空發(fā)展。"這個(gè)謊言在他舌尖發(fā)苦,但總比真相可信。
丘吉爾深深看了他一眼,那目光仿佛能穿透靈魂。然后,出乎意料地,他突然大笑起來(lái),笑聲震得水晶吊燈微微顫動(dòng):"亨利·喬治·愛(ài)德華,你真是個(gè)寶藏!"他猛拍喬治的肩膀,"我就知道你不只是個(gè)會(huì )調情的花花公子!"
喬治肩膀生疼,卻感到一種奇特的釋然。這是穿越以來(lái),第一次有人真正欣賞他的才能,而非他的頭銜。
"但這需要資金,"喬治謹慎地說(shuō),"大量資金。而且必須秘密進(jìn)行。"
丘吉爾的笑容變得狡黠:"親愛(ài)的亨利,你以為我這些年在下議院是白坐的嗎?"他湊近,雪茄和古龍水的氣息撲面而來(lái),"空軍部的道丁是我的老友,他早就對內閣的綏靖政策不滿(mǎn)。至于資金..."他眨眨眼,"殖民地事務(wù)部有些'特殊預算',連財政大臣都不知道具體數目。"
兩人一直密談到凌晨三點(diǎn)。當鐘聲敲響時(shí),丘吉爾突然從椅子上滑下來(lái),單膝跪地——這個(gè)姿勢讓喬治嚇了一跳。
"溫斯頓?你沒(méi)事吧?"
丘吉爾沒(méi)有起身,而是抬頭直視喬治的眼睛,表情前所未有的嚴肅:"亨利,我以我母親的名義發(fā)誓,無(wú)論發(fā)生什么,我都會(huì )支持你。"他的聲音哽咽了,"英格蘭需要像你這樣的人...特別是在黑暗即將來(lái)臨的時(shí)候。"
喬治感到一陣電流般的戰栗穿過(guò)脊背。這一刻,他不再是孤獨的穿越者,而是有了真正的盟友。他伸手扶起丘吉爾,發(fā)現對方的眼眶竟然濕潤了。
"我們都會(huì )需要的,溫斯頓。"他輕聲回答,"特別是彼此。"我親愛(ài)的堂吉柯德。
丘吉爾抬頭仰視,兩人同時(shí)大笑起來(lái),舉起酒杯一同道“敬永遠的堂吉柯德”
送走丘吉爾后,喬治獨自站在雨停后的露臺上。四月的冷風(fēng)撕扯著(zhù)他的睡袍,但他渾然不覺(jué)。遠處,倫敦的燈火在霧氣中朦朧閃爍,像一個(gè)個(gè)即將熄滅的希望。
"殿下?"管家的聲音從身后傳來(lái),"約克公爵府來(lái)電話(huà),伊麗莎白公主殿下問(wèn)您明天是否還去教她騎馬。"
喬治嘴角不自覺(jué)地上揚。那個(gè)金發(fā)小天使,大概是這個(gè)時(shí)空唯一能讓他真心微笑的存在了。"告訴他們,我十點(diǎn)準時(shí)到。"
管家退下后,喬治回到書(shū)房,發(fā)現丘吉爾落下一本皮質(zhì)筆記本。出于好奇,他翻開(kāi)第一頁(yè),映入眼簾的是一幅水彩素描——不是政治諷刺畫(huà),而是一幅細膩的風(fēng)景:陽(yáng)光下的查特維爾莊園,丘吉爾的鄉間別墅。
翻到下一頁(yè),喬治屏住了呼吸。那是一幅未完成的肖像,畫(huà)中的女人有著(zhù)溫柔的眉眼,明顯是已故的克萊門(mén)汀·丘吉爾,溫斯頓深?lèi)?ài)的妻子。畫(huà)作一角標注著(zhù)日期:1935年4月15日,她生病臥床的日子。
喬治輕輕合上筆記本,胸口發(fā)緊。原來(lái)那個(gè)咆哮如雄獅的政治家,在深夜無(wú)人時(shí)是個(gè)用畫(huà)筆傾訴思念的丈夫。
次日清晨,喬治親自將筆記本送到丘吉爾在莫佩斯公館的住所。開(kāi)門(mén)的女仆告訴他,丘吉爾先生通宵工作,剛剛睡下。
"沒(méi)關(guān)系,我不打擾他。"喬治正要離開(kāi),突然瞥見(jiàn)走廊盡頭半開(kāi)的門(mén)內透出燈光,"那是...?"
"畫(huà)室,殿下。"女仆低聲解釋?zhuān)?先生經(jīng)常在那里待到天亮。"
鬼使神差地,喬治輕手輕腳走向畫(huà)室。推開(kāi)門(mén),他倒吸一口氣——整個(gè)房間像被彩虹擊中,墻上掛滿(mǎn)丘吉爾的畫(huà)作:陽(yáng)光下的花園、戰列艦、甚至還有幾幅大膽的抽象畫(huà)。調色板上的顏料還沒(méi)干,畫(huà)架上是一幅未完成的海景,波濤洶涌,充滿(mǎn)力量。
"偷看可不算紳士行為,親王殿下。"沙啞的聲音從身后傳來(lái)。
喬治轉身,看見(jiàn)丘吉爾穿著(zhù)睡袍站在門(mén)口,頭發(fā)蓬亂,眼睛布滿(mǎn)血絲,卻閃著(zhù)狡黠的光。
"溫斯頓,這些...太令人難以置信了。"喬治真誠地說(shuō),"你有真正的天賦。"
丘吉爾的表情軟化了,他走進(jìn)畫(huà)室,手指輕撫過(guò)一幅鄉間小路的畫(huà)作:"這是我唯一能真正放松的方式。"他頓了頓,聲音突然變得脆弱,"克萊米說(shuō)我畫(huà)中的顏色比我說(shuō)的話(huà)更真實(shí)。"
喬治想起筆記本里那幅未完成的肖像:"她好些了嗎?"據歷史記載,1935年克萊門(mén)汀曾重病一場(chǎng)。
丘吉爾的眼睛瞪大了:"你怎么知道她...?"然后他搖搖頭,自嘲地笑了,"啊,王室的情報網(wǎng)。"
兩人沉默地站在畫(huà)前,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),在地上投下斑駁的光影。喬治突然理解了為何歷史上這兩人會(huì )成為摯友——他們都戴著(zhù)面具生活,一個(gè)扮演輕浮的親王,一個(gè)偽裝成莽撞的政客,而內心都藏著(zhù)不為人知的深度。
"下周來(lái)查特維爾吧,"丘吉爾突然說(shuō),"帶上你那神奇的雷達圖紙。我有幾個(gè)老朋友想見(jiàn)你。"
喬治知道,這是一個(gè)重要的邀請。"榮幸之至。"
離開(kāi)莫佩斯公館時(shí),喬治的心情比來(lái)時(shí)輕松了許多。他直接驅車(chē)前往皇家馬場(chǎng),遠遠就看見(jiàn)一個(gè)小小的身影在圍欄邊焦急張望。
"亨利叔叔!"伊麗莎白穿著(zhù)深藍色的騎裝,金發(fā)在陽(yáng)光下像融化的黃金,"你遲到了十七分鐘!"
喬治單膝跪地,平視著(zhù)小公主的眼睛:"我的錯,莉莉白。溫斯頓叔叔昨晚和我討論重要事情,睡過(guò)頭了。"
伊麗莎白歪著(zhù)頭,突然伸手摸了摸喬治的臉:"你看起來(lái)好累。"她稚嫩的聲音里充滿(mǎn)關(guān)切,"瑪麗姑姑說(shuō)溫斯頓叔叔是個(gè)'麻煩制造者',但我覺(jué)得他很有趣。他會(huì )學(xué)豬叫逗瑪格麗特笑。"
喬治忍俊不禁,想象那個(gè)咆哮如雷的政治家趴在地上學(xué)豬叫的樣子。"是的,他...很特別。"
"就像你一樣。"伊麗莎白突然說(shuō),藍眼睛直視著(zhù)他,"你變了,亨利叔叔。以前你總是講笑話(huà),現在你總是看著(zhù)遠方,好像那里有什么別人看不見(jiàn)的東西。"
喬治心頭一震。這個(gè)不滿(mǎn)十歲的小女孩,竟如此敏銳。"過(guò)來(lái),"他轉移話(huà)題,"今天教你跳柵欄。"
訓練進(jìn)行得出奇順利。伊麗莎白是個(gè)天生的騎手,她與小馬之間的默契令人驚嘆。當小公主成功跳過(guò)第一個(gè)低矮障礙時(shí),歡呼聲引來(lái)了馬場(chǎng)另一端的阿爾伯特。
"她比我強多了。"阿爾伯特走到喬治身邊,聲音比往常流暢了些,"羅格先生的治療...很有效。"
喬治仔細觀(guān)察兄長(cháng),發(fā)現他的眼神更加堅定了。"不只是治療,伯蒂。是你自己的努力。"
阿爾伯特沉默片刻,突然問(wèn)道:"大衛的事...不可避免了,是嗎?"
喬治望向遠處歡笑的伊麗莎白,陽(yáng)光為她鍍上一層金邊。"恐怕是的。"
"上帝啊..."阿爾伯特的手緊握欄桿,指節發(fā)白,"議會(huì )永遠不會(huì )接受一個(gè)口吃的國王。"
"他們會(huì )接受的,"喬治堅定地說(shuō),"當你用行動(dòng)證明自己時(shí)。"他轉向阿爾伯特,"溫斯頓·丘吉爾已經(jīng)同意支持你。"
阿爾伯特震驚地瞪大眼睛:"丘吉爾?但他是...他是..."
"英格蘭最頑固的愛(ài)國者,"喬治微笑,"也是我們最有力的盟友。"
回宮的路上,喬治的汽車(chē)經(jīng)過(guò)議會(huì )大廈。夕陽(yáng)將哥特式尖頂染成血色,一群白鴿驚飛而起。他突然想起現代倫敦的那些二戰紀念碑,以及上面密密麻麻的名字。
"改變歷史"不再是一個(gè)抽象概念,而是沉甸甸的責任。他可以嘗試阻止愛(ài)德華退位,但那可能導致更糟的結果——一個(gè)心不在焉的國王,一個(gè)分裂的內閣,在戰爭來(lái)臨時(shí)毫無(wú)準備。
又或者...他可以確保歷史按原軌跡發(fā)展,但提前做好準備,讓英國在黑暗中少流些血。
汽車(chē)駛過(guò)泰晤士河時(shí),喬治做出了決定。他掏出筆記本,寫(xiě)下給丘吉爾的便條:"溫斯頓,查特維爾見(jiàn)。帶上你的畫(huà)具,我有個(gè)想法要分享——關(guān)于如何在暴風(fēng)雨來(lái)臨前筑好堤壩。"
落款處,他沒(méi)有用"肯特公爵"的頭銜,而是簡(jiǎn)單地寫(xiě)下:"你的朋友,亨利。"
窗外,暮色中的倫敦依舊燈火輝煌,渾然不覺(jué)即將到來(lái)的風(fēng)暴。喬治親王閉上眼睛,第一次感到自己真正屬于這個(gè)時(shí)代——不是作為旁觀(guān)者,而是作為參與者;不是作為歷史的讀者,而是作為它的書(shū)寫(xiě)者。