>我繼承了姑婆的破舊公寓管理員職位。>住戶(hù)們行為詭異：101的租客沒(méi)有影子，
201的窗邊總掛著(zhù)帶血衣物，301的房客在深夜發(fā)出非人嘶吼。
>管理員手冊上寫(xiě)著(zhù)：“永遠別讓住戶(hù)發(fā)現你在害怕?！?“夜晚不要回應任何敲門(mén)聲，
除非是三長(cháng)兩短?！?“管理員專(zhuān)用食物在冰箱頂層，務(wù)必每日食用?！?某天，
101的租客塞給我一張紙條：“快逃，公寓里根本沒(méi)有管理員?！?我翻開(kāi)冰箱，
頂層的盤(pán)子里蠕動(dòng)著(zhù)一只活物。>手冊新增了一條血字：“他們開(kāi)始懷疑你了。
”>我闖進(jìn)姑婆的臥室，鏡中倒映的卻是一張腐爛的臉。>那張臉，是我的。
---雨水像冰冷的鋼針，密密麻麻扎在“暮歸公寓”那幾塊斑駁脫落的銘牌上，
濺起渾濁的水花。
空氣里塞滿(mǎn)了濃得化不開(kāi)的霉味和某種難以言喻的、類(lèi)似陳舊腌肉的酸腐氣息，
沉甸甸地壓在肺葉上。我捏著(zhù)那把銹跡斑斑、沾滿(mǎn)滑膩水珠的黃銅鑰匙，指尖冰涼，
幾乎感覺(jué)不到金屬的存在。
姑婆那張刻板、毫無(wú)表情的臉在遺囑執行人宣讀條款時(shí)最后一次浮現在腦海，
連同這座作為“遺產(chǎn)”被硬塞給我的、散發(fā)著(zhù)不祥氣息的牢籠。
推開(kāi)通往大廳那扇沉重的木門(mén)，鉸鏈發(fā)出瀕死般的呻吟。光線(xiàn)昏暗得如同沉入墨池，
只有一盞掛在天花板中央、蒙著(zhù)厚厚油污的燈泡，茍延殘喘地散發(fā)著(zhù)昏黃的光暈。
光線(xiàn)勉強勾勒出幾個(gè)模糊的人影，如同貼在墻上的褪色剪影。101門(mén)口，
一個(gè)男人正低頭費力地掏著(zhù)鑰匙?；椟S的光落在他腳下——空無(wú)一物。
那本該投下陰影的地方，只有一片被燈光照亮的、污漬斑斑的水泥地面，干凈得詭異。
他仿佛感覺(jué)到我的視線(xiàn)，猛地抬頭。那是一張過(guò)分蒼白的臉，
眼珠在昏暗光線(xiàn)下呈現出一種渾濁的玻璃質(zhì)感，毫無(wú)生氣地轉向我。
嘴角極其緩慢地向上牽拉，形成一個(gè)僵硬的、凝固的弧度。沒(méi)有聲音，只有那個(gè)無(wú)聲的笑容，
像一張劣質(zhì)的面具掛在臉上。我猛地別開(kāi)視線(xiàn)，心臟在肋骨后面擂鼓般狂跳。
樓梯是那種老式的木頭結構，踩上去發(fā)出令人牙酸的“吱嘎”聲，
每一級臺階都像是踩在朽爛的骨頭上。經(jīng)過(guò)二樓時(shí)，
一股濃烈的鐵銹味混合著(zhù)廉價(jià)漂白水的刺鼻氣息蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔。201的門(mén)虛掩著(zhù)，
一條縫隙里，能瞥見(jiàn)陽(yáng)臺晾衣繩上掛著(zhù)的幾件衣物。慘白的燈光下，
一件看不出原色的襯衫袖口和領(lǐng)口位置，浸染著(zhù)大片暗紅發(fā)黑的污跡，
濕漉漉地向下滴著(zhù)粘稠的液體，
“啪嗒…啪嗒…”沉重地砸在下方一個(gè)積了淺淺一層暗紅色水的塑料盆里。
那聲音在死寂的樓道里異常清晰，每一次落下都像敲在我的神經(jīng)末梢。
三樓的空氣更加滯重渾濁。剛踏上最后一級樓梯，
一聲凄厲到不似人聲的嘶吼毫無(wú)預兆地從301緊閉的房門(mén)后炸響！
那聲音像是金屬被生生撕裂，又像是野獸瀕死前絕望的哀嚎，飽含著(zhù)無(wú)法言說(shuō)的痛苦與瘋狂，
瞬間穿透薄薄的門(mén)板，狠狠撞擊著(zhù)我的耳膜和心臟。
我幾乎是手腳并用地撲向走廊盡頭那扇屬于管理員的小門(mén)，
鑰匙在鎖孔里慌亂地轉動(dòng)了好幾圈，才“咔噠”一聲打開(kāi)。我猛地撞進(jìn)去，
背死死抵住冰涼的門(mén)板，大口喘著(zhù)粗氣，冰冷的汗水瞬間浸透了后背的襯衫，
黏膩地貼在皮膚上。心臟還在胸腔里瘋狂地撞擊，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡作響。
這間管理員室狹小而壓抑，彌漫著(zhù)灰塵和久未通風(fēng)的沉悶氣味。
唯一的光源是頭頂那盞同樣昏黃的燈泡，
光線(xiàn)吝嗇地灑在房間里唯一像樣的家具上——一張布滿(mǎn)劃痕的木桌。桌面上，
孤零零地躺著(zhù)一本冊子。深褐色的硬皮封面，邊緣磨損得厲害，露出里面深色的內芯。
封面上沒(méi)有任何文字，只有一片令人不安的空白。我顫抖著(zhù)手伸過(guò)去，指尖觸碰到封皮時(shí)，
一種奇異的、仿佛觸摸到某種陳舊皮革的冰冷滑膩感傳來(lái)，帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的腥氣。
胃里一陣翻攪。深吸一口氣，我翻開(kāi)了第一頁(yè)。泛黃的紙張上，用墨水寫(xiě)著(zhù)幾行清晰、刻板，
如同印刷體般的規則：1. 永遠別讓住戶(hù)發(fā)現你在害怕?？謶质丘D食。
2. 夜晚不要回應任何敲門(mén)聲，除非是三長(cháng)兩短（——，— —）。那是必要的檢查。
3. 管理員專(zhuān)用食物存放在冰箱頂層，務(wù)必每日按時(shí)食用。這是維持職責的必要補給。
4. 絕對禁止進(jìn)入其他管理員的房間。（此條被用力劃掉，墨跡暈染開(kāi)，幾乎看不出原字，
旁邊空白處有一行更細小、更潦草的字跡補充：這里只有你。）5. 記住，你是規則。
規則不容置疑?！梆D食？”我喃喃念出那個(gè)詞，一股寒意順著(zhù)脊椎往上爬?！拔沂且巹t？
”后面那條劃掉又補充的規則，透著(zhù)一種令人窒息的矛盾與孤立。
視線(xiàn)不由自主地投向房間角落那個(gè)老舊的綠色冰箱，它發(fā)出低沉而持續的嗡鳴，
像是某種活物在沉睡中喘息。管理員專(zhuān)用食物…就在頂層？維持職責的必要補給？
胃里那種不適感更強烈了，伴隨著(zhù)一絲尖銳的、被窺視的寒意。
我猛地扭頭看向房門(mén)——貓眼外面，一片空洞的昏暗。是錯覺(jué)嗎？我強迫自己移開(kāi)目光，
不去看那冰箱。環(huán)顧四周，這間姑婆曾居住多年的房間，簡(jiǎn)陋得可怕。一張窄小的單人床，
鋪著(zhù)洗得發(fā)白的床單。一張桌子，一把椅子。墻上掛著(zhù)一個(gè)老舊的圓形掛鐘，
指針停留在三點(diǎn)十七分，不知停了多久?？諝饫锍嘶覊m味，
似乎還殘留著(zhù)一絲極淡的、難以形容的甜膩腐敗氣息，若有若無(wú)地縈繞在鼻端。
時(shí)間在死寂和窗外永不停歇的雨聲中緩慢爬行。每一秒都被拉長(cháng)、扭曲。墻上的掛鐘是壞的，
我只能依靠窗外天色變化來(lái)判斷，那昏沉的天光正一點(diǎn)點(diǎn)被粘稠的墨色吞噬。
暮歸公寓的夜晚，降臨了。一種無(wú)形的壓力開(kāi)始從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，
空氣變得像凝固的膠水。
樓道的死寂被各種難以辨識的細微聲響取代：墻壁深處傳來(lái)指甲刮擦的“沙沙”聲，
天花板上仿佛有沉重的物體被緩慢拖行，隔壁墻壁偶爾傳來(lái)沉悶的撞擊，
像是有什么東西在用頭或身體無(wú)力地撞著(zhù)墻板。這些聲音如同冰冷的蛇，鉆進(jìn)耳朵，
纏繞在神經(jīng)上。我蜷縮在冰冷的木椅上，背對著(zhù)那臺發(fā)出嗡鳴的冰箱，
手里緊緊攥著(zhù)那本管理員手冊，指節因為用力而泛白。
冰涼的封皮觸感不斷提醒著(zhù)我那幾條荒誕的規則。我是規則？
多么可笑又令人毛骨悚然的自詡。饑餓感開(kāi)始像小獸的爪子，一下下抓撓著(zhù)胃壁。
冰箱頂層的東西……管理員專(zhuān)用食物……“務(wù)必每日食用”……這幾個(gè)字在腦海中瘋狂閃爍。
“咚?！币宦曒p響，清晰得如同敲在耳膜上。不是幻覺(jué)。聲音來(lái)自門(mén)板。我的身體瞬間繃緊，
血液似乎都涌向了四肢，又在下一秒凍結。來(lái)了！
規則二閃電般劃過(guò)腦海：夜晚不要回應任何敲門(mén)聲，除非是三長(cháng)兩短（——，— —）。
那是必要的檢查。心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來(lái)。我屏住呼吸，像一尊石雕般僵在原地，
只有眼球因為極度的恐懼而微微顫動(dòng)。耳朵豎起來(lái)，捕捉著(zhù)門(mén)外一絲一毫的動(dòng)靜?！斑?。
”第二下。依舊短促，輕微，帶著(zhù)一種小心翼翼的試探。間隔時(shí)間很短。不是三長(cháng)兩短！
我死死咬住下唇，嘗到一絲鐵銹般的血腥味。不能回應！絕對不能！冷汗順著(zhù)額角滑落，
流進(jìn)眼睛里，帶來(lái)一陣刺痛。我用力眨著(zhù)眼，視線(xiàn)死死鎖住房門(mén)下方那條狹窄的門(mén)縫。
外面一片漆黑。沒(méi)有任何光影變化。
但一種難以言喻的、冰冷粘稠的“存在感”正透過(guò)薄薄的門(mén)板滲透進(jìn)來(lái)，
仿佛門(mén)外正緊貼著(zhù)一個(gè)巨大的、沒(méi)有溫度的活物，它在耐心地等待，
用某種超越感官的方式感知著(zhù)門(mén)內獵物的恐懼。時(shí)間仿佛停滯了。
每一秒都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。那冰冷的存在感如同實(shí)質(zhì)的潮水，無(wú)聲地拍打著(zhù)門(mén)板，
試圖淹沒(méi)進(jìn)來(lái)。我甚至能“聽(tīng)”到一種無(wú)聲的、充滿(mǎn)惡意的低語(yǔ)在意識邊緣縈繞，
誘惑著(zhù)我去開(kāi)門(mén)，去回應，去滿(mǎn)足它的渴望。不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，
也許有半小時(shí)。門(mén)外那令人窒息的存在感如同退潮般，極其緩慢地消散了。沒(méi)有腳步聲，
沒(méi)有離去的跡象，它只是……憑空消失了。像從未出現過(guò)。
直到那種被毒蛇盯上的感覺(jué)徹底褪去，我才猛地吸進(jìn)一大口渾濁的空氣，肺部火辣辣地疼。
身體因為長(cháng)時(shí)間的僵硬而麻木酸痛。后背的襯衫已經(jīng)濕透，緊緊貼在皮膚上，
帶來(lái)刺骨的冰涼。僥幸。只有劫后余生的虛脫感。規則是對的?；貞?，意味著(zhù)什么？
成為“餌食”？胃里的空虛感因為劇烈的情緒波動(dòng)而變得火燒火燎，幾乎要灼穿肚皮。
那本手冊冰冷的觸感還在掌心。規則三：管理員專(zhuān)用食物存放在冰箱頂層，
務(wù)必每日按時(shí)食用。這是維持職責的必要補給。目光，如同被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，
不受控制地投向房間角落那個(gè)墨綠色的冰箱。它依舊發(fā)出低沉、持續的嗡鳴，
此刻聽(tīng)起來(lái)卻像某種饑渴的催促。維持職責……必要補給……饑餓的利爪撕扯著(zhù)理智。
好奇心混合著(zhù)一種病態(tài)的、想要驗證規則的沖動(dòng)，驅使著(zhù)我的雙腿。我像夢(mèng)游一樣站起身，
腳步虛浮地走向那臺冰箱。冰冷的金屬把手握在手里，一股寒意瞬間順著(zhù)掌心蔓延到手臂。
深吸一口氣，帶著(zhù)一種近乎自毀的決心，我猛地拉開(kāi)了冰箱門(mén)。
一股混合著(zhù)消毒水、腐敗有機物和難以名狀的腥甜氣味撲面而來(lái)，濃烈得讓人作嘔。
冰箱內部的照明燈管閃爍了幾下，發(fā)出滋滋的電流聲，才勉強穩定下來(lái)，投下慘白的光線(xiàn)。
頂層。只有孤零零的一個(gè)白色瓷盤(pán)。盤(pán)子里沒(méi)有想象中任何可以稱(chēng)之為“食物”的東西。
盤(pán)子里，蜷縮著(zhù)一只活物。它只有嬰兒拳頭大小，通體覆蓋著(zhù)一層濕漉漉的、半透明的粘液，
在慘白燈光下泛著(zhù)令人不適的油光。形態(tài)難以準確描述，像一只被剝了皮的青蛙，
又像一個(gè)畸形的胚胎。沒(méi)有明顯的頭部，只有頂端裂開(kāi)一道不規則的縫隙，邊緣微微翕動(dòng)著(zhù)，
露出里面細密、慘白的尖齒。幾根細弱、不斷顫抖的觸須狀肢體從它蠕動(dòng)的身體兩側伸出來(lái)，
徒勞地在冰冷的瓷盤(pán)上抓撓滑動(dòng)，發(fā)出極其細微的“窸窸窣窣”聲。
它似乎感覺(jué)到了光線(xiàn)的變化，身體猛地抽搐了一下，那道裂口開(kāi)合得更快，
細密的牙齒摩擦著(zhù)，發(fā)出一種令人頭皮發(fā)麻的“咔噠”聲?！皣I——”我猛地捂住嘴，
胃里翻江倒海，酸水直沖喉嚨。眼前陣陣發(fā)黑，一股冰冷的恐懼從腳底瞬間竄遍全身。
這就是……食物？每日必需的補給？我踉蹌著(zhù)后退，后背重重撞在冰冷的墻壁上，
才勉強穩住身體。惡寒順著(zhù)脊柱瘋狂爬升，每一個(gè)毛孔都在尖叫著(zhù)拒絕。
“咔噠…咔噠…”那活物在盤(pán)子里徒勞地扭動(dòng)、摩擦牙齒的聲音，
在死寂的房間里被無(wú)限放大，像無(wú)數根冰冷的針扎進(jìn)我的腦子里。胃部劇烈地痙攣抽搐，
不是因為饑餓，而是純粹的生理性厭惡和恐懼。我死死捂住嘴，指甲掐進(jìn)了臉頰的皮肉里，
才沒(méi)讓那聲尖叫沖破喉嚨。這就是維持管理員職責的東西？吃下這個(gè)？成為……什么？
混亂的思緒被一陣突兀而急促的敲門(mén)聲打斷！“砰砰砰！砰砰砰！
”這次是連續的、用力的捶打，帶著(zhù)一種不容置疑的急躁。不是試探，是命令。是誰(shuí)？
規則二！夜晚不要回應任何敲門(mén)聲，除非是三長(cháng)兩短！這急促的捶打聲顯然不是！
我驚恐地望向門(mén)口，心臟再次狂跳起來(lái)。門(mén)板在連續的捶打下微微震動(dòng)。
恐懼幾乎要沖破天靈蓋。怎么辦？回應？不回應？剛才的經(jīng)歷還歷歷在目，
門(mén)外的“東西”能感知恐懼！“砰砰砰！開(kāi)門(mén)！管理員！是我！快開(kāi)門(mén)！
” 一個(gè)壓低的、急促的男聲在門(mén)外響起，帶著(zhù)一種強行壓抑的恐慌，“我知道你在里面！
聽(tīng)著(zhù)！快開(kāi)門(mén)！沒(méi)時(shí)間了！”是活人的聲音？101那個(gè)沒(méi)有影子的男人？我愣住了。
這聲音……是白天101門(mén)口那個(gè)男人！他怎么會(huì )來(lái)找我？而且直接叫破了我的身份？
白天他那種詭異的笑容還歷歷在目。規則一：永遠別讓住戶(hù)發(fā)現你在害怕?？謶质丘D食。
“求你了！開(kāi)門(mén)！聽(tīng)著(zhù)，我有話(huà)必須告訴你！關(guān)于這棟公寓！關(guān)于你！
” 門(mén)外的聲音更加焦躁，捶打的力度也更大了，門(mén)板劇烈地顫動(dòng)起來(lái)，“它們隨時(shí)會(huì )來(lái)！
快開(kāi)門(mén)！”它們？它們是誰(shuí)？關(guān)于我？關(guān)于這公寓？
巨大的疑問(wèn)和一絲荒謬的、抓住救命稻草般的希望瞬間壓倒了部分恐懼。
也許……也許他能告訴我真相？告訴我怎么逃離這個(gè)地獄？
規則和眼前活人的求救聲在腦中激烈交戰。
白天他詭異的笑容和此刻聲音里的極度恐懼形成鮮明對比，哪一種才是真的？鬼使神差地，
我挪動(dòng)了腳步。一步一步，極其緩慢地靠近門(mén)邊。貓眼！對，先看看！我屏住呼吸，
將眼睛小心翼翼地湊近了冰冷的金屬貓眼。貓眼外，是101那個(gè)蒼白男人的臉。
在魚(yú)眼鏡頭的扭曲下，他的五官顯得更加怪異，臉頰深陷，眼窩如同兩個(gè)黑洞，
里面盛滿(mǎn)了幾乎要溢出來(lái)的恐懼。他正神經(jīng)質(zhì)地左右張望，嘴唇哆嗦著(zhù)，
不停地用拳頭砸著(zhù)門(mén)，每一次動(dòng)作都帶著(zhù)瀕臨崩潰的顫抖?！翱彀?！求你了！沒(méi)時(shí)間了！
它們會(huì )發(fā)現的！” 他嘶啞地低吼著(zhù)，聲音里帶著(zhù)哭腔。他的恐懼如此真實(shí)，
幾乎穿透了門(mén)板。這不像偽裝。也許……也許他真的是想幫我？
巨大的困惑和一絲微弱的希望終于壓倒了規則的警告。我不能永遠躲在這里！
我需要知道真相！我顫抖著(zhù)手，摸向了冰涼的門(mén)把手。
就在指尖即將觸碰到金屬的剎那——“噗！”一聲極其輕微的、仿佛什么東西被戳破的聲音。
我下意識地再次湊近貓眼。瞳孔驟然收縮！貓眼外，101那個(gè)男人依舊保持著(zhù)砸門(mén)的姿勢，
那張寫(xiě)滿(mǎn)恐懼的臉正對著(zhù)貓眼。但就在他左眼下方，臉頰的皮膚上，
毫無(wú)征兆地裂開(kāi)了一道細細的縫隙。緊接著(zhù)，
一根細長(cháng)、頂端尖銳、如同昆蟲(chóng)口器般的暗紅色管狀物，猛地從那道縫隙里刺了出來(lái)！
像一根滴著(zhù)血的探針，筆直地、精準地指向貓眼！它隔著(zhù)門(mén)板，隔著(zhù)一層薄薄的玻璃，
正“看”著(zhù)我！“呃……” 一聲短促的、被扼住喉嚨般的抽氣從我嘴里溢出。
門(mén)外那張布滿(mǎn)恐懼的臉，在貓眼的扭曲視野中，嘴角極其緩慢地向上咧開(kāi)。
白天那種凝固的、無(wú)聲的詭異笑容，再次浮現。只是這一次，
笑容里充滿(mǎn)了冰冷的嘲弄和一種赤裸裸的、捕獵者的惡意。
那根從臉頰皮膚下刺出的暗紅色口器尖端，微微地、令人作嘔地顫抖著(zhù)。
“不…不…” 我喉嚨發(fā)緊，猛地后退，后背重重撞在墻壁上，發(fā)出沉悶的響聲。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要炸開(kāi)。
“呵呵……” 一聲極其輕微、如同砂紙摩擦的笑聲從門(mén)縫底下鉆了進(jìn)來(lái)，
帶著(zhù)一種令人血液凍結的寒意。門(mén)外傳來(lái)了拖沓的、仿佛沾著(zhù)粘液的腳步聲，
慢慢地、一步一頓地離開(kāi)了。直到那聲音徹底消失在死寂的樓道盡頭，
我才像被抽干了所有骨頭一樣，順著(zhù)冰冷的墻壁滑坐到地上，渾身抖得如同風(fēng)中的落葉。
冷汗浸透了全身，牙齒不受控制地咯咯作響。