第一章：錯位的晨光林夏在劇烈的頭痛中醒來(lái)，發(fā)現自己正趴在高二（3）班的課桌上。
窗外梧桐樹(shù)的影子在英語(yǔ)單詞表上搖晃，空氣中漂浮著(zhù)粉筆灰和值日生剛拖過(guò)的地板的潮氣。
"林夏，你又流口水了。"熟悉的清冷嗓音在耳畔響起。她猛地抬頭，
對上了陸沉舟琥珀色的瞳孔。少年指尖抵著(zhù)一本攤開(kāi)的《物理競賽題解》，
校服領(lǐng)口微微敞開(kāi)，露出鎖骨處那顆痣——前世在民政局宣誓時(shí)，她曾吻過(guò)這里。
這是2008年5月12日，距離汶川地震還有七小時(shí)。林夏的指甲深深掐進(jìn)掌心。
上一世的今天，她因為月考失利和陸沉舟大吵一架，
錯過(guò)了人生最后一次對他說(shuō)"我喜歡你"的機會(huì )。直到三年后在醫院太平間，
她才知道那個(gè)總說(shuō)她笨的少年，偷偷替她擋了從高空墜落的鋼筋。"陸沉舟，
"她顫抖著(zhù)抓住他的手腕，"今天別去圖書(shū)館好嗎？
"少年冷淡地抽回手："市?？嘉锢砭磉€沒(méi)刷完。"他轉身時(shí)，后頸的醫用膠布若隱若現。
林夏突然想起，前世的地震中，陸沉舟正是為了救她被砸中頭部，
留下了終身的腦震蕩后遺癥。教室的吊扇突然發(fā)出刺耳的嗡鳴，林夏的視線(xiàn)開(kāi)始重疊。
她看到兩個(gè)時(shí)空的畫(huà)面在交替：此刻正在整理書(shū)包的陸沉舟，
和十年后躺在ICU渾身插滿(mǎn)管子的他。當她再次眨眼，發(fā)現自己的掌心躺著(zhù)一枚銀色懷表，
表蓋上刻著(zhù)"時(shí)之砂"三個(gè)字。"你撿到我的表了？"陸沉舟伸手來(lái)拿，
指尖觸碰到林夏手背的瞬間，懷表突然發(fā)出幽藍光芒。
林夏的腦海中閃過(guò)無(wú)數畫(huà)面：陸沉舟在圖書(shū)館頂層撕毀競賽題解，
陸沉舟在醫院走廊對著(zhù)繳費單發(fā)呆，
陸沉舟在她婚禮上獨自喝得酩酊大醉......"這是......"林夏聲音發(fā)抖。
"時(shí)間管理局的次品。"陸沉舟面無(wú)表情地收回懷表，"能讓人看到平行時(shí)空的記憶。
"他突然貼近她耳畔，"但篡改歷史的代價(jià)，是使用者的壽命。
"林夏看著(zhù)他校服口袋里露出的藥瓶，突然明白為什么前世他總在吃胃藥。
那些她以為的高冷，不過(guò)是時(shí)空管理局特工在執行任務(wù)時(shí)，用藥物壓制記憶紊亂的副作用。
"今天無(wú)論如何，你不能去圖書(shū)館！"林夏抓住他的校服下擺，卻在觸碰到布料的瞬間，
看到了更可怕的畫(huà)面——在某個(gè)平行時(shí)空，陸沉舟為了救她被活埋廢墟，
而她在時(shí)空管理局的洗腦中心，正被清除關(guān)于他的所有記憶。
（本章完）第二章：蝴蝶效應的初吻林夏跟著(zhù)陸沉舟沖進(jìn)圖書(shū)館時(shí)，
地震預警系統剛剛發(fā)出刺耳的警報。書(shū)架上的《時(shí)間簡(jiǎn)史》開(kāi)始一本本墜落，
陸沉舟將她護在身下時(shí)，她聞到了他領(lǐng)口淡淡的消毒水味道。"我說(shuō)過(guò)別來(lái)。
"少年的呼吸拂過(guò)她耳畔，"現在信了嗎？"林夏這才發(fā)現，
圖書(shū)館的穹頂正在以肉眼可見(jiàn)的速度老化，木質(zhì)結構上的年輪迅速擴張。
懷表不知何時(shí)出現在陸沉舟掌心，表針正瘋狂地逆時(shí)針轉動(dòng)。"時(shí)空裂隙在圖書(shū)館頂層。
"陸沉舟拽著(zhù)她沖向安全通道，"必須在它吞噬整個(gè)時(shí)空前關(guān)閉。"當他們撞開(kāi)天臺鐵門(mén)時(shí)，
林夏看到了永生難忘的畫(huà)面：無(wú)數個(gè)透明的陸沉舟正從虛空中墜落，
每個(gè)都穿著(zhù)不同年代的服飾。其中一個(gè)穿著(zhù)黑色風(fēng)衣的他，朝她舉起了槍。
"這是時(shí)空管理局的清除程序。"陸沉舟將她推進(jìn)通風(fēng)管道，"我必須在這里阻擋他們。
"林夏抓住他的手："要走一起走！"少年突然低頭吻住她，
這個(gè)吻帶著(zhù)消毒水的苦澀和薄荷糖的清涼。當林夏反應過(guò)來(lái)時(shí)，
發(fā)現自己已經(jīng)被推進(jìn)了通風(fēng)管道。她在黑暗中聽(tīng)到陸沉舟最后的話(huà)："帶著(zhù)我的懷表，
去三中的天文館......"劇烈的震動(dòng)中，林夏昏了過(guò)去。再次醒來(lái)時(shí)，
發(fā)現自己躺在2018年的婚禮現場(chǎng)。白色婚紗的裙擺上，
赫然印著(zhù)三中天文館的星空穹頂圖案。"新娘好像不太舒服。"司儀的聲音帶著(zhù)關(guān)切。
林夏抬頭，看到站在對面的新郎——那張臉?lè )置魇菚r(shí)空管理局的蘇然。"陸沉舟呢？
"她尖叫著(zhù)掀翻香檳塔。宴會(huì )廳突然扭曲變形，賓客們的面容開(kāi)始剝落，
露出底下機械骨骼的真面目。蘇然微笑著(zhù)逼近："時(shí)空管理局的清潔工，
怎么能擁有人類(lèi)的愛(ài)情？"他的指尖亮起幽藍光芒，"現在，
我要幫你格式化所有關(guān)于他的記憶。"林夏本能地抓住胸口的懷表，表蓋突然彈開(kāi)，
露出她和陸沉舟的合照。照片里的少年穿著(zhù)三中校服，正把物理競賽金牌掛在她脖子上。
"林夏，記住這個(gè)時(shí)刻。"陸沉舟的聲音從四面八方傳來(lái)，"當懷表停止擺動(dòng)，
就是我來(lái)找你的時(shí)候。"宴會(huì )廳在光芒中消散，
林夏發(fā)現自己又回到了2008年的地震廢墟。
她的校服口袋里多了張紙條："去天文館找時(shí)光機，密碼是你第一次說(shuō)喜歡我的日期。
"（本章完）第三章：天文館的時(shí)光悖論林夏在天文館的維修通道里爬行時(shí)，
懷表突然開(kāi)始發(fā)燙。她的掌心浮現出與陸沉舟相同的齒輪狀胎記，
這是時(shí)空管理局特工的標志。"原來(lái)我也是......"她的聲音在空曠的通道里回蕩。
當她推開(kāi)生銹的鐵門(mén)，看到了讓心臟驟停的一幕：無(wú)數個(gè)玻璃艙懸浮在半空中，
每個(gè)艙里都沉睡著(zhù)不同年齡的陸沉舟。最大的那個(gè)玻璃艙上，
貼著(zhù)"2018年5月12日 婚禮事故"的標簽。"歡迎來(lái)到我的時(shí)間牢籠。
"熟悉的嗓音從身后傳來(lái)。林夏轉身，看到穿著(zhù)時(shí)空管理局制服的陸沉舟，
他的徽章正在逆時(shí)針旋轉。"這是怎么回事？"林夏后退半步，
卻撞上了另一個(gè)陸沉舟的玻璃艙。"時(shí)空管理局發(fā)現我們的愛(ài)情會(huì )導致時(shí)間線(xiàn)崩潰，
"陸沉舟的聲音帶著(zhù)金屬般的冷冽，"所以制造了無(wú)數個(gè)平行時(shí)空，
用我的死亡來(lái)封印你的記憶。"林夏突然注意到，每個(gè)玻璃艙的陸沉舟都在同步眨眼。
她的懷表開(kāi)始發(fā)出蜂鳴，
表針指向了2008年5月12日14:28——地震發(fā)生的精確時(shí)間。"我必須回到過(guò)去，
阻止時(shí)空管理局的成立。"陸沉舟抓住她的手，將懷表按在她掌心，"但需要你的配合。
"林夏還沒(méi)來(lái)得及回答，整個(gè)天文館開(kāi)始劇烈震動(dòng)。
穿著(zhù)黑色風(fēng)衣的蘇然帶著(zhù)一隊機械士兵闖進(jìn)來(lái)，
他的武器對準了林夏的太陽(yáng)穴："你們以為改變歷史就能長(cháng)相廝守？錯了，
這只會(huì )導致所有時(shí)空的陸沉舟都......"話(huà)音未落，林夏突然吻住陸沉舟。
在蘇然震驚的目光中，兩人化作無(wú)數光粒子消失在時(shí)空裂隙里。當林夏再次睜開(kāi)眼時(shí)，
發(fā)現自己回到了2008年5月12日的早晨。她的課桌抽屜里躺著(zhù)一封泛黃的情書(shū)，
落款是陸沉舟的字跡："給未來(lái)的妻子：當你看到這封信時(shí)，
我已經(jīng)在時(shí)空管理局的洗腦中心。不要相信任何說(shuō)我已死的謊言，我會(huì )在所有時(shí)空里尋找你。
記住，三中后山的老槐樹(shù)知道我們的秘密。"林夏沖向教室的同時(shí)，
發(fā)現自己的掌心多了個(gè)齒輪狀的胎記。她在走廊轉角撞上了抱著(zhù)競賽題解的陸沉舟，
少年的瞳孔中閃過(guò)一絲驚訝，隨即露出了讓她心跳漏拍的微笑。"林夏，
"他舉起手中的懷表，"我們的婚禮定在什么時(shí)候？
"（本章完）第四章：老槐樹(shù)的時(shí)空坐標林夏跟著(zhù)陸沉舟跑到三中后山時(shí)，
老槐樹(shù)的年輪正在發(fā)出幽藍光芒。她注意到少年校服領(lǐng)口的膠布已經(jīng)消失，
鎖骨處的痣變成了齒輪形狀。"這是時(shí)空管理局成立前的最后節點(diǎn)。
"陸沉舟將懷表嵌入樹(shù)洞，"我們必須在他們派人來(lái)之前......"話(huà)音未落，
天空突然裂開(kāi)無(wú)數道銀色裂縫。穿著(zhù)時(shí)空管理局制服的蘇然從裂縫中走出，
他的武器對準了陸沉舟的心臟："叛徒，你真以為能改變歷史？
"林夏本能地擋在陸沉舟身前，卻在觸碰到他的瞬間，
看到了所有平行時(shí)空的真相：在某個(gè)時(shí)空，
他們白發(fā)蒼蒼地坐在搖椅上看夕陽(yáng)；在另一個(gè)時(shí)空，
他們剛在民政局門(mén)口大吵一架；還有一個(gè)時(shí)空，
他們的孩子正在天文館觸摸時(shí)光機......"開(kāi)槍??！"陸沉舟將林夏護在身后，
"你知道這一槍會(huì )讓所有時(shí)空的林夏都......"蘇然的手指突然顫抖，武器哐當落地。
他的制服開(kāi)始剝落，
露出底下三中校服的衣角："其實(shí)我才是真正的......"話(huà)音未落，
老槐樹(shù)突然爆發(fā)出刺眼光芒。林夏感覺(jué)有冰涼的液體流進(jìn)喉嚨，是陸沉舟的血。
她看到少年在光芒中逐漸透明，他的聲音如同從深海傳來(lái)："林夏，帶著(zhù)我們的記憶，
去所有時(shí)空尋找......"當光芒消散，林夏發(fā)現自己躺在醫院的病床上。
床頭擺著(zhù)陸沉舟送的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，
書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)一張泛黃的電影票——2008年5月12日19:00，《泰坦尼克號》重映。
手機突然震動(dòng)，收到一條來(lái)自陌生號碼的短信："在時(shí)空管理局的檔案里，
我們結婚了137次，離婚了92次。但每次婚禮上，你都會(huì )在誓詞里說(shuō)：'陸沉舟，
這次我不會(huì )再讓你死了。'"林夏擦干眼淚，將懷表貼近胸口。她知道，無(wú)論時(shí)空如何變換，