今天是他三十一歲的生日，可他卻只能獨自一人在這冷冷清清的客房里睡覺(jué)。而他的未婚妻，
此刻正在醫院陪著(zhù)另一個(gè)男人。第二天早上，鬧鐘把周明遠吵醒的時(shí)候，
時(shí)間已經(jīng)到七點(diǎn)半了。他去洗漱，
洗完后發(fā)現主臥的門(mén)還是緊緊關(guān)著(zhù)——看來(lái)妻子昨晚一夜都沒(méi)回來(lái)。
1 婚禮倒計時(shí)三十天周明遠盯著(zhù)電腦屏幕上的婚禮預算表，
手指在鍵盤(pán)上敲出最后一個(gè)數字?？照{的冷風(fēng)從頭頂吹下來(lái)，
把他后頸的汗毛都激得豎了起來(lái)。"慧嫻，酒店定金我已經(jīng)轉過(guò)去了。
"他轉頭對沙發(fā)上刷手機的未婚妻說(shuō)，"你明天記得把婚紗照的選片確認一下。
"阮慧嫻頭也沒(méi)抬，手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)。"嗯，知道了。
"周明遠起身走到她身邊坐下，瞥見(jiàn)她的手機界面——是微信聊天窗口，
頂上的名字是"林默"。阮慧嫻察覺(jué)到他的靠近，手指一滑切回了朋友圈界面。
"林默又找你？"周明遠盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)隨意。"他女朋友出國了，心情不好。
"阮慧嫻把手機鎖屏扔到一邊，"你剛才說(shuō)婚紗照怎么了？"周明遠在心里數了數，
這是這周第三次聽(tīng)到林默的名字。第一次是阮慧嫻推掉了他們的婚紗試穿，
因為林默工作遇到問(wèn)題需要她幫忙；第二次是她半夜接了個(gè)電話(huà)就匆匆出門(mén)，
說(shuō)是林默喝醉了沒(méi)人照顧。"選片，攝影師催了好幾次了。
"周明遠從茶幾下層拿出一個(gè)絨面盒子，"對了，戒指改好尺寸了。"阮慧嫻這才抬起頭，
眼睛里閃過(guò)一絲驚訝。"你什么時(shí)候量的我手指尺寸？""上周。"周明遠打開(kāi)盒子，
里面是一枚鑲著(zhù)碎鉆的訂婚戒指，"你試戴的時(shí)候說(shuō)有點(diǎn)緊，我趁你睡著(zhù)量的。
"阮慧嫻接過(guò)戒指，隨意地套在無(wú)名指上轉了轉。"嗯，現在剛好。"她的手機又震動(dòng)起來(lái)，
她幾乎是條件反射地抓起來(lái)查看。周明遠看著(zhù)她嘴角不自覺(jué)揚起的弧度，
胃里像被人塞了塊冰。"又是林默？""他問(wèn)我明天能不能幫他看看企劃書(shū)。
"阮慧嫻已經(jīng)站起身往臥室走，"我去換衣服，一會(huì )兒要出門(mén)。
""明天是我們和婚慶公司確認流程的日子。"周明遠提醒道。阮慧嫻停在臥室門(mén)口，
回頭給了他一個(gè)安撫的笑。"我知道，不會(huì )耽誤的。林默那邊真的很急，
他下周一就要交方案了。"周明遠沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他聽(tīng)著(zhù)阮慧嫻在臥室里翻箱倒柜的聲音，
把戒指盒合上，塞進(jìn)了電視柜的抽屜里。那里已經(jīng)積了一層薄灰。三十分鐘后，
阮慧嫻化好妝走出來(lái)，身上是一件周明遠沒(méi)見(jiàn)過(guò)的淡藍色連衣裙。"新買(mǎi)的？"周明遠問(wèn)。
"上周和林默吃飯時(shí)買(mǎi)的，他說(shuō)這個(gè)顏色襯我。"阮慧嫻在玄關(guān)彎腰穿鞋，
"晚飯不用等我了。"門(mén)關(guān)上的聲音很輕，但在周明遠聽(tīng)來(lái)卻像一記悶雷。他走回書(shū)房，
打開(kāi)電腦繼續處理酒店的事宜，卻發(fā)現自己的手在微微發(fā)抖。手機屏幕亮起，
是阮慧嫻發(fā)來(lái)的消息："忘了說(shuō)，冰箱里有我中午做的沙拉，你可以吃那個(gè)。
"周明遠盯著(zhù)這條消息看了很久，然后打開(kāi)了她常用的那臺平板電腦。
密碼是他們確定關(guān)系那天的日期，他一直都知道。微信還登錄著(zhù)。
周明遠點(diǎn)開(kāi)與林默的聊天記錄，手指慢慢往上滑?！玖帜喝绻敵跷矣赂乙稽c(diǎn)，
現在站在你身邊的會(huì )不會(huì )是我？】 【阮慧嫻：別說(shuō)這種話(huà)，
都過(guò)去了】 【林默：每次看到你和他在一起，
悔得要命】 【阮慧嫻：你現在有女朋友了】 【林默：可她不是你】周明遠感覺(jué)喉嚨發(fā)緊。
他繼續往下翻，看到昨晚的記錄：【阮慧嫻：他好像察覺(jué)到了】 【林默：察覺(jué)什么？
我們又沒(méi)什么】 【阮慧嫻：就是總問(wèn)我關(guān)于你的事】 【林默：讓他問(wèn)唄，
是心虛...就是覺(jué)得對不起他】 【林默：那你現在分手還來(lái)得及】周明遠猛地合上平板。
他走到陽(yáng)臺上，點(diǎn)燃一支煙——他戒煙兩年了，
這包是上周發(fā)現阮慧嫻第一次為林默推掉約會(huì )時(shí)買(mǎi)的。晚上十一點(diǎn)，阮慧嫻回來(lái)了。
周明遠坐在沙發(fā)上，面前擺著(zhù)兩杯已經(jīng)涼透的茶。"怎么還沒(méi)睡？"阮慧嫻把包掛在門(mén)后，
語(yǔ)氣輕松。"我們談?wù)劇?周明遠說(shuō)。阮慧嫻的笑容僵了一下，隨即走過(guò)來(lái)坐下。"談什么？
""林默。"周明遠直視她的眼睛，"你們到底是什么關(guān)系？""同學(xué)啊，還能是什么？
"阮慧嫻拿起茶杯抿了一口，又皺眉放下，"茶都涼了。
""同學(xué)會(huì )問(wèn)你'如果當初勇敢一點(diǎn)'？同學(xué)會(huì )讓你現在分手還來(lái)得及？
"周明遠的聲音很平靜，但每個(gè)字都像刀子。阮慧嫻的臉色變了。"你翻我手機？
""我只是想知道，為什么我的未婚妻在婚禮前三十天，
把大部分時(shí)間都花在另一個(gè)男人身上。"周明遠把平板推到她面前。
阮慧嫻盯著(zhù)屏幕看了幾秒，突然站起來(lái)。"周明遠，你成熟點(diǎn)行嗎？我們只是同學(xué)，
他最近感情受挫，我安慰他怎么了？""安慰到凌晨?jì)牲c(diǎn)？安慰到推掉我們的婚紗試穿？
安慰到忘記我的生日？"周明遠也站了起來(lái)，"你知道我昨天在餐廳等了你多久嗎？
""我昨天不是發(fā)消息說(shuō)臨時(shí)有事嗎？"阮慧嫻皺眉。"是啊，'林默喝醉了，我去看看'。
"周明遠模仿著(zhù)她的語(yǔ)氣，"然后就是十二個(gè)小時(shí)的失聯(lián)。"阮慧嫻的手機又響了。
她看了一眼，下意識把屏幕轉向自己。"他現在需要我，你就不能理解一下嗎？""我不能。
"周明遠一字一句地說(shuō)，"因為現在需要你的人是我。我們的婚禮還剩三十天，
而你心里裝的都是別人。"阮慧嫻張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。她抓起包走進(jìn)臥室，
重重關(guān)上了門(mén)。周明遠站在原地，聽(tīng)著(zhù)她反鎖門(mén)的聲音。他走回書(shū)房，打開(kāi)酒店發(fā)來(lái)的合同，
在乙方簽名處寫(xiě)下自己和阮慧嫻的名字。筆尖劃破紙張，他盯著(zhù)那兩個(gè)并排的名字，
突然感到一陣窒息。第二天早上，周明遠醒來(lái)時(shí)發(fā)現阮慧嫻已經(jīng)出門(mén)了。
餐桌上留著(zhù)一張紙條："我去幫林默看企劃書(shū)，下午婚慶公司見(jiàn)。
"周明遠把紙條揉成一團扔進(jìn)垃圾桶。他打開(kāi)抽屜，看著(zhù)那枚戒指盒，突然笑了。一個(gè)月前，
他滿(mǎn)心歡喜地計劃著(zhù)求婚，而現在，他甚至不確定這場(chǎng)婚禮會(huì )不會(huì )舉行。手機震動(dòng)起來(lái)，
是婚慶公司發(fā)來(lái)的消息："周先生，您和阮小姐今天下午三點(diǎn)的預約還確認嗎？
"周明遠盯著(zhù)這條消息看了很久，最終回復："確認，我會(huì )準時(shí)到。"他穿上外套出門(mén)，
陽(yáng)光刺得他眼睛發(fā)疼。在去公司的路上，他經(jīng)過(guò)一家咖啡店，透過(guò)玻璃窗，
他看到阮慧嫻和林默坐在角落里。林默的手正覆在阮慧嫻的手上，而她沒(méi)有抽開(kāi)。
周明遠繼續往前走，腳步越來(lái)越快，最后幾乎跑了起來(lái)。直到拐過(guò)街角，他才停下來(lái)，
大口喘著(zhù)氣。手機又響了，是阮慧嫻發(fā)來(lái)的語(yǔ)音："明遠，下午我可能要晚一點(diǎn)到，
林默這邊還沒(méi)完事。"周明遠沒(méi)有回復。他站在街頭，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人群，
突然意識到一件事：在他們即將步入婚姻的這一刻，阮慧嫻的心，早已不在他身上了。
2 冷暴力下的情感冰封周明遠把車(chē)停進(jìn)醫院停車(chē)場(chǎng)時(shí)，
看了一眼儀表盤(pán)上的時(shí)間——凌晨一點(diǎn)十七分。他熄了火，卻沒(méi)有立刻下車(chē)，
而是盯著(zhù)手機屏幕上那條十分鐘前收到的短信：【市立醫院急診部：阮慧嫻女士，
您登記的親友林默已轉入304病房】雨水拍打在擋風(fēng)玻璃上，雨刷器有節奏地左右擺動(dòng)，
像兩個(gè)不知疲倦的機械手臂。周明遠伸手關(guān)掉雨刷，整個(gè)世界頓時(shí)模糊成一片。他推開(kāi)車(chē)門(mén)，
雨水立刻打濕了他的襯衫。他沒(méi)帶傘，也不想回去拿，就這樣淋著(zhù)雨穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)。
醫院大廳的燈光慘白，消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔，讓他想起三天前那場(chǎng)不歡而散的爭吵。
"周明遠，你太小心眼了！"阮慧嫻把包摔在沙發(fā)上，眼睛里閃著(zhù)憤怒的火花，
"林默胃出血住院，我去看看怎么了？""今天是我生日。"周明遠站在餐桌旁，聲音很輕。
桌上是他花了三小時(shí)準備的晚餐，中間那個(gè)奶油蛋糕上的蠟燭已經(jīng)燃盡，蠟油凝固在奶油上，
像一滴干涸的眼淚。"我忘了行了吧？"阮慧嫻煩躁地抓了抓頭發(fā)，
"你能不能別總這么斤斤計較？"周明遠沒(méi)說(shuō)話(huà)。他默默收拾著(zhù)涼透的飯菜，
把蛋糕整個(gè)扔進(jìn)了垃圾桶。奶油沾在他手指上，黏膩得讓人惡心。電梯門(mén)開(kāi)了，
周明遠走出電梯，沿著(zhù)指示牌找到304病房。透過(guò)門(mén)上的玻璃窗，
他看見(jiàn)阮慧嫻背對著(zhù)門(mén)坐在病床邊。她今天穿的還是那件淡藍色連衣裙，
頭發(fā)松松地挽在腦后，露出白皙的脖頸。周明遠推門(mén)的手頓住了。病房里，
阮慧嫻正用濕毛巾輕輕擦拭林默的臉。她的動(dòng)作那么溫柔，
指尖拂過(guò)林默的額頭、眉骨、臉頰，最后停在嘴角。林默閉著(zhù)眼睛，但嘴角微微上揚，
顯然很享受這種照顧。"你醒了？"阮慧嫻的聲音透過(guò)門(mén)縫傳出來(lái)，"要不要喝點(diǎn)水？
"林默睜開(kāi)眼睛，突然抓住阮慧嫻的手腕："別走。""我不走。"阮慧嫻任由他握著(zhù)，
另一只手撥開(kāi)他額前的碎發(fā)，"你好好休息。"周明遠向后退了一步。
他的胸口像是被人狠狠捶了一拳，呼吸變得困難。他轉身離開(kāi)，腳步聲在空蕩的走廊上回響。
走出醫院大門(mén)時(shí)，雨下得更大了。周明遠站在屋檐下，看著(zhù)雨水在地上濺起一朵朵水花。
他掏出手機，翻到相冊里去年生日的照片——阮慧嫻摟著(zhù)他的脖子，對著(zhù)鏡頭笑得燦爛，
蛋糕上的蠟燭映得她眼睛亮晶晶的。一年而已，怎么就走到了這一步？
回到家已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。周明遠脫下濕透的襯衫扔進(jìn)洗衣籃，
發(fā)現阮慧嫻的睡衣還掛在門(mén)后——她出門(mén)太急，連換衣服都顧不上。
浴室鏡子里映出他疲憊的臉。周明遠打開(kāi)水龍頭，冷水沖在臉上，
卻沖不掉腦海里那個(gè)畫(huà)面：阮慧嫻溫柔地為林默擦臉的樣子。他走回臥室，
發(fā)現阮慧嫻的手機放在床頭柜上充電。屏幕亮起，是林默發(fā)來(lái)的消息：【你到家了嗎？
今天謝謝你，沒(méi)有你我真不知道該怎么辦】周明遠把手機翻過(guò)去，屏幕朝下。他打開(kāi)衣柜，
拿出備用的枕頭和被子，轉身走向客房?？头康拇矄紊下淞艘粚颖』?。
周明遠簡(jiǎn)單打掃了一下，躺下時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己的關(guān)節發(fā)出不堪重負的響聲。三十一歲的生日，
他在冷清的客房里獨自入睡，而他的未婚妻在醫院陪另一個(gè)男人。第二天早上，
周明遠被鬧鐘吵醒時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)半。他洗漱完畢，發(fā)現主臥的門(mén)還關(guān)著(zhù)——阮慧嫻昨晚沒(méi)回來(lái)。
廚房里，周明遠給自己煮了咖啡，烤了兩片面包。他端著(zhù)早餐去客廳時(shí)，
門(mén)鎖轉動(dòng)的聲音傳來(lái)。阮慧嫻推門(mén)而入，臉色蒼白，眼睛下面掛著(zhù)兩個(gè)明顯的黑眼圈。
她看到周明遠，愣了一下："你起這么早？""上班。"周明遠簡(jiǎn)短地回答，咬了一口面包。
阮慧嫻把包扔在沙發(fā)上，走進(jìn)廚房。周明遠聽(tīng)見(jiàn)她打開(kāi)冰箱又關(guān)上的聲音，
然后是玻璃杯碰撞的聲響。"有吃的嗎？"阮慧嫻站在廚房門(mén)口問(wèn)。
周明遠指了指餐桌上的面包籃："還有兩片。"阮慧嫻皺起眉頭："就這個(gè)？
""我昨天做的晚餐都倒掉了。"周明遠喝掉最后一口咖啡，起身去拿公文包，
"生日蛋糕也是。"阮慧嫻的表情僵了一瞬，隨即恢復平靜："林默情況穩定了，
但還要住院觀(guān)察幾天。"周明遠系領(lǐng)帶的手停住了："所以？""我今天下班還要去醫院。
"阮慧嫻從面包籃里拿出一片面包，咬了一口又嫌棄地放下，"這面包都硬了。
"周明遠拎起公文包走向門(mén)口："客房我收拾好了，以后我睡那邊。""什么意思？
"阮慧嫻的聲音突然拔高。"字面意思。"周明遠沒(méi)有回頭，"既然你那么關(guān)心林默，
不如直接搬去醫院照顧他。""周明遠！"阮慧嫻幾步?jīng)_到他面前，"你非要這樣嗎？
林默只是朋友！"周明遠終于看向她："朋友會(huì )讓你丟下未婚夫去陪護？
朋友會(huì )拉著(zhù)你的手說(shuō)'別走'？朋友會(huì )問(wèn)你'如果當初勇敢一點(diǎn)'？
"阮慧嫻的嘴唇顫抖著(zhù)："你偷看我手機？""重點(diǎn)是這個(gè)嗎？"周明遠苦笑一聲，"慧嫻，
我們馬上就要結婚了。""所以呢？我連交朋友的權利都沒(méi)有了？"阮慧嫻抱起手臂，
"周明遠，你太讓我失望了。"這句話(huà)像一把刀插進(jìn)周明遠胸口。他深吸一口氣，
努力保持聲音平穩："我嘗試過(guò)溝通，但你每次都回避問(wèn)題。
現在我只要求一點(diǎn)基本的尊重和界限，過(guò)分嗎？"阮慧嫻別過(guò)臉去："我不想和你吵。
""那就別吵。"周明遠打開(kāi)門(mén)，"我去上班了。"門(mén)關(guān)上的瞬間，
他聽(tīng)見(jiàn)阮慧嫻把什么東西砸在了門(mén)上。接下來(lái)的日子像一場(chǎng)詭異的默劇。
阮慧嫻每天早出晚歸，兩人即使碰面也幾乎不交談。她開(kāi)始刻意避開(kāi)和周明遠同時(shí)用餐，
冰箱上貼滿(mǎn)了"我吃過(guò)了""不用準備我的"這樣的便利貼。
周明遠第三次嘗試溝通是在周六早晨。他敲了敲主臥的門(mén)："慧嫻，我們談?wù)労脝幔?/p>
"沒(méi)有回應。他擰動(dòng)門(mén)把手，發(fā)現門(mén)鎖著(zhù)："我知道你在里面。開(kāi)門(mén)好嗎？"依然沉默。
周明遠在門(mén)前站了十分鐘，最終放棄。他走回客房，從抽屜里拿出那枚改好尺寸的戒指，
在掌心掂了掂，又放回去。冷戰第二周，周明遠感冒了。起初只是喉嚨痛，他沒(méi)在意，
直到周四晚上突然發(fā)起高燒。他強撐著(zhù)去藥店買(mǎi)了退燒藥，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)阮慧嫻正在玄關(guān)穿鞋。
"要出去？"周明遠的聲音沙啞得不像自己。阮慧嫻瞥了他一眼："林默出院了，
有些文件落在我這里，我給他送過(guò)去。"周明遠靠在墻上，額頭滾燙："我發(fā)燒了。
"阮慧嫻的動(dòng)作頓了一下："吃藥了嗎？""剛買(mǎi)。"周明遠晃了晃手里的塑料袋。
"那你早點(diǎn)休息。"阮慧嫻拉開(kāi)門(mén)，"我很快回來(lái)。"門(mén)關(guān)上了。
周明遠拖著(zhù)沉重的腳步走進(jìn)浴室，對著(zhù)鏡子吞下兩片退燒藥。鏡子里的人臉色潮紅，
眼睛布滿(mǎn)血絲，像個(gè)狼狽的陌生人。他躺到床上，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲在耳膜上咚咚作響。
手機震動(dòng)起來(lái)，是阮慧嫻發(fā)來(lái)的消息：【林默留我吃晚飯，晚點(diǎn)回】周明遠把手機扔到一邊。
天花板上的裂紋突然變得很有趣，他盯著(zhù)那條蜿蜒的細線(xiàn)，想起去年阮慧嫻感冒時(shí)，
他請假在家照顧了她三天。那時(shí)她蜷縮在他懷里，說(shuō)等結婚后要在每個(gè)房間都放加濕器，
這樣冬天就不會(huì )干燥了。"算了。"周明遠對著(zhù)空蕩蕩的房間輕聲說(shuō)。這個(gè)詞一旦說(shuō)出口，
就像打開(kāi)了某個(gè)閘門(mén)。周明遠突然意識到，自己已經(jīng)厭倦了這種無(wú)休止的猜疑和爭吵。
他拿起手機，取消了明天餐廳的預訂——那是他計劃慶祝阮慧嫻升職的驚喜晚餐。
第二天早上，周明遠的熱度退了些。他走出客房，發(fā)現阮慧嫻正在廚房煮咖啡。
兩人目光相遇的瞬間，阮慧嫻迅速移開(kāi)視線(xiàn)。"感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？"她問(wèn)，眼睛盯著(zhù)咖啡機。
"嗯。"周明遠簡(jiǎn)短地回答，從冰箱里拿出牛奶。沉默在兩人之間蔓延。周明遠倒好牛奶，
轉身要走，阮慧嫻突然開(kāi)口："昨晚...對不起，我回來(lái)太晚了。
"周明遠停下腳步："沒(méi)關(guān)系。"這句"沒(méi)關(guān)系"不是原諒，而是放棄。
阮慧嫻似乎察覺(jué)到了什么，眉頭微微皺起："你今天有什么安排？""工作。"周明遠說(shuō)，
"然后回家。""哦。"阮慧嫻抿了抿嘴唇，"我可能又要晚歸，林默——""不用告訴我。
"周明遠打斷她，"你想去哪是你的自由。"阮慧嫻愣住了。過(guò)去幾周，
每次提到林默周明遠都會(huì )表現出明顯的不悅，而現在，他的語(yǔ)氣平靜得可怕。
"你...真的不介意？"她試探地問(wèn)。周明遠看著(zhù)她的眼睛："介意有用嗎？
"阮慧嫻張了張嘴，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。周明遠端著(zhù)牛奶離開(kāi)廚房，
聽(tīng)見(jiàn)咖啡機發(fā)出刺耳的提示音——咖啡煮好了，但誰(shuí)都沒(méi)去拿。那天晚上，
周明遠做了一個(gè)決定。他打開(kāi)電腦，開(kāi)始整理自己的物品清單。
客房里屬于他的東西越來(lái)越多，而主臥里他的痕跡正在逐漸消失。這個(gè)過(guò)程意外地令人平靜，
就像在準備一場(chǎng)期待已久的旅行。手機亮起，是阮慧嫻發(fā)來(lái)的消息：【今晚我不回去了，
林默家停電了，我幫他照顧貓】周明遠看著(zhù)這條消息，突然笑了。
他回復：【好的】然后把手機調成靜音，塞進(jìn)了抽屜深處。
3 遲來(lái)的分手宣言周明遠把最后一個(gè)紙箱封好，在側面用馬克筆寫(xiě)上"書(shū)房-周"的字樣。
客房里已經(jīng)堆了五個(gè)這樣的箱子，里面裝著(zhù)他這些年收集的書(shū)籍、唱片和一些零碎物品。
整理的過(guò)程比他預想的要快——原來(lái)他在這個(gè)家里留下的痕跡，
只需要六個(gè)紙箱就能全部裝走。手機在口袋里震動(dòng)。周明遠掏出來(lái)看了一眼，
是阮慧嫻發(fā)來(lái)的消息：【今晚我做飯，你想吃什么？】這是兩周來(lái)她第一次主動(dòng)提出做飯。
周明遠盯著(zhù)這條消息看了幾秒，手指在屏幕上停頓片刻，最終只回了一個(gè)簡(jiǎn)單的【隨便】。
他把手機放回口袋，走到窗前。五月的陽(yáng)光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片明亮的光斑。
樓下的櫻花樹(shù)開(kāi)得正好，粉白的花瓣隨風(fēng)飄落，像一場(chǎng)溫柔的雪。門(mén)鈴響了。
周明遠穿過(guò)客廳打開(kāi)門(mén)，快遞員遞給他一個(gè)厚厚的信封。"婚禮請柬樣品，需要簽收。
"周明遠簽了字，拿著(zhù)信封回到書(shū)房。拆開(kāi)一看，
是婚慶公司按照阮慧嫻的要求設計的請柬——象牙白的卡紙上燙著(zhù)金色花紋，
正中間是他們倆的剪影，下方印著(zhù)"阮慧嫻&周明遠"和婚禮日期。他翻開(kāi)內頁(yè)，
賓客名單已經(jīng)打印好了。周明遠的目光掃過(guò)"摯友席"那一欄，
第一排赫然印著(zhù)"林默"的名字。而他自己大學(xué)室友的名字卻被擠到了第三排，
最要好的發(fā)小甚至完全沒(méi)出現在名單上。周明遠的手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)請柬邊緣。一個(gè)月前，
他和阮慧嫻還一起討論過(guò)賓客名單，當時(shí)她說(shuō)發(fā)小一定要坐在最前面，
因為"他是你最好的朋友"?，F在想來(lái)，那些對話(huà)就像上輩子的事一樣遙遠。書(shū)房門(mén)被推開(kāi)，
阮慧嫻走了進(jìn)來(lái)。她今天穿了件淡黃色的連衣裙，頭發(fā)松松地扎成馬尾，
看起來(lái)比平時(shí)柔和許多。"請柬送到了？"她走到周明遠身邊，身上帶著(zhù)淡淡的香水味，
"我讓設計師把林默安排在了第一排，他..."阮慧嫻的話(huà)戛然而止。
她看到周明遠手里的請柬已經(jīng)被撕成兩半，現在正被他緩慢而堅定地繼續撕成更小的碎片。
"你干什么？"阮慧嫻的聲音陡然拔高。周明遠沒(méi)有回答。他繼續撕著(zhù)請柬，
直到它變成一堆無(wú)法辨認的紙屑，然后全部扔進(jìn)了廢紙簍。"我們沒(méi)必要結婚了。"他說(shuō)。
這句話(huà)說(shuō)出口時(shí)，周明遠自己都驚訝于語(yǔ)氣的平靜。沒(méi)有憤怒，沒(méi)有顫抖，