1 悔恨顧長(cháng)霍在天臺提分手時(shí),寧歲捏爆了手里的可樂(lè )罐?!澳氵@種冷血動(dòng)物,
就該抱著(zhù)你的破畫(huà)板孤獨終老!”寧歲怒斥道。三年后巴黎畫(huà)展上,顧長(cháng)霍的作品拍出天價(jià)。
記者問(wèn)靈感來(lái)源,他沉默著(zhù)撕毀了獲獎證書(shū)。深夜的畫(huà)室里,
他一遍遍涂改著(zhù)同一個(gè)少年的輪廓。直到在體育雜志看見(jiàn)寧歲受傷退役的新聞。
顧長(cháng)霍連夜飛回國,混進(jìn)醫院當護工。當失明的寧歲摸索著(zhù)抓住他手腕:“你手抖什么?
”黑暗中的顏料氣息再也藏不住。紗布拆下那天,滿(mǎn)墻都是寧歲奔跑的素描。
顧長(cháng)霍跪在晨光里:“現在后悔,還來(lái)得及嗎?
”巴黎的夜雨敲打著(zhù)顧長(cháng)霍頂層畫(huà)室的巨大落地窗,發(fā)出冰冷而細碎的聲響。
室內暖氣開(kāi)得很足,隔絕了塞納河畔深冬的濕寒,卻驅不散另一種更為頑固的寒意。
那寒意來(lái)自他手中炭筆下反復涂抹又反復擦去的線(xiàn)條——一個(gè)奔跑的少年輪廓,
在昂貴的康頌紙上被折磨得面目全非,邊緣模糊,如同被淚水反復洇濕了。
指尖上沾染的炭粉灰黑,深深嵌入指紋縫隙里,怎么洗也洗不凈,像某種頑固的烙印。
畫(huà)室空曠,只亮著(zhù)一盞低垂的射燈,昏黃的光圈將他困在中央,投下巨大而孤獨的影子。
空氣里彌漫著(zhù)熟稔的松節油、亞麻籽油和炭筆粉塵混合的微澀氣息,那是他賴(lài)以生存的養分,
也是此刻令人窒息的牢籠。三個(gè)小時(shí)前,
他的《鉛灰紀元》系列在杜樂(lè )麗花園旁的頂級畫(huà)廊拍出了令人咋舌的天價(jià),
鎂光燈和贊譽(yù)如同潮水將他淹沒(méi)。記者將話(huà)筒簇擁到他面前,
問(wèn)題像尖銳的碎玻璃:“顧先生,這次突破性的創(chuàng )作,靈感來(lái)源是什么?”靈感來(lái)源?
他眼前瞬間閃過(guò)大學(xué)天臺上,那個(gè)被捏得扭曲變形、呲呲作響的可樂(lè )罐,
以及寧歲那雙瞬間被冰封、碎裂后又燃起灼人怒火的眼——“你這種冷血動(dòng)物,
就該抱著(zhù)你的破畫(huà)板孤獨終老!” 每一個(gè)字,都帶著(zhù)滾燙的烙印,穿透三年的時(shí)光,
狠狠燙在他的神經(jīng)上。他喉嚨干澀發(fā)緊,像被砂紙打磨,一個(gè)字也擠不出。眾目睽睽之下,
他沉默地拿起那張象征頂級藝術(shù)殿堂認可的燙金獲獎證書(shū),
在無(wú)數驚愕的目光和此起彼伏的快門(mén)聲中,緩慢而決絕地,將它撕成了兩半,再撕,
直到它變成一堆毫無(wú)意義的金色碎片,從指間簌簌落下。場(chǎng)內的驚呼與閃光燈剎那的瘋狂,
都被他隔絕在另一個(gè)世界之外。他轉身離開(kāi),留下身后一片狼藉的驚詫與不解,
只帶著(zhù)那個(gè)被炭筆反復折磨的殘破輪廓,逃回了這個(gè)巨大的、只有顏料和回憶的畫(huà)室。此刻,
面對畫(huà)布上那個(gè)永遠無(wú)法定格的影子,顧長(cháng)霍終于明白,他筆下所有的鉛灰,
所有的冷硬線(xiàn)條與壓抑結構,
都源自那個(gè)被他親手推開(kāi)、卻又在靈魂深處日夜灼燒的源頭——寧歲。
那團他不敢直視的、屬于寧歲的灼熱火焰,早已焚毀了他所有偽裝的冰冷外殼,
只余下內里一片荒蕪的焦土。他煩躁地丟開(kāi)炭筆,黑痕在昂貴的地毯上留下不規則的斑點(diǎn)。
指尖無(wú)意識地伸向桌角半杯冷掉的咖啡,卻帶倒了旁邊散落的一本體育雜志。
硬質(zhì)銅版紙“啪”地一聲攤開(kāi)在地毯上。封面標題異常刺目:《短跑新星隕落!
寧歲跟腱斷裂,憾別跑道》。下方是一張不大的照片,
定格在寧歲沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)后踉蹌倒地的瞬間,
扭曲的痛苦清晰地凝固在那張曾經(jīng)飛揚跋扈的臉上。顧長(cháng)霍的動(dòng)作瞬間僵住,
血液仿佛在血管里驟然凝固,又猛地沸騰起來(lái),沖撞得耳膜嗡嗡作響。他幾乎是撲跪下去,
手指顫抖著(zhù),近乎粗暴地翻動(dòng)內頁(yè)。冰冷的印刷文字像淬毒的針,
一根根扎進(jìn)眼底:“…手術(shù)存在風(fēng)險…視力可能受神經(jīng)壓迫影響…康復前景不明…”照片里,
寧歲躺在病床上,曾經(jīng)銳利如鷹隼的眼睛被厚厚的白色紗布覆蓋,下頜線(xiàn)條繃得死緊,
透著(zhù)一股被強行壓制的脆弱和倔強。顧長(cháng)霍的指尖懸在照片中寧歲纏著(zhù)紗布的眼睛上方,
細微的顫抖再也無(wú)法抑制。那層紗布,像一道無(wú)法逾越的鴻溝,
隔開(kāi)了他曾經(jīng)熟悉的一切光亮。一種冰冷的恐懼攫住了他的心臟,
比巴黎最深的冬夜還要刺骨。他猛地站起身,帶倒了椅子。
畫(huà)板上的少年輪廓在昏暗中無(wú)聲地注視著(zhù)他,那雙炭筆勾勒出的眼睛,
此刻竟像是寧歲蒙著(zhù)紗布的眼,空洞而茫然。他必須回去。立刻,馬上。
這個(gè)念頭如同驚雷在死寂的荒原上炸開(kāi),帶著(zhù)一種近乎毀滅性的決絕。什么畫(huà)展,什么聲譽(yù),
什么冰冷的巴黎頂層畫(huà)室,都在這個(gè)念頭前轟然倒塌,化為齏粉。
他甚至沒(méi)有時(shí)間思考如何面對,唯一的念頭就是必須靠近,哪怕只是站在那間病房的門(mén)外,
感受那堵墻的溫度。2 彌補三天后,
空氣里彌漫著(zhù)消毒水和隱約飯菜氣味混合的省立醫院骨科病房走廊。
顧長(cháng)霍穿著(zhù)一身略顯寬大的廉價(jià)藍色護工服,頭發(fā)被匆忙染成毫無(wú)光澤的深栗色,
笨拙地推著(zhù)配藥車(chē)。
這身裝扮和他身上揮之不去的、若有若無(wú)的松節油與高級顏料氣息格格不入,
引來(lái)其他護工和護士側目。他低著(zhù)頭,刻意避開(kāi)那些探究的目光,心跳在胸腔里沉重地擂鼓。
他停在走廊盡頭的VIP病房門(mén)前,深吸一口氣,那消毒水的氣味似乎更加濃烈地涌入肺腑。
門(mén)牌上清晰印著(zhù)“寧歲”兩個(gè)字。他推門(mén)進(jìn)去,動(dòng)作刻意放得又緩又輕。病房里很安靜,
只有儀器規律的、低微的滴答聲。午后的陽(yáng)光被厚重的窗簾過(guò)濾掉大半,
只留下幾縷暗淡的光線(xiàn),勉強勾勒出病床上那個(gè)身影的輪廓。寧歲安靜地靠著(zhù)枕頭,
頭微微偏向窗戶(hù)的方向,仿佛在努力感知那一點(diǎn)點(diǎn)稀薄的光和暖。
曾經(jīng)充滿(mǎn)爆發(fā)力的身體此刻被寬大的病號服籠罩,顯得異常單薄。最刺目的,
是纏繞在他雙眼上那厚厚的白色紗布,像一道沉重的封印,隔絕了整個(gè)世界。
顧長(cháng)霍的喉嚨像是被什么東西死死扼住,連呼吸都帶著(zhù)細微的痛楚。他幾乎是屏著(zhù)氣,
按照護士站臨時(shí)抱佛腳學(xué)來(lái)的流程,拿起床頭柜上的水杯和吸管,
小心翼翼地湊近寧歲的唇邊?!昂人??!彼麎旱土松ひ?,刻意制造出一種陌生的沙啞和含糊。
寧歲似乎早已習慣這種被照顧的被動(dòng),嘴唇下意識地微微張開(kāi),含住了吸管。
就在溫水流過(guò)喉嚨的瞬間,顧長(cháng)霍的手難以自抑地顫抖了一下,
杯壁輕輕磕碰到了寧歲的牙齒?!斑怼睂帤q發(fā)出一聲模糊的低哼,眉頭立刻蹙起,
帶著(zhù)被打擾的不耐和一絲不易察覺(jué)的脆弱。顧長(cháng)霍的心猛地一沉,如同墜入冰窟,
手指瞬間收緊,指節泛白,死死穩住了水杯。他像個(gè)做錯事被當場(chǎng)抓住的孩子,僵在原地,
連呼吸都停滯了。寧歲的頭微微偏開(kāi),避開(kāi)了吸管。病房里陷入一片令人窒息的沉默,
只有儀器單調的滴答聲被無(wú)限放大,敲打在顧長(cháng)霍緊繃的神經(jīng)上。過(guò)了幾秒,寧歲忽然開(kāi)口,
聲音因為久未說(shuō)話(huà)而有些低啞,卻清晰地穿透了寂靜:“新來(lái)的?”他頓了頓,
紗布覆蓋下的臉似乎朝顧長(cháng)霍的方向“看”了過(guò)來(lái),帶著(zhù)一種盲人特有的敏銳直覺(jué),
“手抖什么?”那語(yǔ)氣里,帶著(zhù)一絲習慣性的、屬于昔日跑道王者的鋒利審視,
即便在黑暗中,也未曾完全磨滅。顧長(cháng)霍的血液似乎在這一刻徹底凍結。他張了張嘴,
喉嚨干澀得發(fā)不出任何聲音。寧歲身上那種與生俱來(lái)的、即使蒙著(zhù)雙眼也依然存在的敏銳,
像一道無(wú)形的探照燈,瞬間將他釘在原地,無(wú)所遁形。時(shí)間在消毒水的味道里緩慢地爬行。
顧長(cháng)霍強迫自己僵硬的手指重新動(dòng)作,開(kāi)始為寧歲擦拭手臂。溫熱的毛巾下,
那手臂的肌肉線(xiàn)條依舊清晰,卻失去了緊繃的彈性,帶著(zhù)一種大病初愈的柔軟和無(wú)力。
他擦得極其緩慢、極其小心,仿佛在觸碰一件價(jià)值連城卻又布滿(mǎn)裂紋的瓷器。每一次擦拭,
指尖都像被微弱的電流穿過(guò),那是寧歲皮膚的溫度,
是記憶中無(wú)數次握住這手臂奔跑、打鬧時(shí)熟悉的觸感,如今卻隔著(zhù)咫尺天涯般的距離。
寧歲起初只是安靜地接受,紗布下的臉看不出情緒。但漸漸地,
若有若無(wú)的、被廉價(jià)消毒水和護工服竭力掩蓋卻依然頑固滲出的氣味——松節油特有的微澀,
高級油畫(huà)顏料沉淀后的特殊氣息,
還有畫(huà)室深處那種冷寂的、混合著(zhù)灰塵和亞麻布的味道——如同幽靈般,
一絲絲、一縷縷地鉆入寧歲的鼻腔。寧歲原本放松靠在枕頭上的身體,
幾不可察地繃緊了一瞬。他忽然抬起那只沒(méi)在輸液的手,
毫無(wú)預兆地、精準地抓住了顧長(cháng)霍正拿著(zhù)毛巾的手腕!那只手的力量依舊驚人,
帶著(zhù)運動(dòng)員特有的骨節分明的硬度,像一道冰冷的鐵箍驟然鎖緊。顧長(cháng)霍渾身劇震,
如同被高壓電流擊中,毛巾“啪嗒”一聲掉落在潔白的被單上,洇開(kāi)一小片深色的濕痕。
他僵在那里,連血液似乎都停止了流動(dòng),只剩下手腕被緊箍處傳來(lái)的、近乎疼痛的灼熱感,
和擂鼓般幾乎要撞破胸膛的心跳。病房里的空氣瞬間凝固了,沉重得如同灌了鉛。