我穿越到了幾十年前的滬市，把我親生奶奶丟進(jìn)了垃圾桶里。
那時(shí)的她還只是一個(gè)五歲不到的小女孩。大逆不道？我是個(gè)瘋子，是個(gè)禽獸。但，
這也是我唯一的機會(huì )。11968年，滬市一條狹窄的小巷。
空氣里彌漫著(zhù)煤爐的煙火氣和洗尿布的堿水味。我叫江嶼，
正死死地盯著(zhù)墻角那個(gè)瘦小的身影。那是個(gè)大約四五歲的女孩，
她膚色蠟黃、穿著(zhù)不合身的舊衣服，正小口小口地啃著(zhù)半塊發(fā)硬的窩窩頭，
仿佛那是世間最美味的東西。她就是我的奶奶，周招娣。我一直盯著(zhù)她看。
我的心臟在胸腔里狂跳，每一次跳動(dòng)都像是罪惡的鼓點(diǎn)。我深吸一口氣，
壓下喉嚨里的干澀和顫抖，一步步向她走去。我的出現，像一塊石頭投進(jìn)了死水。
她驚恐地抬起頭，像一只受驚的幼鹿，身體蜷縮起來(lái)，準備隨時(shí)承受打罵。
這就是我那被原生家庭的陰影籠罩了一生的奶奶。懦弱，卑微，不懂得反抗。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
只是在她驚恐的注視下，一把奪過(guò)了她手里的窩窩頭。她愣住了，嘴巴微微張開(kāi)，
卻不敢哭出聲，眼淚在眼眶里打轉。緊接著(zhù)，我做了這輩子最大逆不道的事情。
我攔腰抱起她瘦小的身體，她的體重輕得像一片羽毛，卻壓得我喘不過(guò)氣。
她在我懷里無(wú)聲地掙扎，那雙眼睛里的驚恐變成了絕望。小巷的盡頭，
是一個(gè)銹跡斑斑的綠色大鐵皮垃圾桶，散發(fā)著(zhù)酸腐的氣味。我沒(méi)有絲毫猶豫，
將她小小的身子，丟了進(jìn)去?！芭椤钡囊宦晲烅?，伴隨著(zhù)她終于忍不住的、被壓抑的哭聲，
我的世界仿佛也跟著(zhù)一起被丟進(jìn)了這片污穢里。我轉身就跑，不敢回頭，
任憑那撕心裂肺的哭聲像一把把尖刀，在我背上刻下永不磨滅的罪名。我是個(gè)瘋子，
是個(gè)禽獸。我親手“殺死”了我的奶奶。2我像一只喪家之犬，在錯綜復雜的小巷里狂奔。
身后，是街坊鄰居憤怒的叫罵聲?！罢咀?！你個(gè)小赤佬！作孽??！”“囡囡那么乖，
你怎么下得去手??！”“抓住他！送去派出所！
”一個(gè)胖大嬸甚至拎著(zhù)洗衣服的棒槌追了出來(lái)，她的臉上滿(mǎn)是正義的怒火。
我能感覺(jué)到那股要將我生吞活剝的氣勢。我的心跳得快要爆炸，肺部火辣辣地疼。
我不是這個(gè)時(shí)代的人，我對這里的地形一無(wú)所知。每一次轉彎，都可能是一條死胡同。
我不敢停下，更不敢解釋。怎么解釋?zhuān)空f(shuō)我是她未來(lái)的孫子？說(shuō)我這么做是為了救她？
誰(shuí)會(huì )信？他們只會(huì )覺(jué)得我是從精神病院跑出來(lái)的瘋子，罪加一等。終于，在一個(gè)拐角，
我腳下一滑，重重地摔在地上。冰冷的石板路磕得我膝蓋生疼。沒(méi)等我爬起來(lái)，
幾雙布鞋就圍了上來(lái)，將我團團圍住。胖大嬸的棒槌指著(zhù)我的鼻子，
她的胸口劇烈起伏著(zhù)：“你個(gè)小畜生！心怎么這么黑！那可是條人命??！
”周?chē)娜艘布娂娭肛熚?，他們的眼神像是一把把利劍，要把我凌遲處死。我趴在地上，
渾身泥濘，狼狽不堪。絕望中，我看到了人群外，一雙冰冷的眼睛。那是奶奶的“父親”，
我的曾外公，周大海。他雙手插在袖子里，臉上沒(méi)有絲毫的焦急和憤怒，
只有一種陰冷的、看好戲的漠然。仿佛被丟進(jìn)垃圾桶的，不是他的女兒，
而是一個(gè)與他無(wú)關(guān)的物件。我的心，瞬間沉到了谷底。我明白了，即使我不動(dòng)手，
這個(gè)男人也遲早會(huì )成為“殺死”奶奶的劊子手。這一刻，所有的愧疚和恐懼，
都被一種更強烈的決心所取代。我做對了。3時(shí)間，倒回我穿越前的一個(gè)月。醫院的病床上，
爺爺已經(jīng)到了彌留之際。曾經(jīng)那個(gè)能把我輕松舉過(guò)頭頂的偉岸男人，
如今瘦得只剩下一把骨頭。奶奶趴在床邊，哭得肝腸寸斷。她的哭聲壓抑而絕望，
一如她這一生的寫(xiě)照。爺爺用盡最后一絲力氣，握住了我的手。他的手干枯冰冷，
但力道卻出奇地大?！敖瓗Z……答應爺爺一件事……”他渾濁的眼睛里，滿(mǎn)是哀求和不甘。
“爺爺，您說(shuō)，我什么都答應您！”我泣不成聲?！罢疹櫤媚隳棠獭?，
這樣不夠……”爺爺喘息著(zhù)，目光投向窗外?！澳隳棠踢@輩子……太苦了……我用了六十年，
都沒(méi)能把她從那個(gè)黑洞里拉出來(lái)……”我知道爺爺說(shuō)的“黑洞”是什么。是奶奶的原生家庭。
奶奶周招娣，是家里最不受待見(jiàn)的孩子。名字里的“招娣”，就注定了她的悲劇。
她從小挨打挨罵，吃不飽穿不暖，像個(gè)奴隸一樣活著(zhù)。后來(lái)，家里為了給哥哥娶媳婦，
要把她賣(mài)給一個(gè)五十多歲的瘸子。是爺爺，當時(shí)還是個(gè)窮小子，
用自己全部的積蓄和借來(lái)的一筆錢(qián)，把奶奶“買(mǎi)”了過(guò)來(lái)，娶回了家。
所有人都以為這是英雄救美，是苦盡甘來(lái)。但只有我們家里人才知道，童年的陰影，
糾纏了奶奶一輩子。她極度缺乏安全感，囤積食物，不敢與人爭執，晚上常常做噩夢(mèng)，
夢(mèng)里喊著(zhù)：“爸，媽?zhuān)瑒e打我”。爺爺愛(ài)了她一生，寵了她一生，
卻始終無(wú)法撫平她靈魂深處的傷痕。
“江嶼……這是我一輩子的秘密……”爺爺從枕頭下摸出一個(gè)懷表狀的金屬物件，
塞到我手里?！斑@是我年輕時(shí)，偶然得到的一個(gè)……奇物。我研究了一輩子，
它或許能……回到過(guò)去……”我的瞳孔猛地收縮。
“回到……你奶奶五歲那年……她家里人正嫌她是個(gè)累贅……如果那時(shí)候，她能‘消失’，
被一戶(hù)好人家收養……她的人生，會(huì )不會(huì )……完全不一樣？”爺爺的眼睛里，
燃起了最后的光亮?！拔也幌胨儆龅轿疫@個(gè)窮光蛋……我希望她能被富足善良的人家收養，
一輩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，自信、開(kāi)朗……”“爺爺！”我無(wú)法想象，愛(ài)了奶奶一生的爺爺，
竟然希望奶奶不要再遇到他?！吧岛⒆印瓙?ài)不是占有，是成全……”爺爺笑了，
眼角流下一行清淚?！按饝?，如果可以，
回去……幫她選一條……沒(méi)有痛苦的路……”他把啟動(dòng)懷表的方法告訴了我，然后，
永遠地閉上了眼睛。我握著(zhù)冰冷的懷表，看著(zhù)哭到昏厥的奶奶，心中做出了決定。爺爺，
您的遺憾，我來(lái)彌補。即使要我背負“殺死”奶奶的罪名，萬(wàn)劫不復。4我的記憶，
像一部褪色的黑白電影，開(kāi)始回放。小時(shí)候，我最不理解的，就是奶奶為什么總是在害怕。
家里的米缸永遠是滿(mǎn)的，冰箱里塞滿(mǎn)了食物，但奶奶總會(huì )偷偷在自己的床底下藏餅干和饅頭，
直到發(fā)霉也舍不得扔。爺爺帶她去最好的餐廳，她永遠只點(diǎn)最便宜的青菜面。
爺爺給她買(mǎi)漂亮衣服，她總是鎖在柜子里，說(shuō)“太貴了，穿著(zhù)浪費”。她不敢一個(gè)人出門(mén)，
不敢接電話(huà)，甚至不敢大聲說(shuō)話(huà)。最讓我印象深刻的，是我十歲那年。那天，
我的曾外公周大海和曾外婆找上了門(mén)。他們不是來(lái)探望，是來(lái)要錢(qián)的。他們的兒子，
也就是奶奶的哥哥，堵伯輸光了家產(chǎn)，需要錢(qián)來(lái)填窟窿。爺爺把他們攔在門(mén)外，
憤怒地吼道：“你們還有臉來(lái)！招娣跟你們家早就沒(méi)關(guān)系了！”曾外婆一屁股坐在地上，
開(kāi)始撒潑打滾：“我苦命的女兒??！你享福了就不認爹媽了??！天打雷劈??！
”周大海則指著(zhù)屋里，用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言咒罵著(zhù)。而我的奶奶，她沒(méi)有出來(lái)，只是躲在房間里，
用被子蒙住頭，渾身發(fā)抖，像回到了那個(gè)任人打罵的童年。那一次，爺爺氣得心臟病發(fā)，
住了半個(gè)月的院。從那以后，我才真正明白，有些傷口，是時(shí)間無(wú)法愈合的。
它們刻在骨頭上，流淌在血液里。爺爺給了奶奶一個(gè)家，卻無(wú)法給她一個(gè)完整的童年。
他為她遮風(fēng)擋雨，卻無(wú)法驅散她心中的陰霾。所以，
當爺爺把那個(gè)能夠逆轉時(shí)空的懷表交給我時(shí)，我沒(méi)有猶豫。
與其讓奶奶用一生去治愈不幸的童年，不如，我親手毀掉那個(gè)童年，
為她重塑一個(gè)嶄新的開(kāi)始。小巷里，街坊的唾罵聲還在繼續。我抬起頭，
迎著(zhù)他們鄙夷的目光，心中一片坦然。你們不懂。你們誰(shuí)，都不懂。
5我被扭送到了街道辦事處。面對工作人員的盤(pán)問(wèn)，我一言不發(fā)。我不能說(shuō)，也無(wú)法說(shuō)。
我只能扮演一個(gè)因為家庭矛盾而做出極端行為的“壞孩子”。我被關(guān)在一個(gè)小房間里，
等待“家長(cháng)”來(lái)認領(lǐng)。我的心卻飛回了那個(gè)垃圾桶。根據爺爺留下的筆記，
1968年的今天下午三點(diǎn)，清潔隊的垃圾車(chē)會(huì )準時(shí)來(lái)收垃圾。而三點(diǎn)十五分，
市紡織廠(chǎng)的副廠(chǎng)長(cháng)林建國夫婦，會(huì )因為家里的貓跑丟了，恰好路過(guò)那條小巷。林廠(chǎng)長(cháng)夫婦，
是爺爺耗費半生精力，才從故紙堆里找出的，最完美的收養人選。他們善良、富足，
且結婚多年，一直沒(méi)有孩子。我的計劃，就是利用這十五分鐘的時(shí)間差。讓奶奶的哭聲，
被林廠(chǎng)長(cháng)夫婦聽(tīng)到。這是一個(gè)無(wú)比冒險的計劃，每一個(gè)環(huán)節都不能出錯。
我看了看墻上的掛鐘，指針已經(jīng)指向了兩點(diǎn)五十分。我的心提到了嗓子眼。
街道辦事處的人已經(jīng)派人去找周大海了。如果他先到，把奶奶從垃圾桶里領(lǐng)回去，
那一切都完了。等待她的，將是更殘酷的毒打和虐待?？?！再快一點(diǎn)！林廠(chǎng)長(cháng)，林夫人，
求求你們，快一點(diǎn)出現！時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每一秒都像是在我心上割一刀。
兩點(diǎn)五十九……三點(diǎn)整……我仿佛已經(jīng)聽(tīng)到了遠處垃圾車(chē)“哐當哐當”的聲音。
我的手心全是冷汗。完了嗎？我賭上一切，換來(lái)的卻是更糟糕的結局？
就在我即將崩潰的邊緣，房間的門(mén)被推開(kāi)了。一個(gè)穿著(zhù)干部服的中年男人走了進(jìn)來(lái)，
他身后跟著(zhù)一個(gè)面容憔悴的女人。不是周大海！是街道辦的主任。他看著(zhù)我，
嘆了口氣：“周大海我們找到了，他說(shuō)……他說(shuō)這孩子他不要了，
誰(shuí)愛(ài)撿走誰(shuí)撿走……”我的大腦“嗡”的一聲。計劃，出現了第一個(gè)，也是最致命的變數。
周大海的無(wú)情，超出了我的想象。那垃圾車(chē)……奶奶……6我的血液瞬間凝固了。
周大海的放棄，意味著(zhù)奶奶將徹底淪為一個(gè)沒(méi)人管的“野孩子”，她會(huì )被送去孤兒院，
或者被其他動(dòng)機不明的人帶走。那樣的未來(lái)，同樣充滿(mǎn)了不確定性。我的計劃，從精準制導，
變成了一場(chǎng)失控的豪賭?！爸魅?，那孩子呢？”我急切地問(wèn)道，聲音都在發(fā)抖。
“還在那垃圾桶里哭呢，我們的人看著(zhù)，唉，作孽啊……”主任搖了搖頭。就在這時(shí)，
門(mén)外傳來(lái)一陣急促的腳步聲。一個(gè)穿著(zhù)體面、戴著(zhù)眼鏡的中年男人沖了進(jìn)來(lái)，他的身后，
跟著(zhù)一個(gè)氣質(zhì)溫婉的女人，女人眼圈通紅，顯然是剛剛哭過(guò)?！巴?！我們聽(tīng)說(shuō)，
這里……有個(gè)被家人丟掉的孩子？”男人扶了扶眼鏡，語(yǔ)氣焦急。是他！林建國！他身邊的，
一定是他的妻子，蘇婉。我的心，瞬間從地獄升回天堂！他們怎么會(huì )找到這里來(lái)？
只聽(tīng)蘇婉哽咽著(zhù)說(shuō)：“我們家咪咪丟了，我們找到那條小巷，
就聽(tīng)見(jiàn)……聽(tīng)見(jiàn)垃圾桶里有孩子的哭聲……我們把孩子抱了出來(lái)，問(wèn)了鄰居，
他們讓我們來(lái)這兒……”原來(lái)如此！命運的軌跡，雖然出現了小小的偏差，
但最終還是導向了正確的方向！我透過(guò)門(mén)縫看去，只見(jiàn)蘇婉懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)瘦小的身影，
正是奶奶！她用自己的外套，將奶奶裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，仿佛抱著(zhù)一件稀世珍寶。
奶奶已經(jīng)不哭了，只是把臉埋在蘇婉溫暖的懷里，小手緊緊抓著(zhù)她的衣襟。那一刻，
陽(yáng)光仿佛穿透了屋頂，照亮了我灰暗的世界。林建國看著(zhù)我，
眼神復雜：“就是你……把她丟進(jìn)去的？”我低下頭，默認了?！安还苣阌惺裁蠢碛?，
這都是不對的?！彼麌烂C地說(shuō)道，但語(yǔ)氣里沒(méi)有過(guò)多的苛責，
更多的是一種成年人的沉穩和理性?！暗?，既然她的親生父母已經(jīng)放棄了她，我和我愛(ài)人，
希望能給她一個(gè)家?！薄拔覀兿搿震B她?！碧K婉看著(zhù)懷里的孩子，
眼神里充滿(mǎn)了母性的光輝。街道辦的主任愣住了：“林廠(chǎng)長(cháng)，這……這可不是小事啊。
”“我們想得很清楚?！绷纸▏鴪远ǖ卣f(shuō)?！斑@孩子，跟我們有緣?！蔽业难蹨I，
終于忍不住流了下來(lái)。爺爺，您看到了嗎？您的愿望，實(shí)現了。奶奶，你的新生，
從今天開(kāi)始了。7收養手續的辦理，比想象中更順利。周大海的無(wú)情和林建國夫婦的誠意，
形成了鮮明的對比。一個(gè)市紡織廠(chǎng)副廠(chǎng)長(cháng)的身份，本身就是最好的保證。我因為“年紀尚小，
思想偏激”，被口頭教育了一番后，就被放了出來(lái)。沒(méi)有人知道我從哪里來(lái)，
他們只當我是個(gè)來(lái)歷不明的流浪兒。我沒(méi)有離開(kāi)，而是悄悄地跟在林建國一家身后。
他們給奶奶買(mǎi)了一身嶄新的小裙子，粉色的，像一朵含苞待放的桃花。他們帶她去國營(yíng)飯店，
點(diǎn)了一碗她從未見(jiàn)過(guò)的、飄著(zhù)肉香的陽(yáng)春面。奶奶吃得很慢，很小心，仿佛在做夢(mèng)。然而，
麻煩還是找上了門(mén)。就在他們準備帶奶奶回家時(shí)，周大海和他老婆，竟然追到了飯店。
“哎喲！林廠(chǎng)長(cháng)！原來(lái)你在這兒??！”曾外婆一改之前的冷漠，臉上堆滿(mǎn)了諂媚的笑容。
周大海則搓著(zhù)手，眼睛放光地看著(zhù)林建國，仿佛在看一個(gè)金主?！坝惺聠?？
”林建國將奶奶護在身后，眉頭微皺?！澳莻€(gè)……你看，
招娣好歹是我們身上掉下來(lái)的一塊肉啊?！痹馄砰_(kāi)始她的表演?！澳銈兗覘l件好，想領(lǐng)養，
我們也不是不通情達理的人……只是這養了五年，沒(méi)有功勞也有苦勞吧？