第一章：新的開(kāi)始秋意是從鼻尖那縷清冽的風(fēng)開(kāi)始的。
林小滿(mǎn)拖著(zhù)半人高的行李箱站在育英中學(xué)門(mén)口，鼻尖縈繞著(zhù)桂花香混著(zhù)泥土的濕冷氣息。
九月末的陽(yáng)光透過(guò)層疊的銀杏葉，在青灰色校牌上投下斑駁光影，
"育英中學(xué)"四個(gè)燙金大字被照得晃眼。她深吸一口氣，白色帆布鞋碾過(guò)新落的銀杏葉，
發(fā)出細碎的"咔嚓"聲，像極了心里七上八下的鼓點(diǎn)。轉學(xué)手續上周才辦完。
父母因工作調動(dòng)帶她從生活了十六年的南方小城來(lái)到北方省會(huì )，
臨走前外婆塞的干桂花還躺在行李箱角落，和她的不安一樣沉甸甸的。
她低頭看著(zhù)報到單上"高二（三）班"的字樣，油墨數字被指尖攥得發(fā)皺。
教學(xué)樓呈U型排列，繞著(zhù)梧桐樹(shù)花壇轉了兩圈，紅磚建筑長(cháng)得一模一樣，
晨讀聲匯成嘈雜的浪，讓她更辨不清方向。額角滲出細汗，她推了推圓框眼鏡，
鏡片后的眼睛像只誤入叢林的小鹿，滿(mǎn)是警惕。校服裙擺被風(fēng)掀起，她攥緊帆布書(shū)包，
里面除了課本，還有本舊書(shū)店淘來(lái)的《城南舊事》，書(shū)角已磨圓。"同學(xué)，你在找哪個(gè)班？
"清朗的男聲如石子投湖，林小滿(mǎn)猛地抬頭。眼前的男生很高，藍白校服襯得他挺拔，
懷里抱著(zhù)一摞作業(yè)本，露出干凈利落的下頜線(xiàn)。晨光從他身后照來(lái)，給微卷的發(fā)梢鍍上暖邊，
身上有種洗干凈的白襯衫曬在陽(yáng)光下的味道，混著(zhù)墨香。"高二（三）班...我找不到。
"她低頭絞著(zhù)書(shū)包帶，聲音細若蚊蚋。"這邊走，我也是三班的。"他側身示意，
轉身時(shí)作業(yè)本晃了晃，最上面的《五年高考三年模擬》封皮寫(xiě)著(zhù)清秀的"陸"字。
林小滿(mǎn)跟在他身后，目光落在他磨損卻干凈的深藍色帆布包上。走廊里有男生抱著(zhù)籃球跑過(guò)，
嬉鬧聲回蕩。路過(guò)公告欄，她瞥見(jiàn)年級合照——男生站在第一排中間，嘴角微揚，眼神明亮。
原來(lái)他是班長(cháng)，陸昭。"小心！"陸昭的聲音陡然拔高，林小滿(mǎn)腳下被松動(dòng)的地磚絆住，
懷里的《宋詞選》滾落，他懷里的作業(yè)本也簌簌散落。兩人彎腰去撿，指尖在半空中觸碰，
如細針輕扎心臟。她觸電般縮回手，臉頰燒得通紅，卻看見(jiàn)他耳尖也泛起薄紅。
"對不起..."她頭埋得更低。"沒(méi)事。"陸昭的聲音有些不自然，快速收攏作業(yè)本，
彎腰撿起她的書(shū)，手指修長(cháng)，動(dòng)作輕得像對待珍寶。他把書(shū)遞給她時(shí)，
指尖再次擦過(guò)她的掌心。"謝謝。"她接過(guò)書(shū)，手指發(fā)抖。陸昭"嗯"了聲，
指了指前方："三班就在拐角，我先去交作業(yè)了。"看著(zhù)他消失在走廊盡頭，
林小滿(mǎn)低頭看自己的指尖，那里似乎還殘留著(zhù)觸碰的余溫。她走向教室，風(fēng)卷起銀杏葉，
遠處預備鈴急促響起。站在三班門(mén)口，她抬手又縮回來(lái)——剛才那個(gè)叫陸昭的男生，
會(huì )坐在哪里呢？走廊另一端，陸昭靠在墻上，低頭看自己的指尖，喉結滾動(dòng)。
懷里的作業(yè)本上，不知何時(shí)沾上一根棕色發(fā)絲，在陽(yáng)光下閃著(zhù)柔光。他望向三班的方向，
眼神里有東西如初春溪水，在冰層下涌動(dòng)。
第二章：圖書(shū)館的邂逅午后陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館高大的玻璃窗，在木地板上切割出整齊的方格。
空氣里彌漫著(zhù)舊書(shū)油墨香與窗外飄來(lái)的桂花香，林小滿(mǎn)抱著(zhù)筆記本在文學(xué)書(shū)架間踱步，
皮鞋底蹭出輕微的"沙沙"聲。入學(xué)一周，她仍像躲在殼里的蝸牛，課間大多縮在座位看書(shū)。
同桌張婷熱情地講著(zhù)班里趣事，她卻覺(jué)得隔著(zhù)屏障，笑聲遙遠。唯有圖書(shū)館讓她安心，
書(shū)架排列如迷宮，藏著(zhù)無(wú)數世界。她想找老師推薦的《中國現代文學(xué)史》，
轉了幾圈都沒(méi)發(fā)現。額角又冒細汗，她懊惱地抿唇。
腦海里卻閃過(guò)陸昭的身影——他總坐在教室前排，背挺得筆直，有次課堂默寫(xiě)，她鋼筆掉地，
抬頭撞上他平靜的目光，瞬間紅了臉。"你在找這本書(shū)？"陸昭的聲音在身后響起，
林小滿(mǎn)渾身一僵。他手里拿著(zhù)本綠色封面的《中國現代文學(xué)史》，封皮燙金書(shū)名在光下微閃。
"看你轉了很久。"他把書(shū)遞給她，目光落在她筆記本的小雛菊貼紙，"這本書(shū)借閱率很高，
剛還回來(lái)。"他指了指推車(chē)里的書(shū)本，手腕上的銀色手表在陽(yáng)光下閃了一下。接過(guò)書(shū)，
指尖觸到他殘留的溫度，她飛快收回手："謝謝你。""不客氣。"陸昭看著(zhù)她泛紅的耳根，
嘴角微彎，又恢復沉穩，"你也喜歡現代文學(xué)？""嗯...魯迅的文章很深刻。
"她說(shuō)完就后悔，覺(jué)得回答傻氣。"我也喜歡《吶喊》，"陸昭的目光落在魯迅文集上，
"尤其《孔乙己》的悲涼感。不過(guò)我更喜歡沈從文，《邊城》的湘西世界很純粹。
"林小滿(mǎn)猛地抬頭："我也喜歡《邊城》！翠翠和爺爺的故事，還有黃狗，讀起來(lái)心里暖。
"話(huà)說(shuō)到一半，她又不好意思地低頭。陸昭饒有興致地聽(tīng)著(zhù)，
從推車(chē)里抽出本淡綠色的《汪曾祺散文集》："如果你喜歡這種風(fēng)格，
他寫(xiě)的高郵咸鴨蛋能讓人看餓。"扉頁(yè)上有行清秀小字："愿你永遠有靜觀(guān)萬(wàn)物的心境。
""一起看會(huì )兒？"他指了指窗邊空位。陽(yáng)光灑在長(cháng)桌上，塵埃在光柱里飛舞。
林小滿(mǎn)翻開(kāi)散文集，偷偷用余光瞥向陸昭——他正低頭看《數學(xué)競賽培優(yōu)教程》，眉頭微蹙，
側臉線(xiàn)條流暢，睫毛在眼瞼下投下陰影，發(fā)梢泛著(zhù)淺棕色光澤。直到他突然抬頭，
兩人目光相撞。"怎么了？"他聲音溫和。"沒(méi)什么！"林小滿(mǎn)猛地低頭，心臟砰砰直跳。
對面的陸昭輕笑，她偷瞄到他嘴角揚起的弧度，像初春溪水解凍的漣漪。不知不覺(jué)夕陽(yáng)西斜，
兩人的影子在地板上交織。陸昭合上書(shū)本："該去食堂了，一起嗎？"林小滿(mǎn)愣住，
看著(zhù)他伸出的手，心跳更快。恰在此時(shí)，管理員敲響柜臺："要閉館了。"走出圖書(shū)館，
夕陽(yáng)將校園染成暖金。兩人并肩走在落葉小路上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。走到食堂門(mén)口，
陸昭轉頭看她，她卻慌忙擺手："我作業(yè)沒(méi)做！"說(shuō)罷抱著(zhù)書(shū)跑開(kāi)，
白色帆布鞋踩出急促的聲響。陸昭站在原地，手里握著(zhù)她忘記拿走的書(shū)，
封面上似乎殘留著(zhù)她的發(fā)香。他望向女生宿舍方向，眼神里有疑惑，也有悄然滋生的期待。
第三章：大掃除的溫暖周五下午，值日生們拎著(zhù)水桶涌向衛生角。林小滿(mǎn)捏著(zhù)抹布，
望著(zhù)黑板上方的高窗——身高一米六的她，踮腳也夠不著(zhù)。"小滿(mǎn)，我幫你？
"同桌張婷甩著(zhù)濕漉漉的拖把路過(guò)，馬尾辮沾著(zhù)水滴。"不用不用！"林小滿(mǎn)連忙擺手，
臉頰發(fā)燙。她搬來(lái)課桌，踩上去時(shí)桌面"吱呀"作響，嚇得扶住窗框。
深秋的風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，濕抹布在玻璃上留下歪斜的水痕。"小心點(diǎn)。
"陸昭的聲音讓她心臟一跳，腳下趔趄，課桌晃動(dòng)。他站在旁邊，手里拎著(zhù)椅子，
額角沾著(zhù)水珠，校服袖子卷到小臂，手腕有道淺紅的疤。"課桌太晃，用椅子吧。
"他扶著(zhù)椅腿，語(yǔ)氣平靜卻帶著(zhù)體貼。林小滿(mǎn)從課桌上跳下，鞋跟崴到膝蓋，疼得倒吸涼氣。
陸昭立刻蹲下身，目光落在她泛紅的膝蓋上："撞到了？""沒(méi)事！"她慌忙后退，
能聞到他身上淡淡的皂角味，混著(zhù)水汽。他把椅子推到窗邊："上去吧，我扶著(zhù)。
"手掌按在椅背上，指節泛白。林小滿(mǎn)踩上椅子，回頭看他——他站在陽(yáng)光里，
側臉鍍著(zhù)金邊，睫毛的陰影隨眨眼輕輕顫動(dòng)。擦玻璃時(shí)，她能感覺(jué)到他始終扶著(zhù)椅子。
"往左一點(diǎn)，那里有印子。"他的聲音在耳邊，驚得她手一抖。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在她臉上，
她從倒影里看見(jiàn)他仰頭看她的專(zhuān)注神情。轉身?yè)Q角度時(shí)，裙擺掃過(guò)他手臂，兩人都頓了頓。
"小心！"陸昭的聲音帶一絲緊張，伸手虛扶她的腰，指尖剛觸到校服就收回。她臉頰爆紅，
玻璃倒影里，自己慌亂的眼神撞上他迅速移開(kāi)的目光。夕陽(yáng)西斜，
兩人的影子在玻璃上重疊——她站在椅上側身，他在下方扶著(zhù)椅子，目光溫柔。
四目相對的瞬間，時(shí)間靜止。他的眼睛像盛著(zhù)碎金的深潭，映著(zhù)她的影子，喉結輕輕滾動(dòng)。
風(fēng)卷起她的碎發(fā)，也吹落他額角的汗珠。"玻璃擦得很干凈。"陸昭先開(kāi)口，聲音沙啞。
她跳下椅子時(shí)差點(diǎn)摔倒，他扶住她的手肘，溫熱的觸感傳來(lái)。張婷拎著(zhù)拖把湊過(guò)來(lái)，
擠眉弄眼："陸大班長(cháng)對你可真貼心。"林小滿(mǎn)紅著(zhù)臉低頭，
余光瞥見(jiàn)窗臺上的《汪曾祺散文集》——她今天帶來(lái)想還給他。陸昭拎著(zhù)水桶去換水，
回來(lái)時(shí)目光與她相遇，她剛想遞書(shū)，張婷的聲音卻傳來(lái)："快走，食堂要沒(méi)飯了！
"陸昭接過(guò)書(shū)，指尖在封面上停頓。她轉身離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)他低聲道："路上小心。
"而她不知道，他從書(shū)里抽出她寫(xiě)的便簽，背面他劃掉的"明天食堂見(jiàn)"還留著(zhù)淡淡痕跡。
第四章：傳遞的關(guān)懷深秋的風(fēng)卷著(zhù)銀杏葉掠過(guò)走廊，
林小滿(mǎn)又在陸昭桌角發(fā)現一本《飛鳥(niǎo)集》，扉頁(yè)鉛筆字寫(xiě)著(zhù)："今天的云像你畫(huà)的綿羊。
"這是他第三次"遺留"東西：第一次是夾楓葉的《雪國》，
葉脈寫(xiě)著(zhù)"像你啃了一半的蘋(píng)果"；第二次是數學(xué)錯題本，最后畫(huà)著(zhù)歪扭小鴨子。"別看了，
耳朵要燒起來(lái)了。"張婷戳她腰眼，指向教室門(mén)口，"陸昭打水回來(lái)，指尖都在蜷呢。
"林小滿(mǎn)猛地合上書(shū)，臉頰發(fā)燙。她想起第一次在抽屜里發(fā)現《月亮與六便士》，
書(shū)里掉出便簽："后排說(shuō)你借的版本缺37頁(yè)。"她抬頭看見(jiàn)陸昭轉過(guò)去的背影，后頸泛紅。
現在她摸清了規律：陸昭總在早自習前或大掃除時(shí)"遺留"東西。
她開(kāi)始留意他的小動(dòng)作——講題時(shí)把草稿紙往她這邊推，擦黑板時(shí)多擦半塊，
體育課投籃方向總對著(zhù)她的看臺。"小滿(mǎn)，這道物理題..."后排男生的聲音打斷思緒。
她轉身時(shí)袖子掃到《飛鳥(niǎo)集》，書(shū)掉在地上，
露出夾著(zhù)的銀杏葉書(shū)簽——正是她上周夾在語(yǔ)文課本里的那片。她彎腰撿書(shū)，
余光看見(jiàn)陸昭握粉筆的手一頓，黑板上的公式拉出歪尾，他喉結滾動(dòng)，指節泛白。放學(xué)鈴響，
林小滿(mǎn)故意磨蹭。教室里人走空，張婷臨走前擠眼："給你留了食堂二人世界。
"她紅著(zhù)臉推走張婷，發(fā)現陸昭座位上放著(zhù)個(gè)牛皮紙包，便簽寫(xiě)著(zhù)："上次聽(tīng)你說(shuō)想家，