盛夏未寄的信深褐色的梧桐葉在熱浪里打著(zhù)卷，高三教學(xué)樓的空調外機發(fā)出沉重的嗡鳴。
倒計時(shí)牌上的“90天”被陽(yáng)光曬得發(fā)白，粉筆灰混著(zhù)咖啡漬在走廊瓷磚上暈開(kāi)，
將每個(gè)教室都裹成密不透風(fēng)的蒸籠。高三（2）班的后門(mén)虛掩著(zhù)，
林疏把《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》藏在五三模擬卷下，
書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)的藍花楹書(shū)簽簌簌顫動(dòng)——那是去年校慶時(shí)，和父母在老校區撿的，
如今早已褪成干枯的藍紫色。隔壁原本的高三（3）班教室在學(xué)期初改建成教師辦公室，
此刻所有任課老師都在伏案批改二模試卷，其中就包括二班班主任。一墻之隔，
兩個(gè)空間卻仿佛隔著(zhù)兩個(gè)世界，此刻辦公室里氣壓低得仿佛能擰出水來(lái)?！傲质?、林棠，
你們倆跟我來(lái)?！卑嘀魅伪е?zhù)一摞試卷，推門(mén)而入時(shí)帶起一陣熱浪。
粉筆灰在光柱里不安地浮動(dòng)，林疏合上小說(shuō)時(shí)，書(shū)頁(yè)與桌面碰撞出輕微的悶響。
她抬頭看向班主任濕透的襯衫后背，又瞥見(jiàn)窗外匆匆掠過(guò)的教導主任身影，
指甲深深掐進(jìn)掌心。辦公室里，白熾燈刺得人睜不開(kāi)眼。三個(gè)低頭認罰的男生縮在角落，
而舉報信就攤開(kāi)在班主任的辦公桌上，墨跡未干的字跡里，
林疏和林棠的名字被紅筆重重圈起。原來(lái)，他們五人同時(shí)被抓包上課玩手機，
而這三個(gè)男生為了逃避更嚴厲的處罰，選擇了舉報。林疏掃了一眼那三個(gè)男生，
發(fā)現其中一個(gè)是沈硯——那個(gè)總是在數學(xué)課上轉著(zhù)鋼筆打瞌睡，
卻又總能在競賽里摘金奪銀的男生。此刻他正盯著(zhù)地面，喉結不安地上下滾動(dòng)，
校服領(lǐng)口洇著(zhù)大片汗漬?！澳闵险n玩手機了？”班主任推了推下滑的眼鏡，
鏡片后的目光如探照燈般銳利?！笆??！绷质璐鬼⒅?zhù)自己磨破的校服袖口，
語(yǔ)氣平靜得像一汪深潭。她想起十五分鐘前，手機里正播放著(zhù)陳綺貞的《旅行的意義》，
巡查的教導主任卻突然出現在后門(mén)。手機的余溫似乎還殘留在掌心，
而現在卻要面對這突如其來(lái)的風(fēng)暴。她甚至還記得，當時(shí)耳機里的歌詞唱著(zhù)“你離開(kāi)我，
就是旅行的意義”?！敖心慵议L(cháng)來(lái)學(xué)校?！卑嘀魅蔚匿摴P在桌面敲出急促的節奏，
驚飛了窗臺邊的麻雀?！昂??！绷质柁D身走出辦公室，帆布鞋踩過(guò)走廊的瓷磚，
發(fā)出空洞的回響。身后傳來(lái)班主任對林棠的詢(xún)問(wèn)聲，夾雜著(zhù)林棠帶著(zhù)哭腔的辯解。
林棠的父母遠在上海，她暫時(shí)寄住在舅舅家，此刻想必正在努力用眼淚博取同情。
林疏太了解林棠了，這個(gè)從小就跟她一起長(cháng)大的堂妹，總是在大人面前表現得楚楚可憐，
而在她面前卻總是一副趾高氣揚的樣子。她們雖為堂姐妹，卻因為家庭環(huán)境的差異，
從小就有著(zhù)微妙的競爭關(guān)系。林棠成績(jì)優(yōu)異，是長(cháng)輩們口中的“別人家的孩子”，
而林疏則常常因為偏科被父母責備。小時(shí)候，林疏曾把自己最心愛(ài)的鋼筆送給林棠，
卻在第二天看見(jiàn)它出現在林棠同桌的筆袋里，
而林棠只是無(wú)辜地眨著(zhù)眼睛說(shuō)“不小心弄丟了”。學(xué)校離林疏家不過(guò)十五分鐘的路程，
可當她到家時(shí)，屋內空無(wú)一人。餐桌上留著(zhù)半塊硬掉的面包，冰箱貼著(zhù)字條：「項目沖刺期，
晚飯自己點(diǎn)外賣(mài)?！沽质柰?zhù)墻上全家福里父母年輕的笑容，突然覺(jué)得有些諷刺。
自從上了高三，父母總是凌晨才歸家，他們總說(shuō)這是為了她的未來(lái)，可她想要的，
不過(guò)是一家人能坐在一起吃頓熱乎的飯。她抓起鑰匙，重新沖進(jìn)熱浪里，
書(shū)包帶子硌得肩膀生疼，眼眶也有些發(fā)酸。記憶中，小時(shí)候父母總會(huì )在周末帶她去海邊，
陪她撿貝殼、看日落?？涩F在，家里的日歷上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了加班記錄，
屬于她的時(shí)間越來(lái)越少。有一次她發(fā)高燒到39度，
迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里母親說(shuō)項目關(guān)鍵期走不開(kāi)，最后是鄰居阿姨送她去的醫院。
再次踏入辦公室，林棠的舅舅已經(jīng)在和班主任交談。林棠正依偎在舅舅身側，哭得梨花帶雨，
淚水將衣襟洇濕一片，睫毛上還掛著(zhù)晶瑩的淚珠，活脫脫一個(gè)無(wú)辜的受害者。
另外三個(gè)被抓的同學(xué)回家叫家長(cháng)了，還未返回。林疏靜靜地站在林棠旁邊，
指甲深深掐進(jìn)掌心，在皮膚上留下月牙狀的紅痕。她看著(zhù)林棠那副做作的樣子，
心里一陣厭惡，卻又懶得拆穿。在林疏的記憶里，初中時(shí)林棠就曾在老師面前假裝被她欺負，
導致她被冤枉。從那以后，她就學(xué)會(huì )了不再解釋?zhuān)x擇默默承受。
此刻林棠偷偷瞥向她的眼神里，藏著(zhù)一絲不易察覺(jué)的得意，這讓林疏想起高一期末，
林棠故意把她的復習資料藏起來(lái)，害她在考試中失利的往事。五分鐘后，
班主任和林棠舅舅談完，目光轉向林疏：“你爸呢？”“出差了?！绷质枞鐚?shí)回答，
聲音輕得像一聲嘆息?！靶?，讓你媽明天來(lái)學(xué)校，你倆先回教室上課吧?！卑嘀魅螕]了揮手，
繼續批改桌上堆積如山的試卷?！昂??！绷质韬土痔凝R聲應道，轉身時(shí)，
林疏聽(tīng)見(jiàn)林棠故意壓低聲音對舅舅說(shuō)：“表姐平時(shí)就愛(ài)走神，
我勸過(guò)她很多次......”林疏握緊了拳頭，卻還是忍住了回頭反駁的沖動(dòng)。她知道，
在大人面前，無(wú)論她說(shuō)什么，都抵不過(guò)林棠的幾滴眼淚?；氐浇淌业穆飞?，
她想起有一年春節，親戚們聚在一起，林棠當著(zhù)所有人的面說(shuō)她考試作弊，
盡管最后真相大白，可那些懷疑的目光還是在她心里留下了陰影?；氐浇淌?，
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在桌面切割出整齊的條紋。同桌周念遞來(lái)一顆薄荷糖：“沒(méi)事吧？
”周念是班上的學(xué)霸，常年占據年級榜首，此刻她的筆記本上還密密麻麻記著(zhù)二模錯題分析。
林疏搖頭，把糖紙折成小船，看著(zhù)它在草稿紙上隨呼吸輕輕搖晃。
周念是林疏在班里為數不多的朋友之一，雖然兩人的成績(jì)和性格截然不同，但卻意外地合拍。
周念總是會(huì )在林疏迷茫的時(shí)候，給她最中肯的建議，就像黑暗中的一盞明燈。
周念曾對林疏說(shuō)：“你其實(shí)很有天賦，只是還沒(méi)找到努力的方向。
”這句話(huà)一直記在林疏心里，讓她在無(wú)數個(gè)想要放棄的夜晚重新振作起來(lái)。有一次月考后，
林疏因為數學(xué)成績(jì)下滑躲在廁所哭，是周念找到她，耐心地幫她分析試卷，
陪她在操場(chǎng)走了一圈又一圈。當晚，晚自習結束，林疏一回到家就扔下書(shū)包，
迫不及待地打開(kāi)手機QQ。消息列表里，一個(gè)陌生頭像跳動(dòng)著(zhù)，
是今天舉報她和林棠的三人之一——沈硯?！案兄x你和林棠今天給我們仨墊背，
不然我們仨就得回家反省一周，明天早飯想吃啥，我請你！
”消息后面跟著(zhù)三個(gè)諂媚的表情包。林疏挑眉，手指在鍵盤(pán)上快速敲擊：“牛肉面，
不加香菜不加蔥，多加點(diǎn)酸豆角，謝謝[微笑]”她沒(méi)指望對方真的兌現承諾，
隨手把手機丟進(jìn)抽屜，翻開(kāi)了《百年孤獨》。書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)的藍花楹書(shū)簽，
讓她想起了和父母一起在老校區漫步的日子，那是她為數不多的美好回憶?？扇缃?，
這樣的時(shí)光卻越來(lái)越少。自從上了高三，家庭氛圍變得壓抑，
父母總是在她面前談?wù)摳呖嫉闹匾?，卻忽略了她內心的感受。她記得有一次和父親爭吵，
父親說(shuō)“考不上985就沒(méi)出路”，這句話(huà)像一根刺扎進(jìn)她心里，讓她對未來(lái)充滿(mǎn)迷茫。
第二天清晨，熱浪裹挾著(zhù)蟬鳴涌進(jìn)教室。林疏踩著(zhù)早讀鈴沖進(jìn)教室，剛坐到座位上，
一股濃郁的牛肉面香氣便鉆入鼻尖。她好奇地往桌肚一看，保溫桶還帶著(zhù)熱氣，
貼著(zhù)便利貼：「怕涼了，早讀后再吃?！沽质杌仡^看向沈硯，只見(jiàn)他嘴角噙著(zhù)笑，
露出兩顆虎牙，正用口型說(shuō)“快吃”。那一刻，林疏心里突然涌起一股暖流，
她沒(méi)想到沈硯真的會(huì )記得她的要求，而且還如此貼心。這份突如其來(lái)的溫暖，
讓她想起了小時(shí)候生病時(shí)，媽媽守在床邊喂她喝粥的場(chǎng)景。她小心翼翼地打開(kāi)保溫桶，
熱氣氤氳中，仿佛看見(jiàn)沈硯清晨在霧氣彌漫的街道上奔波的身影?！斑€合您口味嗎？
”沈硯趁課間溜到林疏桌前，校服領(lǐng)口別著(zhù)全國物理競賽的獎牌。他身上有淡淡的青草香，
混著(zhù)球鞋在操場(chǎng)踩出的橡膠味。林疏這才注意到，沈硯雖然總是一副吊兒郎當的樣子，
但其實(shí)長(cháng)得還挺帥，尤其是笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎彎的，像月牙一樣。
他的頭發(fā)被汗水浸得微卷，卻透著(zhù)一股不羈的少年氣。
沈硯開(kāi)始滔滔不絕地講述他清晨六點(diǎn)起床，騎著(zhù)自行車(chē)穿過(guò)五條街去買(mǎi)牛肉面的經(jīng)歷，
他夸張的表情和生動(dòng)的描述，逗得林疏忍不住笑出聲來(lái)。他說(shuō)路上遇到環(huán)衛阿姨，
還跟人家聊了幾句，說(shuō)要給喜歡的女孩帶早餐，阿姨笑著(zhù)祝他成功，
這些細節讓林疏的心跳不自覺(jué)加快。林疏白了他一眼，端起面走向走廊。
此時(shí)離早讀還有二十分鐘，不少同學(xué)都在走廊里吃早飯，大家心照不宣地選擇在此用餐，