‘密碼是你第一次幫我值日的日期?！K晴把U盤(pán)塞進(jìn)我手心時(shí)，指尖在發(fā)抖。
凌晨三點(diǎn)破解文件后，四百多條視頻里永遠有個(gè)輪椅出現在角落——而昨天葬禮上，
蘇媽媽哭著(zhù)說(shuō)晴晴從出生起就站不起來(lái)。1 顫抖的U盤(pán)"密碼是你第一次幫我值日的日期。
"蘇晴把U盤(pán)塞進(jìn)我手心時(shí)，指尖在發(fā)抖。教室里白熾燈管嗡嗡作響，照得她臉色慘白。
我低頭看著(zhù)那個(gè)銀色U盤(pán)，上面貼著(zhù)一張便利貼，字跡工整得不像她平時(shí)龍飛鳳舞的風(fēng)格。
"明天就高考了，你現在給我這個(gè)？"我喉嚨發(fā)緊。她抿了抿嘴唇，
睫毛在燈光下投下一片陰影。"今晚一定要看。"說(shuō)完轉身就走，
馬尾辮在空中劃出一道弧線(xiàn)，校服裙擺擦過(guò)我的課桌。我攥緊U盤(pán)，金屬邊緣硌得掌心生疼。
三年同桌，蘇晴從沒(méi)給過(guò)我任何東西——除了那些我偷偷收集的橡皮屑、用過(guò)的草稿紙，
和她偶爾掉在我座位下的發(fā)圈。放學(xué)鈴響起時(shí)，我才發(fā)現她已經(jīng)不見(jiàn)了。
教室里的人像退潮一樣消失，只剩下我和黑板上那個(gè)刺眼的高考倒計時(shí)：1天?；氐郊?，
母親已經(jīng)睡了。我輕手輕腳打開(kāi)那臺二手筆記本電腦，插入U盤(pán)時(shí)手心全是汗。
系統提示需要密碼，我輸入"0521"——高一開(kāi)學(xué)第三周，蘇晴逃值日被班主任罰站，
我默默替她擦完了整個(gè)教室的窗戶(hù)。文件解壓的進(jìn)度條像一把緩慢的刀。
當文件夾終于展開(kāi)時(shí)，我數了數，437個(gè)視頻文件，日期跨度整整三年。
第一個(gè)視頻拍攝于高一軍訓。畫(huà)面晃動(dòng)得厲害，能聽(tīng)見(jiàn)蘇晴壓抑的笑聲。
鏡頭掃過(guò)烈日下的方陣，突然轉向操場(chǎng)邊緣——一個(gè)輪椅的金屬扶手在陽(yáng)光下反光，
但鏡頭太快移開(kāi)，看不清上面坐著(zhù)誰(shuí)。我加快播放速度。每個(gè)視頻里都有那個(gè)輪椅，
有時(shí)在教室后門(mén)，有時(shí)在圖書(shū)館角落，像一道揮之不去的陰影。而最讓我毛骨悚然的是，
昨天蘇晴的葬禮上，
她媽媽抓著(zhù)我的手哭訴："晴晴從出生起就站不起來(lái)啊......"凌晨三點(diǎn)，
我合上電腦，太陽(yáng)穴突突直跳。窗外開(kāi)始下雨，雨滴敲打著(zhù)防盜網(wǎng)，
像無(wú)數細小的手指在抓撓。2 鏡中幻影清晨六點(diǎn)，我在醫院前臺撒謊說(shuō)是蘇晴的表哥。
護士狐疑地打量我沾滿(mǎn)泥水的褲腿——我騎了四十分鐘自行車(chē)穿過(guò)暴雨，現在渾身濕透。
"711病房？蘇晴？"護士翻著(zhù)登記簿，"她上周就出院了啊。""不可能！
"我聲音太大，值班醫生從辦公室探出頭。我壓低聲音："她...我是說(shuō)，
有沒(méi)有可能有一個(gè)和她長(cháng)得一樣的人？"護士突然露出恍然大悟的表情："你說(shuō)小雨??！
她們是雙胞胎。711現在是蘇雨在用，不過(guò)——"我沒(méi)等她說(shuō)完就沖向電梯。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，像要沖破肋骨。電梯上升的七秒鐘里，
我盯著(zhù)鏡面墻壁中的自己：黑眼圈深重，嘴唇干裂，活像個(gè)瘋子。711房門(mén)虛掩著(zhù)。
我推門(mén)時(shí)聞到濃重的消毒水味，窗簾緊閉，只有監護儀的熒光照亮床邊輪椅的輪廓。
輪椅上的人背對著(zhù)門(mén)，長(cháng)發(fā)垂到腰際，和蘇晴一模一樣。"蘇...晴？"我聲音發(fā)抖。
輪椅緩緩轉過(guò)來(lái)。那張臉確實(shí)是蘇晴的，但眼神完全不同——更沉靜，更深邃，
像一潭望不到底的湖水。"陳默。"她準確地叫出我的名字，聲音比蘇晴低沉，
"你終于來(lái)了。"我雙腿發(fā)軟，不得不扶住門(mén)框。"你到底是誰(shuí)？
昨天葬禮...""那是我妹妹。"她轉動(dòng)輪椅靠近我，
毯子下露出纖細到不正常的小腿輪廓，"蘇雨假扮了我三年，
而我...我一直在這里看著(zhù)你們。"監護儀突然發(fā)出尖銳的警報聲。她皺眉按下呼叫鈴，
動(dòng)作熟練得令人心疼。"時(shí)間不多了，"她急促地說(shuō)，"小雨應該在視頻里留下了線(xiàn)索，
她答應過(guò)要告訴你真相——"護士沖進(jìn)來(lái)把我推到一邊。在一片混亂中，
我看見(jiàn)床頭病歷卡上寫(xiě)著(zhù)：蘇晴，21歲，脊髓性肌萎縮癥晚期。
3 破碎鏡像我被請出病房，在走廊長(cháng)椅上等到中午。一個(gè)戴口罩的醫生走出來(lái)，
我立刻站起來(lái)。"家屬？"醫生摘下口罩，眼下掛著(zhù)兩個(gè)青黑的眼袋。"我是她...同學(xué)。
"我嗓子干澀，"蘇晴她怎么樣？""急性呼吸衰竭，暫時(shí)穩定了。"醫生嘆氣，
"你是今天第三個(gè)來(lái)看她的同學(xué)。"我猛地抬頭："第三個(gè)？""早上有個(gè)女孩，
長(cháng)得和她一模一樣，哭得厲害。中午又來(lái)個(gè)高個(gè)子男生，說(shuō)是班長(cháng)..."班長(cháng)？林修遠？
我腦子里嗡的一聲。林修遠和蘇雨——不，是假扮蘇晴的蘇雨——明明在談戀愛(ài)，
全校都知道。醫生遞給我一張皺巴巴的紙："蘇晴讓我給你的。
"紙上是一串歪歪扭扭的數字：20190521。正是我給U盤(pán)設置的密碼日期，
但年份變成了2019年——我們高二那年。我沖回711病房時(shí)，蘇晴正在睡覺(jué)。
她比視頻里看起來(lái)更瘦，蒼白的手背上插著(zhù)留置針，床頭柜上放著(zhù)一臺筆記本電腦。
我鬼使神差地打開(kāi)它，桌面只有一個(gè)文件夾，命名為"給陳默"。里面是一段監控錄像。
日期顯示2019年5月21日，畫(huà)面里是我們教室的后門(mén)角度。
我看見(jiàn)"蘇晴"——現在知道是蘇雨——正把一張紙條塞進(jìn)林修遠的課本里。
而教室后門(mén)的玻璃窗外，一個(gè)輪椅靜靜停在那里，鏡頭剛好能拍到輪椅中人攥緊毯子的手。
視頻突然跳轉到另一個(gè)片段。深夜空無(wú)一人的教室里，蘇雨對著(zhù)手機鏡頭流淚："姐，
我撐不下去了。
么總躲著(zhù)他碰我的手...我忘了你從來(lái)不和人肢體接觸..."最后一個(gè)片段是前天拍的。
病床上的蘇晴對著(zhù)鏡頭虛弱地微笑："小雨，明天葬禮后把U盤(pán)給陳默吧。
他值得知道真相...值得知道三年來(lái)真正注視他的是誰(shuí)。"我合上電腦時(shí)發(fā)現蘇晴醒了，
正靜靜地看著(zhù)我。"小雨從初中就開(kāi)始假扮我。"她聲音輕得像羽毛，"我病得太重，
但想體驗正常高中生活...所以她白天是我，晚上回醫院當她自己。
""那林修遠...""小雨喜歡他。"蘇晴眼神黯淡，"但她必須用我的身份和他交往，
因為學(xué)校里不能有兩個(gè)蘇晴。"窗外暮色四合，監護儀的滴答聲在寂靜中格外刺耳。
我突然想起高三上學(xué)期，有次"蘇晴"在體育課上突然暈倒，
當時(shí)林修遠瘋了一樣抱起她往醫務(wù)室沖——現在想來(lái)，他是發(fā)現懷里的女孩輕得不正常，
和SMA患者的體重吻合。"為什么是我？"我聽(tīng)見(jiàn)自己嘶啞的聲音，"為什么給我U盤(pán)？
"蘇晴轉動(dòng)輪椅來(lái)到窗前。夕陽(yáng)給她蒼白的側臉鍍上金色，有那么一瞬間，
她看起來(lái)和那個(gè)陽(yáng)光下活力四射的"蘇晴"重疊在一起。"因為只有你，"她輕聲說(shuō)，
"三年來(lái)看我的眼神和小雨不一樣。"4 倒帶的五月"眼神不一樣是什么意思？
"我聲音發(fā)緊。蘇晴的手指在輪椅扶手上輕輕敲擊，節奏和監護儀的滴答聲詭異同步。
"小雨扮演得很完美，模仿我說(shuō)話(huà)的方式、整理頭發(fā)的動(dòng)作...但她學(xué)不會(huì )我看你的眼神。
"雨水順著(zhù)窗玻璃蜿蜒而下，將窗外霓虹燈折射成模糊的色塊。我忽然想起高二那年春游，
"蘇晴"在巴士上睡著(zhù)了，頭一點(diǎn)點(diǎn)滑到我肩上。
那時(shí)她睫毛顫抖得像受驚的蝴蝶——現在想來(lái)，那是蘇雨在表演中不小心流露的真實(shí)緊張。
"這些視頻..."我指著(zhù)筆記本電腦，"你一直在監視我們？""不是監視。
"蘇晴咳嗽起來(lái)，瘦削的肩膀劇烈抖動(dòng)，"是參與。教室里那個(gè)360度攝像頭，
是小雨裝的。每天放學(xué)后她都會(huì )帶回存儲卡。
是對著(zhù)我座位的角度、蘇雨每次值日都爭著(zhù)擦后墻那塊黑板...原來(lái)都是為了隱藏攝像頭。
"為什么要這么做？"蘇晴轉動(dòng)輪椅來(lái)到床頭柜前，從抽屜里取出一個(gè)藥盒。
她吞藥片的動(dòng)作熟練得令人心疼。"我十歲就被判了'死刑'，醫生說(shuō)我活不過(guò)十八歲。
"她抬頭直視我的眼睛，"但我想知道，如果我是個(gè)普通女孩...會(huì )擁有怎樣的人生。
"我喉嚨發(fā)緊。
天葬禮上蘇媽媽的話(huà)在耳邊回響："晴晴從出生起就站不起來(lái)..."原來(lái)那個(gè)葬禮是假的，
是蘇家為真正的蘇晴準備的告別儀式。"所以2019年5月21日發(fā)生了什么？
"我拿出那張醫生給的紙條，"為什么特意標注這一天？"蘇晴的眼神突然閃爍。
她伸手去夠水杯，卻碰翻了它。玻璃杯在地上摔得粉碎，就像某些我即將揭開(kāi)的真相。
"那天..."她聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"小雨差點(diǎn)穿幫了。"我迅速打開(kāi)筆記本電腦，
找到2019年5月21日的視頻文件夾。里面有三個(gè)文件，其中一個(gè)被加密。
我輸入今天的日期0610，顯示密碼錯誤。"不是數字。"蘇晴突然說(shuō)，"是我們的暗號。
""什么暗——"病房門(mén)突然被推開(kāi)。一個(gè)穿白大褂的高個(gè)子男人走進(jìn)來(lái)，
胸牌上寫(xiě)著(zhù)"神經(jīng)內科副主任 林修遠"。我猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳聲響。
這個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡、面容冷峻的醫生，分明是我們班長(cháng)林修遠——或者說(shuō)，
是長(cháng)了張和林修遠一模一樣臉的人。"查房時(shí)間。"他看都沒(méi)看我一眼，徑直走向蘇晴，
"今天感覺(jué)怎么樣？"蘇晴的表情瞬間凝固。她嘴唇顫抖著(zhù)吐出幾個(gè)字："還...還好。
"我死死盯著(zhù)他的側臉。太像了，除了眼角多出的幾道細紋和略微下垂的嘴角，
這簡(jiǎn)直就是五年后的林修遠。"家屬請回避。"他終于瞥了我一眼，眼神像手術(shù)刀般鋒利。
我退到走廊上，透過(guò)門(mén)上的小窗觀(guān)察。他彎腰檢查蘇晴的輸液管時(shí)，
白大褂后腰處露出一個(gè)熟悉的圖案——我們高中?；盏拇汤C。這件白大褂，是校服改的？
手機突然在口袋里震動(dòng)。一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信：「別相信他。來(lái)安全通道?！∮辍?/p>
5 影子游戲安全通道里彌漫著(zhù)消毒水和香煙的混合氣味。我數到第三級臺階時(shí)，
身后傳來(lái)腳步聲。"陳默？"我轉身看見(jiàn)蘇雨——或者說(shuō)，穿著(zhù)便服的"蘇晴"。
她沒(méi)扎馬尾，長(cháng)發(fā)披散著(zhù)，眼睛紅腫得像哭了整夜。最讓我震驚的是，她右手打著(zhù)石膏。
"你的手...""昨天葬禮上摔的。"她苦笑著(zhù)舉起手臂，"真諷刺，我扮了三年殘疾人，
現在真成傷患了。"遠處傳來(lái)推車(chē)滾輪的聲音。蘇雨突然抓住我的手腕，把我拽到樓梯轉角。
"聽(tīng)著(zhù)，那個(gè)醫生不是林修遠，是他哥哥林修明。他們也是雙胞胎。
"我腦中閃過(guò)林修遠從未提及的家人、他偶爾流露的醫學(xué)知識，
還有那次生物課上他解剖青蛙的熟練手法..."為什么告訴我這些？
"蘇雨從口袋里掏出一個(gè)U盤(pán)，和之前蘇晴給我的一模一樣。"這里面有真相。
"她聲音發(fā)抖，"我姐不讓我告訴你全部，但...你值得知道。"我接過(guò)U盤(pán)時(shí)，
她突然傾身抱住我。不同于以往刻意保持的距離，這個(gè)擁抱緊得能感受到她急促的心跳。
"對不起，"她在我耳邊說(shuō)，"三年來(lái)的每個(gè)對視、每次交談...都是我在表演，
但觀(guān)眾從來(lái)不是你。"她松開(kāi)我時(shí)，一滴淚落在我手背上，滾燙得像熔化的鉛。
"U盤(pán)密碼是'鏡中人'的拼音。"說(shuō)完她轉身跑上樓，腳步聲回蕩在空蕩的樓梯間。
回到711病房，那個(gè)酷似林修遠的醫生已經(jīng)離開(kāi)。蘇晴正在看窗外，聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲也沒(méi)回頭。
"那是林修遠的哥哥？"我直接問(wèn)道。她肩膀一顫。"小雨告訴你了？
"聲音里帶著(zhù)無(wú)奈的嘆息，"林修明醫生...是這家醫院唯一知道我真實(shí)病情的人。
"我插上第二個(gè)U盤(pán)，輸入"jingzhongren"。文件夾里是一段段音頻文件，
日期從高一延續至今。我隨機點(diǎn)開(kāi)一段，
立刻聽(tīng)到林修遠的聲音：「今天陳默又幫你姐擦桌子了，
我看他八成喜歡你姐這個(gè)'殘疾人設'...」蘇雨的聲音帶著(zhù)哭腔：「別這么說(shuō)！
他只是...」「只是什么？」林修遠冷笑，
「要不是為了幫你完成那個(gè)見(jiàn)鬼的'姐姐心愿計劃'，我早告訴他真相了?！挂纛l戛然而止。
我呆坐在椅子上，
我若即若離的態(tài)度、還有那次他在廁所隔間里疑似哭泣卻被解釋為過(guò)敏..."他們在一起？
"我聲音嘶啞，"林修遠和蘇雨？"蘇晴轉過(guò)輪椅，眼里含著(zhù)淚水。
"修遠從小就知道我們的秘密。他哥哥是我的主治醫生，
所以他...自愿成為計劃的一部分。""什么計劃？""讓我通過(guò)小雨的眼睛，活一次。
"她輕聲說(shuō)，"而修遠負責確保沒(méi)人發(fā)現破綻，
特別是你...因為你是唯一會(huì )認真觀(guān)察'蘇晴'的人。
"我突然想起那個(gè)加密的2019年5月21日視頻。在電腦上輸入"鏡中人"密碼，
畫(huà)面顯示出一段手機拍攝的影像：學(xué)校天臺，林修遠把"蘇晴"按在墻上親吻，
而她右手無(wú)名指上的胎記清晰可見(jiàn)——那是蘇雨的標志，真正的蘇晴沒(méi)有這個(gè)胎記。
"那天修遠喝醉了，"蘇晴聲音顫抖，"他喊了小雨的真名...差點(diǎn)被路過(guò)的同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)。
"視頻里，林修遠突然推開(kāi)"蘇晴"，狠狠扇了自己一耳光："我他媽在干什么？你是蘇晴！
必須是蘇晴！"他抓著(zhù)她的肩膀搖晃，"如果陳默發(fā)現真相，整個(gè)計劃就完了！
"我合上電腦，胃里翻騰著(zhù)一種被愚弄的憤怒。"所以這三年，
我只是你們大型角色扮演游戲的一環(huán)？""不！"蘇晴劇烈咳嗽起來(lái)，監護儀發(fā)出尖銳警報，
"選擇記錄你...是我的私心。"護士沖進(jìn)來(lái)給我打手勢讓我離開(kāi)。在門(mén)關(guān)上的瞬間，
我看見(jiàn)蘇晴用口型對我說(shuō)："檢查第一個(gè)U盤(pán)的最后視頻。
"6 時(shí)間膠囊我在醫院走廊的公用電腦上插入第一個(gè)U盤(pán)。
找到最后一個(gè)標著(zhù)"畢業(yè)禮物"的視頻文件，創(chuàng )建日期是三天前。畫(huà)面一開(kāi)始是全黑的，
只有蘇晴的呼吸聲。然后一盞臺燈亮起，照亮她病榻的一角。她比現在看起來(lái)更虛弱，
臉頰凹陷，但眼睛亮得驚人。"嗨，陳默。"視頻里的她微笑著(zhù)，"如果你看到這個(gè)，
說(shuō)明小雨遵守了約定。"她調整了一下鏡頭，露出身后病房墻上貼滿(mǎn)的照片——全是我。
場(chǎng)打籃球躍起的身影、在食堂皺著(zhù)眉頭挑出青椒的瞬間..."這些是小雨沒(méi)注意到的角度。
"蘇晴的聲音帶著(zhù)狡黠的笑意，"我偷偷讓護士幫我打印的。"我的心臟狂跳起來(lái)，
手指不自覺(jué)地觸碰屏幕。那些照片的拍攝角度...全都來(lái)自教室高處。
我猛然抬頭看向視頻——蘇晴身后的照片墻上，
有張照片明顯是從教室監控攝像頭截取的畫(huà)面，日期顯示是上周，
而畫(huà)面里我正在給"蘇晴"講題，她托腮看著(zhù)我的眼神溫柔得不像表演。"我騙了小雨。
"視頻里的蘇晴突然說(shuō)，"我說(shuō)想體驗校園生活是假的。
真相是...十歲那年我在醫院電視上看過(guò)一部電影，
男主角每天給靠窗的病人講窗外的世界。"她停頓了一下，眼神變得柔軟，
"三年前我病情惡化，醫生說(shuō)我可能活不過(guò)高中畢業(yè)。小雨提出假扮我的計劃時(shí)，
我只提了一個(gè)要求：要一個(gè)靠窗的座位，和一個(gè)會(huì )描述世界的同桌。"我喉嚨發(fā)緊。
高一開(kāi)學(xué)排座位時(shí)，是林修遠建議班主任讓我和蘇晴同桌，
理由是"陳默語(yǔ)文好可以幫幫她"。"但你給了我更多。"視頻里的蘇晴眼睛濕潤，
"你給'蘇晴'講的每個(gè)笑話(huà)、分享的每首歌...都讓我覺(jué)得真的活在那個(gè)教室里。
"她突然劇烈咳嗽起來(lái)，畫(huà)面晃動(dòng)了幾下。再出現時(shí)，她手里拿著(zhù)一個(gè)透明盒子，
里面裝滿(mǎn)小紙條。"這是三年來(lái)的'時(shí)間膠囊'。"她搖晃著(zhù)盒子，
"每次你想對'蘇晴'說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)，我都讓小雨記下來(lái)了。
"畫(huà)面切到一段監控錄像：教室里，我趴在桌上小憩，
手指無(wú)意識地靠近"蘇晴"放在桌邊的水杯。監控放大顯示我指尖在水霧上畫(huà)了一個(gè)愛(ài)心，
又迅速擦掉。視頻突然跳回病床上的蘇晴。"你看，"她笑著(zhù)說(shuō)，
"我比小雨更了解你的秘密。"畫(huà)面最后定格在一張便簽紙上，
上面是我熟悉的字跡——我自己的字跡。那是高二某次周考，
我傳給"蘇晴"的紙條：「選C，還有...你今天發(fā)香很好聞?！?/p>
紙條背面有一行陌生字跡：「2019年12月24日，陳默第一次撒謊，
我用的洗發(fā)水根本沒(méi)香味?！嬲奶K晴」視頻結束了。我呆坐在電腦前，耳邊嗡嗡作響。
原來(lái)這三年，我以為的單向暗戀，早被一雙躲在鏡頭后的眼睛看得清清楚楚。手機突然震動(dòng)，
是蘇雨發(fā)來(lái)的短信：「姐剛才又搶救了一次。林修明說(shuō)...可能撐不過(guò)今晚。
她想見(jiàn)你最后一面?！刮覜_向711病房時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)爭吵聲。透過(guò)門(mén)縫，
我看見(jiàn)林修遠——真正的林修遠，穿著(zhù)校服——跪在蘇晴床前，肩膀劇烈抖動(dòng)。
"再給我一天！"他抓著(zhù)蘇晴的手，
"高考...至少讓小雨參加完高考..."蘇晴虛弱地搖頭："計劃該結束了。
三年...已經(jīng)是我偷來(lái)的時(shí)光。"林修遠突然暴怒地捶床："那你為什么要把U盤(pán)給陳默？
！為什么臨死前非要告訴他真相？！""因為..."蘇晴的聲音輕得像嘆息，
"我想在消失前，真正存在一次。"她的手無(wú)力垂下，監護儀拉出一道刺耳的長(cháng)音。
7 心跳歸零監護儀的警報聲像一把刀劃開(kāi)病房的寂靜。醫護人員推著(zhù)搶救設備沖進(jìn)來(lái)，
我被擠到墻角。透過(guò)人縫，我看見(jiàn)蘇晴瘦小的身體被電擊板擊中，
像破布娃娃一樣彈起又落下。"腎上腺素1mg靜推！""繼續胸外按壓！
"林修遠癱坐在地上，校服袖子蹭滿(mǎn)了藥水痕跡。他眼神空洞地盯著(zhù)病床，
嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)像是在數按壓次數。三十下，兩次人工呼吸，
再三十下...我們上周才在急救培訓課上學(xué)過(guò)。一個(gè)護士突然大喊："有心跳了！
"屏幕上出現微弱的波動(dòng)。醫生們松了口氣，但表情依然凝重。主治醫師摘下聽(tīng)診器，