離婚后的第三年，我爸媽見(jiàn)我始終是一個(gè)人，終于急了。飯桌上，他給我?jiàn)A了一筷子菜，
“晚晚，人不能一輩子活在過(guò)去。你李叔家的遠房侄子，從部隊轉業(yè)回來(lái)的，人很正派，
見(jiàn)見(jiàn)？”我放下碗筷，聲音很平靜：“爸，我現在挺好的?！彼麌@了口氣，沒(méi)再勉強。
我知道，他們是為我好。這兩年，他明里暗里安排的相親局，沒(méi)有十場(chǎng)也有八場(chǎng)。
有大學(xué)老師，有機關(guān)干部，也有生意做得不錯的。他們都很好，客氣，有禮貌。
他們會(huì )跟我聊經(jīng)濟，聊文學(xué)，聊時(shí)事。但我總覺(jué)得隔著(zhù)一層什么。他們看我，
是看孟廠(chǎng)長(cháng)的女兒，紅星廠(chǎng)的廠(chǎng)長(cháng)。他們的客氣里，帶著(zhù)衡量與盤(pán)算。經(jīng)歷過(guò)高建，
我對這些東西，過(guò)敏。但卻有一點(diǎn)例外，這幾年我辦公室里，總有些細微的變化。
桌上的茶杯，每天早上都用熱水燙過(guò)一遍。窗臺那盆快要枯死的君子蘭，
不知何時(shí)被人換了新土，重新抽出嫩綠的葉子。壞掉的臺燈燈泡，我還沒(méi)來(lái)得及報修，
第二天就悄無(wú)聲息地亮了。這些事太小了，像空氣里的塵埃，我注意到了，但從未深究。
我以為是細心的秘書(shū)，或是勤快的保潔。直到那天，我爸又提起一個(gè)人。
“廠(chǎng)里技術(shù)科那個(gè)周明，你覺(jué)得怎么樣？”我腦海里立刻浮現出一個(gè)模糊的影子。開(kāi)會(huì )時(shí)，