血月當空的第三夜，我掀開(kāi)戲臺帷幕的手在發(fā)抖。本該空無(wú)一人的舞臺上，
杜麗娘的水袖正掃過(guò)柳夢(mèng)梅的臉。那分明是我妻子的身段，可棺槨里躺著(zhù)的尸體，
今早剛被法醫確認DNA。第一章 血月驚魂血月當空的第三夜，
我掀開(kāi)戲臺帷幕的手在發(fā)抖。本該空無(wú)一人的舞臺上，杜麗娘的水袖正掃過(guò)柳夢(mèng)梅的臉。
那分明是我妻子的身段，可棺槨里躺著(zhù)的尸體，今早剛被法醫確認DNA。
"挽晴......"我的聲音卡在喉嚨里，化作一聲嗚咽。水袖翻飛間，
那抹倩影轉過(guò)半張臉——慘白的油彩，殷紅的唇，眼尾一抹朱砂淚痣。我雙腿一軟，
險些跪倒在臺側。那是我親手為妻子畫(huà)了七年的妝容，每一筆都刻在骨子里。"沈老板？
"身后傳來(lái)雜役阿福顫抖的聲音，"您、您也看見(jiàn)了？"我死死攥住帷幕，
絲綢在掌心發(fā)出不堪重負的撕裂聲。這半個(gè)月來(lái)，戲班夜夜傳出《牡丹亭》的唱腔，
可每次推門(mén)進(jìn)去，只?？帐幨幍膽蚺_和微微晃動(dòng)的幕布。"去把程九爺叫來(lái)。
"我聽(tīng)見(jiàn)自己嘶啞的命令，"就說(shuō)...就說(shuō)挽晴回來(lái)了。"阿福連滾帶爬地跑了。
我盯著(zhù)臺上翩躚的身影，忽然發(fā)現一個(gè)可怕的細節——杜麗娘轉身時(shí)，左袖總會(huì )多繞半圈。
這是挽晴獨有的習慣，連她最得意的徒弟都學(xué)不像。鼓點(diǎn)越來(lái)越急，我的太陽(yáng)穴突突直跳。
當杜麗娘唱到"則為你如花美眷"時(shí)，我猛地沖上戲臺。紅綢鞋在臺板上踏出悶響，
那身影卻像霧一樣消散了。"挽晴！"我撲向空蕩蕩的戲臺，
只抓到一縷帶著(zhù)梔子花香的空氣。這味道太熟悉了，是挽晴用慣的香粉，
蘇州老字號"杏花天"的獨家配方。身后傳來(lái)雜亂的腳步聲。
程九爺帶著(zhù)五六個(gè)武生闖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正跪在臺中央，手里攥著(zhù)半片殘破的水袖。"知白，
"程九爺的煙袋鍋在黑暗中明明滅滅，"人死不能復生。"我舉起那片水袖，
月光下能看清邊緣細密的針腳——是挽晴的縫法，她總喜歡在收線(xiàn)時(shí)多繞兩針。
程九爺的表情凝固了，煙袋鍋"當啷"掉在地上。"去化妝間。"我搖搖晃晃站起來(lái)，
"每次謝幕，她都會(huì )先去卸妝。"化妝間的門(mén)虛掩著(zhù)，一縷昏黃的光從門(mén)縫漏出來(lái)。
我聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)木梳刮過(guò)發(fā)絲的聲響，一下，兩下，和挽晴生前的節奏分毫不差。
推開(kāi)門(mén)的那一刻，鏡子前的身影突然靜止。銅鏡里，穿著(zhù)戲服的女子緩緩轉身。
油彩下的臉對我嫣然一笑："認錯了哦，我是你從未見(jiàn)過(guò)的孿生姐姐。"我的心臟幾乎停跳。
這張臉與挽晴一模一樣，連右眼角那顆淚痣的位置都分毫不差。但她笑時(shí)左唇會(huì )微微上揚，
而挽晴總是先抿右唇——這個(gè)細節連戲班最資深的老師傅都不知道。"蘇...沐雨？
"我念出她戲服腰牌上繡的名字，喉嚨干得發(fā)疼，"挽晴從沒(méi)提過(guò)有姐姐。
"鏡中的女子拿起梳妝臺上的梔子花，輕輕別在鬢邊。
這個(gè)動(dòng)作讓我的血液瞬間凍結——三年前的中秋夜，
挽晴也是這樣把最后一朵梔子花別在發(fā)間，然后永遠倒在了后臺的陰影里。
"因為我們出生時(shí)，"她的聲音像浸了冰水，"只能活一個(gè)。
"第二章 夜半梳妝銅鏡前的女人轉過(guò)身來(lái)，我才發(fā)現她比挽晴高出半指。
她解下戲服腰帶時(shí)，我注意到她小指上有一道淡疤——而挽晴的疤在拇指。
"你真是挽晴的姐姐？"我死死盯著(zhù)她腰間那塊翡翠玉佩，
那是我們成親時(shí)我送給挽晴的聘禮，"這玉佩怎么在你這里？
"蘇沐雨的手指撫過(guò)玉佩上的纏枝紋，
指甲在燭光下泛著(zhù)詭異的青白色："妹妹臨終前托夢(mèng)給我，說(shuō)有些話(huà)...得親口告訴你。
"窗外突然刮起一陣邪風(fēng)，吹得妝臺上的胭脂盒叮當作響。
我這才發(fā)現她根本沒(méi)有影子——燭光穿透她的身體，在墻上投下一片模糊的光暈。
"你不是活人。"我后退半步撞上屏風(fēng)，袖中藏著(zhù)的匕首滑到掌心。這匕首是程九爺給的，
刀柄刻著(zhù)辟邪的符咒。蘇沐雨忽然笑了。她抬手解開(kāi)盤(pán)發(fā)，黑瀑般的長(cháng)發(fā)垂到腰際。
發(fā)絲散開(kāi)的瞬間，我聞到了濃重的血腥味——和挽晴斷氣那晚，浸透我雙手的味道一模一樣。
"活著(zhù)很重要嗎？"她歪頭的角度和挽晴如出一轍，"妹妹活著(zhù)時(shí)，
你連她心口疼的毛病都不知道吧？"這句話(huà)像刀子捅進(jìn)我肋骨。
挽晴去世前三個(gè)月確實(shí)總按著(zhù)心口，可我忙著(zhù)排新戲，只當她是累著(zhù)了。
銅鏡突然"咔"地裂開(kāi)一道縫。蘇沐雨的身影在碎鏡中分裂成無(wú)數個(gè)，
都在做不同的動(dòng)作——梳頭、畫(huà)眉、點(diǎn)唇...就像把挽晴七年來(lái)的晨妝過(guò)程快進(jìn)在我眼前。
"明晚子時(shí)，"所有碎影同時(shí)開(kāi)口，"帶妹妹的翡翠耳墜來(lái)鏡前。
"她指向墻角那個(gè)我從未注意過(guò)的暗格，"真相在《牡丹亭》的戲本里。
"門(mén)外傳來(lái)程九爺的咳嗽聲。再回頭時(shí)，化妝間只剩下一地碎鏡片，
和鬢邊那朵新鮮的梔子花。"知白！"程九爺踹開(kāi)門(mén)，手里攥著(zhù)一串開(kāi)過(guò)光的佛珠，
"那東西呢？"我彎腰撿起梔子花，花瓣上還帶著(zhù)夜露："她說(shuō)自己是挽晴的孿生姐姐。
"程九爺的臉色瞬間灰白。他猛拽著(zhù)我退出化妝間，反手貼上三道黃符。借著(zhù)月光，
我看見(jiàn)他手腕內側有一塊燒傷疤痕，形狀像半只蝴蝶。"二十年前蘇家那對雙胞胎，
"他的聲音抖得厲害，"接生的穩婆親手把姐姐埋在了梨樹(shù)下。"我渾身的血都涼了。
挽晴最?lèi)?ài)吃梨，每年清明都要獨自去城西老梨園祭拜。有次我悄悄跟著(zhù)，
看見(jiàn)她跪在一棵沒(méi)有墓碑的老梨樹(shù)下，肩膀哭得發(fā)抖?；氐脚P房，
我從妝奩最底層找出挽晴的翡翠耳墜。對著(zhù)油燈細看，
才發(fā)現耳墜背面刻著(zhù)極小的字——"沐雨挽晴，死生同命"。
床頭的《牡丹亭》戲本突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，停在《離魂》一折。泛黃的紙頁(yè)上，
有人用紅筆圈出一段唱詞："生者可以死，死可以生..."窗外，
第三輪血月正懸在戲臺的飛檐上。第三章 戲本詭影子時(shí)的更鼓剛響過(guò)第一聲，
我就攥著(zhù)耳墜站在了碎鏡前。月光被窗欞分割成慘白的格子，照在那本攤開(kāi)的《牡丹亭》上。
我翻到被紅筆圈注的那頁(yè)，發(fā)現空白處還有一行小字："鏡中花，水中月，臺下人，皆是孽。
"耳墜突然變得滾燙。銅鏡碎片開(kāi)始震顫，像有無(wú)數只看不見(jiàn)的手在敲打。
我把耳墜按在最大的那塊碎鏡上，鏡面頓時(shí)泛起血色的漣漪。"沈老板好膽量。
"蘇沐雨的聲音從四面八方傳來(lái)。碎鏡中的倒影突然全部轉向我，
每張臉都在融化——油彩混著(zhù)血水往下淌，露出底下青白的皮膚。我強忍著(zhù)恐懼湊近鏡面，
在血水即將漫過(guò)鏡緣時(shí)，看見(jiàn)倒影里多出一個(gè)身影。穿著(zhù)素白旗袍的挽晴站在蘇沐雨身后，
胸口插著(zhù)半截斷裂的簪子。"挽晴！"我伸手去抓，指尖卻穿過(guò)冰冷的鏡面。
碎鏡突然全部立起，鋒利的邊緣割開(kāi)我的手掌。鮮血滴在戲本上，那行紅字竟然開(kāi)始蠕動(dòng)，
變成一條赤紅的小蛇鉆進(jìn)了紙頁(yè)。戲本嘩啦啦自動(dòng)翻到最后一頁(yè)。
原本空白的地方浮現出一幅素描：兩個(gè)穿戲服的女孩被鐵鏈鎖在戲臺下方，
頭頂是熊熊燃燒的梁柱。
畫(huà)角題著(zhù)"丙辰年臘月初八"——正是二十年前程家戲班失火的日子。"現在明白了？
"蘇沐雨的臉從鏡中浮凸出來(lái)，鼻尖幾乎貼上我的，
"我們姐妹本就是戲班的..."程九爺的怒吼突然炸響在門(mén)外。三道黃符燃燒起來(lái)，
蘇沐雨發(fā)出一聲尖嘯。碎鏡迸濺的瞬間，
我瞥見(jiàn)她脖頸上有一圈紫黑的勒痕——和挽晴遺體上的痕跡一模一樣。"你瘋了！
"程九爺一腳踢飛戲本，佛珠勒在我脖子上，"那對雙胞胎是戲班的鎮魂儡！
當年大火后就不該留活口！"我掙扎著(zhù)去夠地上的戲本，卻看見(jiàn)翻開(kāi)的紙頁(yè)間夾著(zhù)一張地契。
程九爺的名字下面，按著(zhù)兩個(gè)孩童的血手印，旁邊注明："蘇氏雙姝，死契五十年。
"后窗"砰"地被風(fēng)吹開(kāi)。月光下，兩個(gè)穿嫁衣的身影并肩站在梨樹(shù)上，水袖垂落如縞素。
她們同時(shí)抬起手，指向戲臺下方被鐵鏈鎖住的一口紅棺。程九爺突然跪倒在地，
捂著(zhù)心口抽搐。他撕開(kāi)衣領(lǐng)，
露出心口處半只血色的蝴蝶紋身——正好能和手腕的疤痕拼成完整的一只。
"報應...都是報應..."他咳著(zhù)血沫大笑，"當年就該把你也鎖進(jìn)棺材！
"我撿起戲本奪門(mén)而出，背后傳來(lái)程九爺撕心裂肺的慘叫。跑到戲臺時(shí)，
那口紅棺的蓋子正在劇烈震動(dòng)，仿佛有什么東西要破棺而出。
第四章 紅棺異響程九爺的慘叫聲戛然而止時(shí)，紅棺的震動(dòng)也突然停了。
我攥著(zhù)染血的戲本退到臺柱旁，后背抵著(zhù)冰涼的金漆雕花。月光下，
那口紅棺表面的朱漆正在剝落，露出底下漆黑的木料——是陰沉木，
專(zhuān)門(mén)用來(lái)鎮邪的千年古木。"知白..."我猛地轉頭。挽晴的聲音從戲臺下方傳來(lái)，
帶著(zhù)水底般的沉悶回響。蹲下身時(shí)，我聞到了濃重的土腥味。臺基縫隙間滲出暗紅的液體，
黏稠得像摻了朱砂的墨。"下面..."聲音更清晰了，還夾雜著(zhù)鐵鏈晃動(dòng)的叮當聲，
"我在下面..."指甲摳進(jìn)地板縫隙的瞬間，一塊活板突然翻轉。我整個(gè)人栽進(jìn)黑暗，
戲本脫手飛出。下落時(shí)，有什么冰涼的東西擦過(guò)我的臉頰——是垂掛的紙人，
密密麻麻足有上百個(gè)，每個(gè)都畫(huà)著(zhù)挽晴的臉。"砰！"我摔在一堆軟綿綿的東西上。
摸出火柴劃亮，火光映出四周堆積的戲服，全是《牡丹亭》里杜麗娘的裝扮，
從春到冬十二套，袖口都繡著(zhù)"蘇"字。"嘩啦——"鐵鏈聲從背后襲來(lái)。轉身時(shí)，
火柴正好照見(jiàn)半張浮腫的臉：挽晴穿著(zhù)大紅的嫁衣，脖子被鐵鏈勒出紫黑的淤痕，
腳踝鎖著(zhù)沉甸甸的鐐銬。"你不是挽晴。"我踉蹌后退，后背撞上冰冷的棺木。
火光映出她腰間玉佩——是素面的，沒(méi)有我送的纏枝紋。她咧開(kāi)嘴笑了，
嘴角一直咧到耳根："我是沐雨呀，姐夫。"鐵鏈隨著(zhù)她的動(dòng)作嘩嘩作響，
"妹妹在棺材里呢。"紅棺突然發(fā)出"咚"的一聲悶響，像有人在里面捶打棺壁。
我撲過(guò)去撬棺蓋時(shí)，蘇沐雨的笑聲在黑暗中回蕩："沒(méi)用的小郎君，
要開(kāi)棺得用血親的骨頭..."火柴熄滅了。黑暗中，
一只冰冷的手摸上我的后頸："想知道妹妹怎么死的嗎？"蘇沐雨的氣息帶著(zhù)腐壞的梨花香，
"程九爺每晚都來(lái)聽(tīng)她唱《離魂》..."頭頂的活板突然透進(jìn)一線(xiàn)光。
阿福舉著(zhù)風(fēng)燈探頭："沈老板！程九爺他..."燈光照見(jiàn)蘇沐雨的瞬間，
小雜役的尖叫幾乎掀翻屋頂。
我趁機抓起一根斷裂的簪子——是挽晴常戴的那支銀鎏金點(diǎn)翠簪，簪頭還沾著(zhù)黑褐色的血跡。
蘇沐雨發(fā)出野獸般的嘶吼，鐵鏈繃得筆直。就在她要撲上來(lái)時(shí)，我舉起簪子劃向自己的手掌。
"以夫代血親，夠不夠開(kāi)棺？"鮮血滴在棺蓋上的八卦鎖時(shí)，整個(gè)地窖突然震動(dòng)。
鎖眼"咔嗒"轉動(dòng)，棺蓋緩緩滑開(kāi)一條縫。阿福的風(fēng)燈掉在地上，火苗躥上堆積的戲服，
瞬間照亮了棺中景象——兩具尸體背對背躺在棺內。挽晴穿著(zhù)素白壽衣，
心口插著(zhù)半截簪子；與她相貼的那具尸體已經(jīng)白骨化，卻穿著(zhù)與蘇沐雨一模一樣的嫁衣，
頸骨上纏著(zhù)斷裂的鐵鏈。"我們本該同年同月同日死。"蘇沐雨的聲音突然從上方傳來(lái)。
抬頭看見(jiàn)她倒吊在梁上，長(cháng)發(fā)垂落如蛛絲，
"可程九爺用鎮魂釘把我封在梨樹(shù)下...直到妹妹咽氣那晚..."火勢蔓延到紙人堆，
燒出一股詭異的檀腥味。在濃煙嗆暈我之前，最后看見(jiàn)的是蘇沐雨飄向棺材的身影，
以及她指尖那抹熟悉的梔子花香。第五章 鏡像人間醒來(lái)時(shí)，我躺在化妝間的貴妃榻上。
窗外天光微亮，戲班早功的梆子聲遠遠傳來(lái)。我猛地坐起，
掌心傳來(lái)劇痛——那里纏著(zhù)干凈的紗布，還打了個(gè)精巧的蝴蝶結。是挽晴獨有的打結方式。