我能看到那顆衰弱的心臟在艱難跳動(dòng)。汗水滑入眼睛，但我不能擦拭。護士遞來(lái)器械時(shí)，

我們的手指短暫相觸，她叫...小雨？"??！"我猛地縮回手，記憶的碎片如潮水般退去，

只留下心悸的感覺(jué)。白終于轉過(guò)身來(lái)，那雙深不見(jiàn)底的眼睛里閃過(guò)一絲我無(wú)法解讀的情緒。

"你不應該能觸發(fā)記憶。"他說(shuō)，聲音里第一次出現了波動(dòng)，"還沒(méi)到時(shí)候。

""那為什么...""跟我來(lái)。"他再次說(shuō)道，這次語(yǔ)氣中帶著(zhù)不容置疑的命令。

我們繼續前行，長(cháng)廊似乎永無(wú)止境。

我開(kāi)始注意到其他身影——模糊的人形輪廓在霧氣中若隱若現，他們沉默地排著(zhù)隊，

走向各自的門(mén)。沒(méi)有人交談，沒(méi)有人張望，就像一場(chǎng)無(wú)聲的游行。"他們?yōu)槭裁炊疾徽f(shuō)話(huà)？

"我低聲問(wèn)道。"因為大多數靈魂在到達這里時(shí)，已經(jīng)忘記了如何說(shuō)話(huà)。"白回答，

"語(yǔ)言是生命的特權，死亡會(huì )帶走很多東西，包括表達的能力。

""那我為什么...""問(wèn)題太多了，施文柏。"白突然停下腳步，

轉向一扇與其他門(mén)略有不同的門(mén)——它的邊緣泛著(zhù)淡淡的藍光。"這是你的記憶之室。

進(jìn)去吧。"我猶豫了。那些零星的記憶碎片已經(jīng)讓我感到不安，完整的記憶會(huì )帶來(lái)什么？

但某種更強烈的沖動(dòng)驅使著(zhù)我推開(kāi)了門(mén)。門(mén)內的空間比想象中小得多，只有一個(gè)石臺，

上面懸浮著(zhù)一顆晶瑩的水晶球。當我靠近時(shí)，球體內部開(kāi)始旋轉，像是有風(fēng)暴在其中醞釀。

"觸碰它。"白站在門(mén)口指示道。

我深吸一口氣——如果在這里還需要呼吸的話(huà)——將雙手放在水晶球上。世界在我眼前爆炸。

記憶如洪水般涌入：醫學(xué)院的苦讀，第一次執刀的緊張，

成功手術(shù)后的喜悅；還有更私人的——父母驕傲的笑容，初戀女友離開(kāi)時(shí)的背影，

獨自一人在公寓陽(yáng)臺上喝酒的夜晚...所有的歡笑與淚水，愛(ài)與痛，希望與失望，

全都回來(lái)了，如此鮮活，如此...痛苦。"啊——！"我跪倒在地，雙手抱頭，

仿佛這樣就能阻止記憶的洪流。但畫(huà)面仍在繼續，越來(lái)越...