我始終堅信唯物主義，篤信一切現象終將屈服于科學(xué)理性的鋒芒之下。然而，
每當我沉入記憶的幽深之處，童年川東北大山深處那些揮之不去的影子與低語(yǔ)，
便如潮水般涌上心頭，無(wú)聲地沖擊著(zhù)我信仰的堤岸。---記憶里的川東北，群山如墨染，
沉默而威嚴地矗立在天際。我們的小村莊便匍匐在這巨大褶皺的深處，與外界幾乎隔絕。
那時(shí)節，磚瓦房是稀罕物，觸目所及，多是泥土夯筑的墻，稻草與黃泥親密糾纏，
構筑起一個(gè)個(gè)遮風(fēng)擋雨卻也無(wú)比脆弱的家。屋頂大多架著(zhù)沉重的木頭三角梁，
覆以層層疊疊、飽經(jīng)風(fēng)霜的青瓦，偶有更清貧的人家，屋頂便只是厚厚一層稻草，
在漫長(cháng)的雨季里彌漫著(zhù)揮之不去的潮濕霉味。房子通常只有一層，
內部用粗糙的木板勉強隔出一個(gè)低矮的閣樓，一架咯吱作響、布滿(mǎn)歲月裂痕的木梯連通上下。
我的童年便是在爺爺家這樣一座老屋里度過(guò)的。那時(shí)父母遠行，我尚沒(méi)有弟弟妹妹的喧鬧，
夜晚便總是蜷縮在爺爺奶奶那張寬大、鋪著(zhù)厚厚稻草墊子的木床上。老屋的夜晚來(lái)得格外早，
昏黃的白熾燈泡懸在堂屋中央，吝嗇地灑下一小片暈黃的光，是屋里唯一的光源。電費金貴，
那點(diǎn)微光便成了全家人精打細算的心事，早早吹熄燈盞，在沉沉的黑暗中躺下，
幾乎是山村的鐵律。那是一個(gè)普通的夏夜，不到八點(diǎn)，蟲(chóng)鳴聲已經(jīng)織成一張細密的網(wǎng)。
我被爺爺催著(zhù)爬上閣樓睡覺(jué)。閣樓低矮，空氣悶熱凝滯，
混雜著(zhù)陳年稻草、木頭和塵土的氣息。我躺在鋪著(zhù)舊涼席的床上，
聽(tīng)著(zhù)樓下?tīng)敔斉紶栆粌陕暱人?，還有奶奶摸索著(zhù)收拾碗筷的輕響，
在令人窒息的悶熱中漸漸迷糊過(guò)去。不知過(guò)了多久，一陣強烈的尿意把我從混沌中憋醒。
閣樓漆黑一片，濃得化不開(kāi)。我摸索著(zhù)下了那架吱呀作響的木梯，
赤腳踩在堂屋冰涼、布滿(mǎn)細小坑洼的泥地上，一股寒意從腳心直竄上來(lái)。
我摸索著(zhù)打開(kāi)沉重的木門(mén)栓，“吱呀——”一聲在寂靜的夜里格外刺耳。屋外月光清冷，
勉強照亮院壩的輪廓。我跑到屋后那棵歪脖子核桃樹(shù)下的茅坑，匆匆解決。夜風(fēng)穿過(guò)竹林，
嗚嗚作響，像是什么東西在低泣。我心頭莫名發(fā)緊，趕緊跑回屋，插好門(mén)栓，
幾乎是手腳并用地爬上木梯，重新鉆進(jìn)被窩，帶著(zhù)一身涼氣縮在奶奶身邊，心還在怦怦亂跳。
再次入睡不久，一種難以言喻的冰冷觸感猛地攫住了我。我毫無(wú)征兆地睜開(kāi)了雙眼。
月光透過(guò)小小的木格窗欞，吝嗇地滲進(jìn)來(lái)一絲微光，勉強勾勒出閣樓里模糊的輪廓。
就在這微光之中，
了床邊那個(gè)無(wú)聲無(wú)息的存在——一個(gè)穿著(zhù)洗得發(fā)黃、幾乎看不出原色的舊式白布背心的男人！
他離床沿不過(guò)兩步之遙，身形不高，卻異常清晰。一頭濃密的黑色長(cháng)發(fā)，
在頭頂中央分開(kāi)一道筆直而僵硬的縫，露出慘白的頭皮。一張圓盤(pán)似的臉，面無(wú)表情，
像是凝固的蠟像。那目光，空洞、直勾勾地釘在我身上，穿透了黑暗，
也穿透了我幼小的身體。一股深入骨髓的寒氣瞬間凍結了我的四肢百骸，
心臟像被一只冰冷的手死死攥住，喉嚨發(fā)緊，連尖叫都卡在了那里?！鞍 ?！
”一聲撕心裂肺的哭嚎終于沖破喉嚨，在死寂的閣樓里炸開(kāi)?！罢α苏α?？我的孫娃子！
”爺爺粗糲焦急的聲音立刻從樓下傳來(lái)，緊接著(zhù)是沉重的腳步聲咚咚咚地沖上木梯。
奶奶也驚醒了，摸索著(zhù)點(diǎn)起了擱在床頭矮凳上的煤油燈。豆大的火苗跳躍起來(lái)，
驅散了一小片濃稠的黑暗，也照亮了爺爺驚疑不定的臉和奶奶睡眼惺忪的焦急?！叭?！有人！
床邊上！看著(zhù)我的！”我哭得上氣不接下氣，手指死死拽著(zhù)奶奶的衣襟，指向剛才那個(gè)位置，
身體抖得像秋風(fēng)里的最后一片葉子。爺爺提著(zhù)燈，大步走到床邊，
昏黃的光暈掃過(guò)每一個(gè)角落。粗糙的泥墻，堆著(zhù)雜物的角落，
空蕩蕩的床邊……除了我們祖孫三人，什么都沒(méi)有。木窗緊閉著(zhù)，窗紙完好無(wú)損。
“莫怕莫怕，細娃兒眼花了，做噩夢(mèng)咯！”爺爺粗糙的大手拍著(zhù)我的背，聲音帶著(zhù)安撫，
卻也有一絲不易察覺(jué)的緊繃，“定是魘到了。來(lái)，到爺爺里頭來(lái)睡，擋著(zhù)你。
”他不由分說(shuō)地將我抱到床的最里側，自己則側身睡在靠床沿的位置，像一堵厚實(shí)的墻。
奶奶也躺下，輕輕拍著(zhù)我。煤油燈被吹滅了，黑暗重新淹沒(méi)了一切。我蜷縮在爺爺身后，
鼻尖是他身上混合著(zhù)汗味和旱煙的氣息，那曾是最讓我安心的味道。
可那白背心、分頭、圓臉、直勾勾的眼神，卻像燒紅的烙鐵，深深燙在我的視網(wǎng)膜上，
灼熱而冰冷。爺爺的鼾聲很快響起，奶奶的呼吸也漸漸均勻。只有我，在無(wú)邊的黑暗里，
睜大眼睛，死死盯著(zhù)剛才那人站立的地方，身體僵硬，直到天邊泛起灰白，
才在極度的疲憊和恐懼中沉沉睡去。幾天后的一個(gè)午后，我正在院壩里追著(zhù)一只蘆花雞跑，
毫無(wú)預兆地，一陣劇烈的寒意猛地攫住了我。那感覺(jué)來(lái)得如此兇猛，仿佛瞬間被浸入了冰窟。
小身子不由自主地劇烈顫抖起來(lái)，牙齒咯咯作響。奶奶正在屋檐下?lián)癫耍?/p>
立刻丟下手里的活計沖過(guò)來(lái)，粗糙的手掌覆上我的額頭，隨即倒抽一口冷氣：“老天爺！
咋個(gè)這么燙手！”爺爺聞聲從屋里出來(lái)，臉色凝重地摸了摸我的額頭，二話(huà)不說(shuō)，
轉身大步流星地出了院門(mén)。傍晚時(shí)分，他領(lǐng)著(zhù)村里的“赤腳先生”劉伯回來(lái)了。
劉伯背著(zhù)個(gè)印著(zhù)紅十字的舊木藥箱，箱角磨損得露出了木頭本色。
他拿出那根唯一的水銀體溫計，甩了甩，塞進(jìn)我的腋窩。那冰涼的玻璃觸感讓我又是一哆嗦。
幾分鐘后取出，對著(zhù)煤油燈昏黃的光線(xiàn)一看，水銀柱赫然頂到了39.5度！
劉伯皺緊了眉頭，從藥箱里拿出一個(gè)鋁盒，
里面是幾支用過(guò)的、針頭都有些發(fā)烏的注射器和幾個(gè)小玻璃瓶。他用砂輪鋸開(kāi)一個(gè)安瓿瓶，
熟練地吸藥水，然后在我屁股上擦了點(diǎn)涼涼的酒精，針頭就扎了下去。
那一下尖銳的刺痛讓我哭喊起來(lái)，奶奶緊緊抱著(zhù)我。接著(zhù)，劉伯又拿出幾片白色的藥片，
碾碎了混在白糖水里讓我灌下去。那味道又苦又澀，讓人作嘔。然而，針打了，藥吃了，
高燒卻像藤蔓一樣死死纏住了我，不僅沒(méi)有退去，反而越燒越旺。第二天中午再量，
水銀柱已經(jīng)頑固地爬升到駭人的41度！我的意識開(kāi)始模糊，眼前陣陣發(fā)黑，
只覺(jué)得整個(gè)人像是被架在火上烤，骨頭縫里都鉆出灼痛，喉嚨干得像要裂開(kāi)。偶爾清醒片刻，
看到的也是爺爺緊鎖的眉頭和奶奶偷偷抹淚的動(dòng)作。劉伯又來(lái)了兩次，換了藥，加大了劑量，
甚至嘗試了土法子，用老姜片沾著(zhù)燒酒一遍遍用力刮擦我的后背、前胸和四肢，
刮出一道道紫紅的痧痕，火辣辣地疼，但那恐怖的高溫依舊盤(pán)踞不退，如同附骨之疽。
五天過(guò)去了，我已在持續的高熱里熬得脫了形，小臉凹陷下去，嘴唇干裂起皮，
眼睛燒得通紅，意識大部分時(shí)間都陷在昏沉的迷霧里，偶爾的囈語(yǔ)也含糊不清。
奶奶整夜整夜守在我床邊，用冰涼的井水浸濕毛巾，一遍遍敷在我的額頭上，
可那毛巾很快就變得溫熱。爺爺蹲在門(mén)檻上，沉默地抽著(zhù)旱煙，
辛辣的煙霧繚繞著(zhù)他溝壑縱橫的臉，煙鍋里的火光明明滅滅，
映著(zhù)他眼底深重的憂(yōu)慮和一種近乎絕望的疲憊。四十公里外的縣城醫院，對那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，
是遠在天邊的奢望。誰(shuí)家有人能去趟縣城，回來(lái)都能成為村里好長(cháng)一段時(shí)間的談資。
第六天清晨，我的體溫依然頑固地停在40度以上。奶奶看著(zhù)氣若游絲的我，
突然抓住爺爺的手腕，聲音帶著(zhù)哭腔和一種破釜沉舟的決絕：“他爺，不能等了！
去請……請老山坳的‘李半仙’吧！再這樣下去，娃兒……娃兒熬不住了??！
” 爺爺布滿(mǎn)血絲的眼睛死死盯著(zhù)我燒得通紅的小臉，沉默良久，那沉默像石頭一樣沉重。
最終，他狠狠地在門(mén)檻上磕掉煙鍋里的灰燼，猛地站起身，啞著(zhù)嗓子說(shuō)：“我去！
”爺爺回來(lái)時(shí)，已是暮色四合，身后跟著(zhù)一個(gè)瘦小的老頭。這就是鄰鄉老山坳的李半仙。
他穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的藏青色對襟布衫，腳蹬一雙沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的舊布鞋，面容清癯，顴骨很高，
一雙眼睛不大，卻異常沉靜銳利，像是能穿透皮相看到骨頭里。
他肩上挎著(zhù)一個(gè)半舊的深藍色土布包袱，步履輕快，看不出走了幾十里山路的疲憊。
他沒(méi)有多說(shuō)什么，只是放下包袱，目光在昏暗的屋子里掃視了一圈，
最后落在我燒得昏昏沉沉的臉上，停留了幾秒。那目光沉甸甸的，帶著(zhù)一種審視的意味，
讓守在一旁的奶奶無(wú)端地又捏緊了衣角?！鞍釓埛阶?，放堂屋正對大門(mén)處?！崩畎胂砷_(kāi)口，
聲音不高，卻清晰地穿透了屋里的壓抑。爺爺立刻照辦。
一張漆皮剝落、布滿(mǎn)刀痕的舊方桌很快被搬來(lái)放好。李半仙打開(kāi)他的藍布包袱，
動(dòng)作不疾不徐。他先取出一塊巴掌大小、顏色深紅的陳年老臘肉，鄭重地放在桌子中央。
接著(zhù)是一個(gè)表皮已經(jīng)有些發(fā)蔫的梨子。然后，他示意爺爺抓來(lái)一只家里最精神的大紅公雞。
那公雞似乎預感到了什么，在他手里拼命撲騰著(zhù)翅膀，發(fā)出驚恐的“咯咯”聲，
鮮艷的羽毛在昏暗的光線(xiàn)下格外刺眼。李半仙單手穩穩地抓著(zhù)雞的雙腳，將它放在臘肉旁邊。
最后，他拿出一個(gè)小小的粗陶壇子，里面裝著(zhù)混雜的稻谷、麥粒、黃豆、綠豆和蕎麥，
這便是“五谷雜糧”。他將壇子放在公雞旁邊，又從包袱里取出一把暗紅色的線(xiàn)香，
抽出三根，就著(zhù)爺爺手里的煤油燈火苗點(diǎn)燃，小心地插進(jìn)五谷壇子里。
三縷細弱的青煙裊裊升起，帶著(zhù)一股奇特的草木辛香，在凝滯的空氣中緩緩散開(kāi)。
沒(méi)有林正英電影里那樣繁復華麗的道場(chǎng)，只有這簡(jiǎn)單的幾樣東西，在昏黃的煤油燈下，
構成了一種原始而肅穆的祭壇。李半仙站在方桌前，閉目靜立片刻，似乎在調整氣息，
也似乎在感知著(zhù)什么。屋里的空氣仿佛凝固了，
只有線(xiàn)香燃燒時(shí)細微的“嗶?！甭暫凸u偶爾掙扎的撲騰聲。爺爺、奶奶屏住呼吸，
緊張地看著(zhù)他。連昏沉中的我，似乎也感覺(jué)到一種無(wú)形的壓力，不安地扭動(dòng)了一下。突然，
李半仙猛地睜開(kāi)眼！那雙不大的眼睛里精光四射，銳利得驚人。
他雙手在胸前結了一個(gè)奇怪的手印，左腳猛地向斜前方踏出一步，身體隨之扭轉，
動(dòng)作帶著(zhù)一種奇特的韻律感，既不像舞蹈，也不像武術(shù)，更像是在無(wú)形的泥沼中跋涉，
又像是在與看不見(jiàn)的繩索搏斗。他的喉嚨里發(fā)出低沉、含混、音節奇詭的吟唱，
那聲音時(shí)高時(shí)低，忽而急促如驟雨敲瓦，忽而悠長(cháng)似山風(fēng)嗚咽，完全不是川東北的方言土語(yǔ)，
更像是一種古老的、失傳的咒言，帶著(zhù)一種穿透人心的力量，在簡(jiǎn)陋的堂屋里低回盤(pán)旋，
撞擊著(zhù)泥墻，也撞擊著(zhù)在場(chǎng)每一個(gè)人的神經(jīng)。爺爺和奶奶不由自主地后退了半步，
臉上寫(xiě)滿(mǎn)了敬畏。他圍著(zhù)方桌，踏著(zhù)那奇異的步伐，時(shí)而頓足，時(shí)而旋轉，
口中的咒語(yǔ)連綿不絕。煤油燈的火苗隨著(zhù)他的動(dòng)作詭異地搖曳、拉長(cháng)，將他的影子扭曲放大，
投射在泥墻上，如同狂舞的鬼魅。那只被放在桌上的公雞似乎感受到了巨大的恐懼，
完全停止了掙扎，縮著(zhù)脖子，豆大的眼睛驚恐地轉動(dòng)著(zhù)。整個(gè)儀式持續了約莫五六分鐘，
卻漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。驟然間，李半仙的動(dòng)作停了下來(lái)。所有的咒語(yǔ)也戛然而止。
堂屋里陷入一片死寂，只有線(xiàn)香還在無(wú)聲地燃燒著(zhù)青煙。他緩緩地、一步一步地走向床邊。
他的額角滲出了細密的汗珠，呼吸似乎也比剛才粗重了一些，但那雙眼睛卻更加幽深銳利，
如同兩口寒潭，直直地望向昏沉中的我。他俯下身，離我的臉很近。
那股混合著(zhù)線(xiàn)香、汗水和一種難以言喻的、類(lèi)似陳舊草藥的氣息撲面而來(lái)。他開(kāi)口了，
聲音不高，卻異常清晰，帶著(zhù)一種穿透混沌的力量，