最近新鄰居陳先生熱情得過(guò)分，總在我加班晚歸時(shí)“恰好”出現。
他送的禮物越來(lái)越詭異：我昨天扔掉的咖啡杯，今天變成嶄新的出現在門(mén)口。
新買(mǎi)的游戲手柄，隔天他家就擺著(zhù)相同的款式。直到深夜歸家，我發(fā)現他家的門(mén)虛掩著(zhù)。
透過(guò)門(mén)縫，我看到玄關(guān)的布局和我家一模一樣。甚至我亂扔在沙發(fā)上的外套，
也掛在他家衣帽架的相同位置。最可怕的是，我臥室床頭柜上那張童年照片，
赫然出現在他家電視柜上。照片下壓著(zhù)一張賀卡：“生日快樂(lè )，新生活愉快?！甭淇钊掌?，
正是我的生日………………雨水像被誰(shuí)在天上潑灑下來(lái)，砸在傘面上發(fā)出沉悶的鼓點(diǎn)。
路燈的光暈在濕漉漉的地面上暈染開(kāi)來(lái)，扭曲成一片片模糊的光斑。我把公文包頂在頭上，
狼狽地沖進(jìn)公寓樓的門(mén)廊，雨水已經(jīng)順著(zhù)后頸灌進(jìn)衣領(lǐng)，激得我打了個(gè)寒顫。該死的加班，
該死的暴雨，該死的電梯又壞了，難道是因為我出門(mén)不看黃歷？嘖，
被工作強制愛(ài)了能怎么辦？就算看了黃歷也得出門(mén)。我甩了甩頭發(fā)上的水珠，
認命地走向黑黢黢的樓梯口。濕透的鞋子踩在瓷磚上，發(fā)出令人不快的“吧唧”聲，
在空曠寂靜的大廳里格外刺耳。在我準備踏上第一級臺階時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)溫和的聲音，
不高，卻穿透了嘩啦啦的雨聲?！瓣惸?？加班到這么晚啊?！蔽颐偷鼗仡^。陳先生，
新搬來(lái)的鄰居，就站在幾步開(kāi)外。他穿著(zhù)熨帖的淺色家居服，
臉上帶著(zhù)恰到好處的、柔和的笑，那笑容很標準，弧度完美，卻像貼在臉上一樣，紋絲不動(dòng)，
透不進(jìn)眼底。他手里拿著(zhù)一把深藍色的折疊傘，嶄新的，傘骨在廊燈下閃著(zhù)冷硬的光。
“雨太大了，”他朝我走近一步，那把嶄新的傘隨之遞了過(guò)來(lái)，“這把傘，你拿著(zhù)用吧。
”一股寒意，比雨水更刺骨，瞬間攫住了我。我下意識地后退半步，
腦子里就冒出最近流行的“偽人”二字，我的腳跟撞在冰冷的樓梯金屬扶手上，
發(fā)出一聲輕響?！安弧挥昧?，陳先生，我…我這就上去了，幾步路的事。
”我的聲音有些發(fā)緊，帶著(zhù)自己都嫌惡的干澀。這已經(jīng)不是第一次了。
每一次我拖著(zhù)疲憊不堪的身體晚歸，他似乎總能“恰好”出現在這個(gè)昏暗的門(mén)廊里，
帶著(zhù)他那精準得可怕的“關(guān)懷”，搞不清楚的還以為他暗戀我，呸呸呸，
他搞不好是個(gè)神經(jīng)病，去他媽的暗戀。而他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的拒絕，或者聽(tīng)見(jiàn)了，但毫不在意。
那把傘又往前遞了遞，幾乎要碰到我濕透的手臂?！澳弥?zhù)吧，淋雨容易感冒。
”他的聲音依舊溫和，甚至帶著(zhù)一種循循善誘的耐心。那平靜的語(yǔ)調，在此刻死寂的雨夜里，
卻像一條冰冷的蛇，無(wú)聲地纏上來(lái)。我幾乎是有些粗魯地再次搖頭，
動(dòng)作幅度大得頭發(fā)都帶起了幾滴殘留的雨水?！罢娴牟挥昧?！謝謝你！”說(shuō)完，
我幾乎是逃也似的，一步兩級地蹦跶似的沖上了樓梯。身后，那道溫和的目光像實(shí)質(zhì)的蛛絲，
黏在我的背上，直到我轉過(guò)樓梯轉角，才感覺(jué)那令人窒息的注視感稍稍松懈。
樓道里只剩下我沉重而急促的腳步聲，以及窗外那永不停歇的、淹沒(méi)一切的雨聲。幾天后，
一個(gè)普通的早晨。
我清理著(zhù)昨晚熬夜打游戲后留下的戰場(chǎng)——一堆零食包裝袋和一個(gè)見(jiàn)底的啤酒易拉罐，
旁邊還有一個(gè)邊緣磕掉一小塊瓷的舊馬克杯。我隨手把它們一起丟進(jìn)了門(mén)口的垃圾桶里。
傍晚，破天荒的沒(méi)有了鄰居是身影，我總算松了口氣，帶著(zhù)一身辦公室的濁氣回到家。
剛掏出鑰匙，視線(xiàn)就被門(mén)口地毯上的一樣東西釘住了。一個(gè)嶄新的、一模一樣的馬克杯。
顏色、款式，連那個(gè)該死的、我幾個(gè)月前不小心在洗碗池邊磕出來(lái)的小缺口，
都分毫不差地印在杯沿相同的位置。它端端正正地擺在那里，像一個(gè)無(wú)聲的嘲諷，
又像一道冰冷的宣判。我的血液似乎瞬間凝固了。胃里一陣翻江倒海般的惡心。是巧合？
他剛好買(mǎi)了同款？可那個(gè)缺口呢？那個(gè)該死的缺口！他怎么可能連這個(gè)都復制出來(lái)？
恐懼像冰水，從頭頂澆下，瞬間蔓延到四肢百骸。
我猛地抬頭看向對面那扇緊閉的、暗紅色的門(mén)，貓眼的位置一片漆黑，
像一只深不見(jiàn)底的獨眼，正靜靜地窺視著(zhù)我的驚惶。
我一把抓起那個(gè)冰冷的、如同復刻品般的馬克杯，指尖都在發(fā)顫幾乎是砸開(kāi)了自家的門(mén)，
沖進(jìn)去后用力甩上。背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，震得耳膜嗡嗡作響。
我死死攥著(zhù)那個(gè)杯子，嶄新的釉面冰涼刺骨，那個(gè)小小的缺口，
像一道無(wú)法愈合的傷口無(wú)聲地嘲笑著(zhù)我的恐懼。是他？他翻了我的垃圾？靠！我就知道，
他就是個(gè)神經(jīng)病?！瓐缶脑?huà)，警察會(huì )有用嗎？幾天后的周末，
為了驅散心頭那揮之不去的寒意和家里沉悶的空氣，
我特意去商場(chǎng)買(mǎi)了一副新款的無(wú)線(xiàn)游戲手柄回來(lái)。拆開(kāi)包裝，
隨手放在客廳沙發(fā)旁邊的矮幾上。光滑的流線(xiàn)型設計，酷炫的指示燈，
暫時(shí)轉移了心頭的陰霾。然而，這點(diǎn)脆弱的安寧僅僅維持了一天。第二天傍晚，我下班回來(lái)，
習慣性地瞥向矮幾，目光掃過(guò)，身體卻瞬間僵住。對面那扇總是拉著(zhù)厚重窗簾的窗戶(hù)，
今天竟然罕見(jiàn)地敞開(kāi)著(zhù)。就在那扇敞開(kāi)的窗臺內側，在夕陽(yáng)殘余的光線(xiàn)里，
赫然擺著(zhù)一副游戲手柄。和我昨天買(mǎi)回來(lái)的那副，一模一樣。型號、顏色，
甚至連包裝盒拆開(kāi)后撕痕，都像是同一個(gè)流水線(xiàn)上下來(lái)的復制品。手柄擺放的位置和朝向，
都與我矮幾上那副如出一轍，一股冰冷的麻痹感瞬間從腳底竄上頭頂。巧合？去他媽的巧合！
這世界上哪有如此精準、如此鍥而不舍的巧合？
我死死盯著(zhù)對面窗臺上那副在暮色中泛著(zhù)冷光的手柄，仿佛能穿透空氣，
看到窗簾后那雙同樣凝視著(zhù)我、記錄著(zhù)我生活的眼睛。胃部一陣痙攣，
我猛地拉上了自家陽(yáng)臺厚重的遮光簾，將最后一絲光線(xiàn)和那個(gè)可怕的鏡像隔絕在外。
房間瞬間陷入一片昏暗，只有我的心跳聲在死寂中擂鼓般轟鳴，他在觀(guān)察我。無(wú)時(shí)無(wú)刻，
無(wú)處不在。我的一舉一動(dòng)，都像被他精準測繪的圖紙，
然后分毫不差地在他自己的空間里重現。這個(gè)認知，比任何直接的威脅更讓人毛骨悚然。
智障才會(huì )繼續住在這里，他娘的，我明天就搬家。時(shí)間滑向午夜，
加班的疲憊像沉重的鉛塊墜著(zhù)我的四肢。電梯間慘白的燈光下空無(wú)一人，
只有我自己的腳步聲在空曠的樓道里孤獨地回響?？斓郊议T(mén)口時(shí)，
一種本能的、無(wú)法言喻的警覺(jué)讓我猛地停下了腳步?？諝饫锼坪躏h浮著(zhù)一絲異樣。我的目光，
如同被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，
不由自主地投向對面——陳先生那扇厚重的、永遠關(guān)閉得嚴絲合縫的暗紅色防盜門(mén)。此刻，
那扇門(mén)，竟然虛掩著(zhù)。一條狹窄的、大約兩指寬的縫隙，像一道黑暗的傷口，
無(wú)聲地嵌在門(mén)框上。里面沒(méi)有燈光透出，只有一片濃得化不開(kāi)的、吞噬一切的黑暗。
心臟驟然被一只冰冷的手攫緊，幾乎停止了跳動(dòng)。血液轟的一聲沖上頭頂，
又在下一秒退得干干凈凈，留下徹骨的寒意，恐懼像藤蔓，瞬間纏住了我的四肢，
讓我動(dòng)彈不得?；丶?？報警？還是……看看？
一個(gè)瘋狂而危險的念頭在恐懼的土壤里破土而出，帶著(zhù)無(wú)法抗拒的誘惑力。
那黑暗的門(mén)縫像深淵的入口，散發(fā)著(zhù)致命的吸引力。也許……也許只是一個(gè)意外？
他忘記關(guān)門(mén)了？只要看一眼，確認一下……這個(gè)念頭一旦升起，就再也無(wú)法壓制。
我的身體背叛了理智的尖叫，像被催眠般，一步一步，極其緩慢地，
朝著(zhù)那條黑暗的縫隙挪去。每一步都踩在自己狂亂的心跳上。距離在恐懼中無(wú)限拉長(cháng)，
但是好奇心又把距離拉了回來(lái)，好奇心害死貓這句話(huà)名不虛傳。終于，我挪到了那條縫隙前，
樓道里死寂無(wú)聲，只有我自己壓抑到極致的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸聲。我屏住呼吸，側過(guò)身體，
將臉小心翼翼地、一寸一寸地貼近那條冰冷的縫隙，一只眼睛向內窺去。
視線(xiàn)艱難地穿透門(mén)內濃稠的黑暗，適應著(zhù)那幾乎不存在的微弱光線(xiàn)，
心臟在胸腔里瘋狂地沖撞，幾乎要破膛而出。玄關(guān)。首先撞入眼簾的，是玄關(guān)那熟悉的布局。
鞋柜的位置，款式，墻上掛著(zhù)的棒球帽和鑰匙掛鉤的排列……每一個(gè)細節，
都像用最精密的尺子量過(guò)，然后一絲不茍地復制粘貼。那感覺(jué)，
詭異得如同在夢(mèng)中突然看到了自己家被拆解重組后的鏡像。
它們竟然原封不動(dòng)地出現在這扇門(mén)后！一股寒氣順著(zhù)脊椎急速攀升。