當凌晨三點(diǎn)的空調自動(dòng)啟動(dòng)第七次，房東卻矢口否認它的存在時(shí)，我知道事情不對了。
砸開(kāi)墻壁，我發(fā)現了那面藏在死墻夾層里的骨鏡，和一條致命的警告：凝視鏡中己身，
勿逾七秒之限。而我，早已越界……1 空調詭影凌晨三點(diǎn)，空調又自己?jiǎn)?dòng)了。
嘶啞的壓縮機轟鳴像垂死野獸的喘息，帶著(zhù)霉味的冷風(fēng)直直吹在臉上。我猛地驚醒，
心臟狂跳。這破玩意兒，第七天了。第二天下午，我堵住房東張伯。
他正在巷口的棋攤唾沫橫飛，眼神卻下意識地避開(kāi)我?！皬埐?！空調半夜老自己開(kāi)！
吵死人還吹冷風(fēng)！到底修不修??？”張伯捏著(zhù)棋子的手停在半空，渾濁的眼珠轉向我，
像是在看瘋子，瞳孔深處卻掠過(guò)一絲難以察覺(jué)的心虛?！翱照{？小陳，你熱昏頭了？
這破樓哪來(lái)的空調？當年蓋的時(shí)候就沒(méi)留管道口！”他聲音發(fā)顫，幾乎是本能地，
一只手緊緊捂住了工裝褲的口袋，那里鼓起了一個(gè)硬邦邦的小方塊，
嘴里卻下意識地念叨著(zhù)：“押金條在我這兒！在我這兒！
你別瞎說(shuō)...” 仿佛里面藏著(zhù)什么絕不能讓我看見(jiàn)的東西。一股寒意順著(zhù)脊椎爬上來(lái)，
我不由得打了個(gè)寒顫。我指著(zhù)三樓出租屋的窗戶(hù)?！皦ι?！那么大個(gè)灰盒子！管子插墻里！
你不知道？！”他猛地瞪大眼睛，像是聽(tīng)到了最荒謬的事情，
那點(diǎn)心虛瞬間被巨大的恐懼淹沒(méi)：“灰盒子？！管子？！插墻里？！不可能！那后面是死墻！
是封死的夾層！當年出事就封死了！根本不該有東西能……” 他話(huà)沒(méi)說(shuō)完，臉色瞬間變了，
灰敗得像糊墻的舊報紙。他猛地抓住我胳膊，掐得我生疼，聲音壓得極低，
帶著(zhù)抖：“那地方…是填滿(mǎn)了臟東西的夾層！死過(guò)人的地方！那東西…不是空調！別碰它！
聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？千萬(wàn)別碰！” 說(shuō)完他像被燙到一樣甩開(kāi)我，然后繼續死死按住口袋，
起身鉆進(jìn)人群不見(jiàn)了。2 墻中秘道否認。冰冷的否認。墻上那嗡嗡作響的灰色方盒，
那根鉆進(jìn)墻里的灰白管道，像兩個(gè)冰冷的巴掌扇在我臉上。不是空調？那是什么？
憤怒燒干了恐懼。我沖回出租屋，從廚房角落里翻出一把沉重的、銹跡斑斑的舊羊角錘。
沖到墻邊，掄起錘子就朝那根灰白管道和墻體的接縫處狠狠砸去，汗水流進(jìn)眼睛，
手掌磨出血泡。錘頭重重地砸在接縫處，劣質(zhì)密封膠和松動(dòng)的填充物在重擊下崩裂飛濺。
“哐！哐！哐！”連續的猛砸！一大塊墻皮帶著(zhù)填充物砸落。
濃重嗆人的霉灰混合著(zhù)一股刺鼻的陳腐味，劈頭蓋臉地噴了我一身。
墻上裂開(kāi)一個(gè)猙獰的黑洞?；野坠艿老駰l僵死的蛇，直直插進(jìn)黑暗深處。
冰寒刺骨、帶著(zhù)濃重濕腐味的氣息從洞里涌出，房間溫度驟降。逃？逃到哪里去？
這洞就是扎進(jìn)肉里的刺。我抓過(guò)水池下快沒(méi)電的應急手電，昏黃的光束抖得像風(fēng)中的蠟燭。
我擠進(jìn)洞口，肩膀蹭過(guò)冰冷粗糲的磚石。腳下“噗嗤”作響，深及腳踝的腐爛層濕滑粘膩。
空氣凝固，濃烈的霉味、朽木酸腐和一絲若有似無(wú)的甜膩腥氣鉆進(jìn)鼻孔，胃里翻騰。
3 鏡中獰笑光柱被黑暗吞噬，只照亮眼前一小塊地方。管道在前方拐彎。
我小心翼翼地挪過(guò)去，手電光順著(zhù)管道下探——光斑停住。半埋在腐物里的，是一面鏡子。
鏡框灰白，布滿(mǎn)蜂窩狀的細孔，觸手冰涼滑膩，像是用某種大型獸骨磨制而成。
鏡面卻異常清晰光滑，幽幽反光。手電光束終究還是掃過(guò)了鏡面。映出我的臉：慘白，汗污，
頭發(fā)粘在額角，眼神里是未散的驚惶。鏡中“我”呼出的白氣凝在冰冷的鏡面上。白氣邊緣，
鏡中“我”的嘴角，極其緩慢地、僵硬地向上扯了一下。一個(gè)無(wú)聲的獰笑。我根本沒(méi)動(dòng)！
一股冰水般的寒意瞬間炸穿天靈蓋！“嗡——” 手機在死寂的夾層里瘋狂震動(dòng)！
屏幕的光在絕對黑暗中刺得眼睛生疼。短信，張伯：「找到那面鏡子了嗎？」
「它正在看著(zhù)你?！寡簝鲎?。我猛地抬頭。鏡中“我”臉上的獰笑咧得更開(kāi)，
嘴角幾乎要扯到耳根。那雙眼睛，冰冷、死寂，帶著(zhù)非人的好奇，穿透鏡面，
死死鎖住我——像屠夫在打量砧板上的肉。鏡框背面刻滿(mǎn)密密麻麻、扭曲如蟲(chóng)爬的細小字跡。
手電光顫抖著(zhù)照亮：凝視鏡中己身，勿逾七秒之限；逾時(shí)則界模糊，彼影漸得隙入；彼非汝，
汝非彼。鏡里乾坤，蝕骨銷(xiāo)魂?！俺^(guò)七秒…界限模糊…” 昨晚睡前，
我在衛生間鏡子前發(fā)呆…好像不止七秒？今早刷牙，鏡子里那個(gè)我…似乎慢了半拍才眨眼？
界限…已經(jīng)模糊了？“它正在看著(zhù)你?！?張伯的短信像冰冷的鎖鏈，瞬間纏緊了我的脖子。
鏡子里，“我”那慘白的手指，對著(zhù)冰涼的鏡面，極輕地、卻無(wú)比清晰地敲了一下?！昂V。
”聲音直接鑿進(jìn)腦髓。它知道！它在動(dòng)！它知道我越界了！4 秒界限跑！
我像被火燒了尾巴的貓，轉身就往洞口撲。手電光束在狹窄的夾層里瘋狂亂撞。
腳下的腐殖層像無(wú)數冰冷的手，死死拽著(zhù)我的腳踝。后背，那鏡中視線(xiàn)的惡意如有實(shí)質(zhì)，
冰冷粘膩地貼在我的后頸。心臟要炸開(kāi)。手腳并用爬出洞口，重重摔在地板上。
手機脫手飛出，“啪”地砸在水泥地上，屏幕應聲爆裂，蛛網(wǎng)般的裂痕瞬間爬滿(mǎn)整個(gè)屏幕。
我抓起手機。碎裂的屏幕上，張伯那兩條短信像淬毒的刀。
“滴…滴…滴…”熟悉的聲音在死寂中響起。我全身的血液似乎都停止了流動(dòng)，
脖子僵硬地、一寸寸轉向聲音來(lái)源。墻壁高處，那個(gè)灰撲撲的空調內機，
出風(fēng)口柵欄的縫隙里，黑暗中，仿佛有兩點(diǎn)微弱的、猩紅色的光，幽幽亮起。
像黑暗中睜開(kāi)的眼睛？是…我的錯覺(jué)嗎？但那被注視的感覺(jué)卻無(wú)比真實(shí)。
壓縮機發(fā)出垂死的呻吟。一股冰冷、帶著(zhù)濃重霉味的風(fēng)，猛地噴涌而出，直吹在我臉上。
凌晨三點(diǎn)。分秒不差。冷汗浸透后背。我死死盯著(zhù)那兩點(diǎn)仿佛存在又仿佛錯覺(jué)的猩紅的光，
它們也“看”著(zhù)我?？照{吹出的冷風(fēng)帶著(zhù)鏡子夾層里那股特有的甜膩腥氣。手機屏幕又亮了。
不是短信，是電話(huà)。張伯。刺耳的鈴聲在死寂的房間里尖叫。接？不接？我按下了接聽(tīng)鍵，
手指冰涼?！靶￡?？” 張伯的聲音嘶啞得厲害，背景里沒(méi)有麻將聲，
只有一種令人窒息的死寂?！澳恪憧吹胶竺娴淖至?？”“看到了。
” 我的聲音干澀得像砂紙摩擦。電話(huà)那頭是長(cháng)長(cháng)的沉默，只剩下他粗重、壓抑的呼吸聲。
過(guò)了好幾秒，他才開(kāi)口，
牙縫里擠出來(lái)：“‘蝕骨銷(xiāo)魂’…那四個(gè)字下面…還有一行…被污跡蓋住了…你…你要記??！
千萬(wàn)別讓它出來(lái)！千萬(wàn)別看鏡子超過(guò)七秒！
它會(huì )學(xué)…學(xué)得越來(lái)越像…等它學(xué)全了…就能…就能…”“就能什么？！” 我追問(wèn)，
心臟被一只冰冷的手攥緊?！熬湍堋瓝Q！” 張伯的聲音陡然拔高，帶著(zhù)崩潰般的恐懼，
“它換了你…它就活了！你…你就…進(jìn)去了！
它要…要拿走你的…你的東西…像拿鑰匙一樣…然后…換！” 他猛地咳起來(lái)，
咳得撕心裂肺，電話(huà)被慌亂地掛斷?！班健健健泵σ粝駟淑?。換？進(jìn)去？拿走東西？
像鑰匙？鏡子里那個(gè)東西，想取代我？拿走我的什么？而我…會(huì )被困在鏡子里？
胃里一陣翻攪。我沖進(jìn)狹小的衛生間，擰開(kāi)水龍頭，冰冷的水潑在臉上，試圖清醒。
水流聲掩蓋不住心臟的狂跳。我抬起頭——鏡子里，那張濕漉漉的臉，是我的。眼神驚恐，
臉色慘白。我強迫自己移開(kāi)視線(xiàn)，心里默數：一秒…兩秒…三秒…眼角余光里，鏡中的倒影，
似乎…也在默數？它的眼神里，那非人的冰冷好奇，更深了。它在學(xué)習我的恐懼。
有那么萬(wàn)分之一秒，鏡中那張熟悉的臉，竟讓我感到一絲難以言喻的陌生。我猛地低頭，
避開(kāi)鏡子。后背緊貼著(zhù)冰冷潮濕的瓷磚墻。七秒。從現在起，每一次照鏡子，
都是生死倒計時(shí)。日子變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)中的拉鋸戰。洗漱成了最危險的時(shí)刻。牙刷塞進(jìn)嘴里，
眼睛死死盯著(zhù)水龍頭生銹的接口，心里瘋狂讀秒：一秒…兩秒…三秒…最多五秒，
飛快地掃一眼鏡子確認位置，然后立刻低頭。每一次瞥見(jiàn)，鏡中那張臉都更“自然”一點(diǎn)。
最初僵硬的獰笑消失了，取而代之的是一種越來(lái)越接近我、卻又隱隱透著(zhù)詭異的表情。
它的眼神，專(zhuān)注得可怕，像在研究標本。有一次，我數到六秒才移開(kāi)視線(xiàn)。
眼角余光掃到——鏡中“我”的嘴角，在我低頭的同時(shí)，極其細微地抽動(dòng)了一下，
像是在…練習微笑？一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。那一瞬間的“模仿”，
讓我對自己的表情都產(chǎn)生了片刻的恍惚。手機再也沒(méi)響過(guò)。張伯消失了。樓里其他租戶(hù)？
這棟破樓本就沒(méi)幾戶(hù)人，彼此冷漠得像陌生人。我像被困在孤島。更糟的來(lái)了。
空調出風(fēng)口那兩點(diǎn)如同幻覺(jué)又無(wú)比真實(shí)的猩紅的光，仿佛每晚凌晨三點(diǎn)都會(huì )準時(shí)亮起，
像一雙永不疲倦的監視器。它吹出的風(fēng)越來(lái)越冷，帶著(zhù)那股甜膩的腥氣，彌漫整個(gè)房間。
墻壁上，靠近空調的位置，開(kāi)始滲出細密的水珠，不是水汽凝結，
而是一種粘稠、冰涼的液體，散發(fā)著(zhù)和夾層里一模一樣的腐臭味。擦掉，第二天又出現。
我試著(zhù)用膠帶封住空調出風(fēng)口。第二天，膠帶被凍得硬脆，裂開(kāi)剝落。
那兩點(diǎn)紅光帶來(lái)的被注視感依舊強烈?？謶窒裉俾p繞著(zhù)肺葉，
每一次呼吸都帶著(zhù)冰冷的刺痛。我變得神經(jīng)質(zhì)，
任何反光的表面都成了陷阱：窗戶(hù)玻璃、手機黑屏、甚至不銹鋼水杯的弧面。
只要瞥見(jiàn)模糊的倒影，心臟就驟停。我必須時(shí)刻控制視線(xiàn)，控制時(shí)間。直到那天晚上。
我被凍醒了。不是空調吹的冷風(fēng)，而是一種從骨頭縫里滲出來(lái)的陰寒。黑暗中，
那兩點(diǎn)帶來(lái)強烈壓迫感的猩紅的光幽幽存在著(zhù)。寂靜中，傳來(lái)一種聲音。
“噠…噠…噠…”很輕，很有節奏，像是…手指在敲擊硬物？聲音的方向——衛生間。
我全身的血液都涼了。我屏住呼吸，僵硬地坐起身。黑暗中，
那“噠…噠…噠…”的聲音清晰、穩定，持續不斷。像在練習，又像在…召喚。
鏡子里那個(gè)東西，它不僅僅在“看”了。它開(kāi)始在“動(dòng)”。在鏡子里動(dòng)。
“彼影漸得隙入…” 鏡框上的警告在腦中尖叫。界限模糊到什么程度了？
它什么時(shí)候…能把手伸出來(lái)？必須知道那行被污跡蓋住的字！那是唯一的線(xiàn)索！
5 夾層驚魂那個(gè)散發(fā)著(zhù)死亡氣息的夾層洞窟，是我最深的噩夢(mèng)。但比噩夢(mèng)更可怕的，
是鏡子里那個(gè)正在學(xué)習“活”過(guò)來(lái)的東西。凌晨三點(diǎn)，
空調的嘶吼和那兩點(diǎn)紅光帶來(lái)的凝視感像催命符。我抓起快沒(méi)電的手電，深吸一口氣，
再次鉆進(jìn)了那個(gè)冰冷的黑洞。腐臭和甜膩的腥氣更濃了。腳下的爛泥似乎也更厚實(shí)粘稠。
手電光抖得厲害，光束微弱。我深一腳淺一腳地挪到那面斜插在腐物里的骨鏡前。鏡面幽暗，
像一潭死水。我強迫自己不去看它，手電光死死釘在鏡框背面那行被污跡覆蓋的地方。
那污跡是黑褐色，粘稠板結，像是…干涸的血？心臟在肋骨下瘋狂沖撞。我用顫抖的手指，
指甲狠狠摳向那塊硬結的污跡。冰冷滑膩的觸感傳來(lái)，像在摳一塊凍僵的腐肉。
污垢碎屑簌簌落下。一點(diǎn)、一點(diǎn)…底下被覆蓋的字跡露了出來(lái)。比前面的刻痕更深，更扭曲，
透著(zhù)一股刻骨的怨毒：彼食汝名，替汝形??；鏡繭既成，萬(wàn)劫沉埋！“彼食汝名，
替汝形骸…” 它要吃掉我的名字？取代我的身體？ “鏡繭既成，萬(wàn)劫沉埋！” 繭？
一旦它完成取代，我就會(huì )像被困在繭里，永遠沉淪在鏡中世界？萬(wàn)劫不復？
徹骨的寒意瞬間凍結了四肢百骸。這不是簡(jiǎn)單的交換，這是徹底的吞噬和永恒的囚禁！
那個(gè)鏡中影，它不僅僅是個(gè)模仿者，它是個(gè)正在編織繭殼的捕食者！而我，
就是它的養料和軀殼！就在這時(shí)——“咔嚓?！币宦晿O其輕微、卻清晰無(wú)比的碎裂聲，
從我身后傳來(lái)。不是管道。不是墻壁。是…鏡子？我全身的汗毛瞬間倒豎！
一股冰冷刺骨、帶著(zhù)強烈惡意的視線(xiàn)，像實(shí)質(zhì)的冰錐，狠狠扎在我的后背上！它醒了！
它知道我在這里！它在看著(zhù)我的后背！跑！求生的本能壓倒了一切。
我甚至沒(méi)敢回頭看一眼那面鏡子，手腳并用，像條喪家之犬，連滾帶爬地撲向洞口。
腐殖層死死纏著(zhù)腳踝，冰冷滑膩。背后，那股視線(xiàn)如影隨形，粘膩惡毒。
手電光在狂亂的奔跑中撞上墻壁，燈泡“滋啦”一聲，徹底熄滅！絕對的黑暗！
濃稠得如同墨汁！只有身后那面骨鏡的方向，仿佛有一團更深的、蠕動(dòng)著(zhù)的黑暗，
散發(fā)著(zhù)令人窒息的惡意！我憑著(zhù)記憶和求生的蠻力，撞開(kāi)洞口堆積的碎塊，撲回自己的房間，
反手用盡全身力氣把撬下來(lái)的那塊破木板死死按回洞口！心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，
幾乎要炸開(kāi)。冷汗瞬間浸透全身。黑暗中，房間里只有我粗重得像拉風(fēng)箱的喘息。
“篤…篤…篤…”輕輕的敲擊聲，再次響起。這一次，聲音不再來(lái)自衛生間。它清晰無(wú)比地，
從那塊被我臨時(shí)堵上的、通向夾層的破木板后面傳來(lái)。一聲，一聲，緩慢、穩定、充滿(mǎn)耐心。
那敲擊聲帶著(zhù)一種沉悶的質(zhì)感，不再是輕叩鏡面，更像是…指關(guān)節在敲打木板？它在敲門(mén)。
而且，它似乎有“東西”可以敲門(mén)了?！昂V…篤…篤…”敲門(mén)聲在死寂中持續。不疾不徐，
帶著(zhù)冰冷的耐心，敲在那塊堵著(zhù)夾層洞口的破木板上。每一下，都像敲在我的心臟上。
那沉悶的質(zhì)感，清晰地提示著(zhù)某種實(shí)體存在的可能性。冷汗順著(zhù)額角滑進(jìn)眼睛，刺痛。
我背靠著(zhù)冰冷粗糙的走廊墻壁，滑坐在地，手里緊攥著(zhù)只剩裂屏的手機。報警？怎么說(shuō)？
說(shuō)鏡子里有東西想取代我？警察只會(huì )把我當瘋子。跑？深更半夜，身無(wú)分文，能去哪？
更何況，那鏡中影…它似乎已經(jīng)和我有了某種聯(lián)系。逃得掉嗎？“彼食汝名，
替汝形骸…” 骨鏡背面那行被血污遮蓋的刻字，像燒紅的烙鐵印在腦子里。
它要吃掉我的“名字”？我的身份？我的…存在本身？絕望像冰冷的海水淹沒(méi)頭頂。
就在這時(shí)，手機屏幕微弱地亮了一下。不是來(lái)電，不是短信。是…手機日歷的提醒？
我顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)。屏幕上顯示著(zhù)一條幾周前隨手記下的備忘：「張伯收房租，
鑰匙押金100塊?！瓜旅嬉恍行∽謽俗⒘藦埐淖≈贰驮谶@棟破樓的地下室。地下室？
張伯自己住地下室？一個(gè)念頭如同黑暗中擦亮的火柴，微弱卻灼熱——他那么怕那鏡子，
卻無(wú)法真正離開(kāi)，他肯定知道更多！那被污跡蓋住的字，他提到了！他家里會(huì )不會(huì )有線(xiàn)索？
關(guān)于這鏡子，關(guān)于怎么對付它？甚至…關(guān)于“名字”和“鑰匙”？
還有他死死護住的那個(gè)口袋…以及那個(gè)硬硬的小方塊！難道不是押金條？
“篤…篤…篤…” 木板后的敲擊聲依舊穩定，像在倒計時(shí)。那聲音似乎比之前更重了一點(diǎn)。
賭一把！我猛地爬起來(lái)。與其坐以待斃，不如搏一線(xiàn)生機！張伯的警告猶在耳邊，但此刻，
他的住所成了唯一的希望。那100塊鑰匙押金…我記得當時(shí)他隨手塞進(jìn)一個(gè)舊餅干盒里，
就放在他那張破桌子上！我屏住呼吸，像幽靈一樣溜出房門(mén)。樓道里的聲控燈早就壞了，
一片漆黑。只有手機屏幕裂痕透出的微光，勉強照亮腳下。每一步都踩在心臟上。身后，
出租屋的方向，那穩定、沉悶的敲擊聲仿佛隔著(zhù)門(mén)板和走廊，依舊隱約可聞，
提醒著(zhù)我那東西的存在和耐心，以及它可能正在增長(cháng)的力量。地下室入口在樓梯背面，
一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)。門(mén)沒(méi)鎖，虛掩著(zhù)。
一股更濃重的霉味、灰塵味和一種難以言喻的陳腐氣息撲面而來(lái)。我側身擠進(jìn)去。
手電早就壞了。手機屏幕的光掃過(guò)狹窄的空間：堆滿(mǎn)雜物的角落，一張搖搖欲墜的破床，
一張堆滿(mǎn)空酒瓶和煙蒂的舊桌子。角落里散落著(zhù)幾張泛黃的、印著(zhù)模糊符號的紙片，
像是從什么舊報告上撕下來(lái)的。餅干盒！就在桌子一角！我撲過(guò)去，心臟狂跳。盒子沒(méi)鎖。
掀開(kāi)蓋子，里面是些零散的收據、幾枚硬幣…還有那張皺巴巴的一百元鈔票。鈔票下面，
壓著(zhù)一個(gè)硬硬的東西。不是錢(qián)。是一個(gè)黑色的、打火機大小的、薄薄的塑料盒子。
觸手冰冷刺骨，遠超尋常的冰涼。它的外殼不是光滑的塑料，而是帶著(zhù)一種粗糙的磨砂感，