漢城國際電影節的頒獎現場(chǎng)燈火輝煌，顏聽(tīng)薇坐在嘉賓席第三排，背脊挺得筆直。白色綢緞禮服勾勒出她纖細的肩線(xiàn)，烏黑的長(cháng)發(fā)盤(pán)成簡(jiǎn)潔的發(fā)髻，露出修長(cháng)的脖頸。與周?chē)鸁崃医徽劦拿餍莻儾煌?，她安靜得像一尊瓷器，唯有指尖在膝蓋上輕輕敲打的動(dòng)作泄露了一絲緊張。
"接下來(lái)頒發(fā)的是最佳女主角獎，"主持人洪亮的聲音響徹會(huì )場(chǎng)，"有請頒獎嘉賓——孔劉xi！"
全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。顏聽(tīng)薇抬起眼，看著(zhù)那個(gè)高大挺拔的身影走上舞臺。寬肩窄腰的剪影在聚光燈下格外醒目，黑色西裝包裹著(zhù)成熟男性特有的力量感。即使隔著(zhù)一段距離，她也能感受到那種經(jīng)過(guò)歲月沉淀的魅力——43歲的孔劉，韓國影視圈公認的"叔圈天花板"。
"晚上好，"孔劉低沉的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍會(huì )場(chǎng)，他隨意地松了松領(lǐng)結，引發(fā)觀(guān)眾席一陣小聲的尖叫，"很榮幸今晚能頒發(fā)這個(gè)重要獎項。"
大屏幕開(kāi)始播放提名片段。當顏聽(tīng)薇在《雪落無(wú)聲》中的特寫(xiě)出現時(shí)——那雙含著(zhù)淚卻倔強不肯落下的眼睛，影院里響起一片贊嘆。
"獲獎?wù)呤?.."孔劉拆開(kāi)信封，眉毛微微挑起，"《雪落無(wú)聲》，顏聽(tīng)薇小姐。"
掌聲如潮水般涌來(lái)。顏聽(tīng)薇深吸一口氣，起身走向舞臺。高跟鞋踩在臺階上時(shí)，她險些絆了一下，但很快穩住了身形。走到舞臺中央，她向孔劉微微鞠躬，雙手接過(guò)沉甸甸的獎杯。
"?????（謝謝）。"她用韓語(yǔ)輕聲說(shuō)道，發(fā)音標準卻帶著(zhù)柔軟的中文腔調。
孔劉嘴角微微上揚，卻沒(méi)有立即退開(kāi)。按照流程，他應該站到一旁讓獲獎?wù)甙l(fā)言，但他卻湊近麥克風(fēng)："顏聽(tīng)薇小姐，或許我該稱(chēng)呼您為'Yan Tingwei'？"他故意用生硬的中文發(fā)音念她的名字。
臺下響起善意的笑聲。顏聽(tīng)薇眨了眨眼，沒(méi)想到會(huì )有這一出。她微微側頭，用只有兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)："韓語(yǔ)發(fā)音就可以的，前輩。"
這個(gè)稱(chēng)呼讓孔劉眼底閃過(guò)一絲笑意。他點(diǎn)點(diǎn)頭，終于退到一旁，卻依然站在她能看見(jiàn)的地方。
顏聽(tīng)薇的獲獎感言簡(jiǎn)短得體，先用韓語(yǔ)感謝劇組和評委，再用中文補充了幾句。當她說(shuō)到"這個(gè)角色教會(huì )我沉默有時(shí)比吶喊更有力量"時(shí)，鏡頭捕捉到孔劉專(zhuān)注凝視她的表情——那種眼神與他平日公開(kāi)場(chǎng)合的禮貌微笑截然不同，深邃而炙熱。
當晚的媒體區炸開(kāi)了鍋。
"孔劉看中國女演員的眼神絕了！"
"從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他這樣盯著(zhù)哪位女藝人看過(guò)！"
"聽(tīng)說(shuō)他們馬上要合作新電影了？"
閃光燈瘋狂閃爍，抓拍著(zhù)兩人的每一個(gè)互動(dòng)瞬間。顏聽(tīng)薇始終保持著(zhù)得體的微笑，但每當孔劉靠近時(shí)，她纖細的手指就會(huì )無(wú)意識地摩挲獎杯邊緣。
后臺采訪(fǎng)區，記者們的問(wèn)題如潮水般涌來(lái)。顏聽(tīng)薇的韓語(yǔ)水平應付日常對話(huà)尚可，但面對專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和快速提問(wèn)時(shí)明顯吃力。就在她思考如何用韓語(yǔ)回答一個(gè)關(guān)于角色塑造的問(wèn)題時(shí)，一個(gè)低沉的聲音從身后傳來(lái)。
"我想這位記者是想問(wèn)，你是如何把握這個(gè)壓抑情感的角色。"孔劉不知何時(shí)出現在她身旁，自然地接過(guò)話(huà)頭，"顏小姐為了這個(gè)角色學(xué)習了一段時(shí)間的韓語(yǔ)，但有些專(zhuān)業(yè)問(wèn)題可能還需要翻譯。"
他的解圍恰到好處，既化解了她的尷尬，又彰顯了她的敬業(yè)。顏聽(tīng)薇向他投去感激的一瞥，卻發(fā)現孔劉正看著(zhù)她耳垂上搖晃的珍珠耳環(huán)，眼神專(zhuān)注得近乎露骨。
采訪(fǎng)結束后，孔劉主動(dòng)提出送她回酒店。"這個(gè)時(shí)間很難叫車(chē)，"他理由充分，"而且我們住的酒店很近。"
顏聽(tīng)薇猶豫了一秒，點(diǎn)頭答應。保姆車(chē)里，兩人并肩而坐，中間隔著(zhù)恰到好處的距離。
"你的韓語(yǔ)比我想象的好很多，"孔劉打破沉默，"學(xué)了多久？"
"三個(gè)月。"顏聽(tīng)薇看著(zhù)窗外流動(dòng)的燈光，"但還不夠好。"
"已經(jīng)很了不起。"孔劉用中文說(shuō)道，發(fā)音標準得讓她驚訝，"我看過(guò)你所有的電影。"
顏聽(tīng)薇轉頭看他，第一次流露出真實(shí)的驚訝表情："全部？"
"從《青蛇》開(kāi)始，"孔劉數著(zhù)，"《忘憂(yōu)草》、《長(cháng)安夜雨》...特別是《琉璃》里那場(chǎng)無(wú)聲哭泣的戲，非常打動(dòng)我。"
他居然連她五年前的小眾文藝片都看過(guò)。顏聽(tīng)薇感到一絲不自在，像是被人看穿了什么。她習慣性地豎起防御："前輩對合作演員都這么了解嗎？"
孔劉笑了，眼角浮現出細紋："只對特別的人。"
車(chē)內陷入沉默。顏聽(tīng)薇假裝整理裙擺，掩飾自己突然加速的心跳。當車(chē)停在酒店門(mén)口時(shí)，她幾乎是逃也似地道別："謝謝前輩，晚安。"
"我們很快會(huì )再見(jiàn)的，"孔劉的聲音追著(zhù)她，"《雪落無(wú)聲》的宣傳期才剛剛開(kāi)始。"
回到套房，顏聽(tīng)薇脫下高跟鞋，赤腳走到落地窗前。漢城的夜景璀璨如星海，她卻無(wú)心欣賞。手機不停震動(dòng)，經(jīng)紀人man姐發(fā)來(lái)一連串消息：
"你和孔劉上熱搜了！"
"韓國媒體都在討論他看你的眼神！"
"制片方想安排你們合體拍《VOGUE》！"
她點(diǎn)開(kāi)社交媒體，果然看到"孔劉凝視"已經(jīng)登上多國熱搜。照片里，高大挺拔的男人微微低頭看著(zhù)身邊的白裙女子，眼神溫柔得不可思議。評論區一片沸騰：
【我叔十年老粉，從沒(méi)見(jiàn)他這樣看過(guò)誰(shuí)！】
【這眼神都能拉絲了救命】
【中國小姐姐好美，清冷氣質(zhì)絕了】
顏聽(tīng)薇鎖上手機，走向浴室。溫熱的水流沖刷著(zhù)身體，她試圖洗去那種被看穿的不安感。鏡子被水汽模糊前，她最后看到的是自己泛紅的耳尖。
與此同時(shí)，酒店頂層的套房里，孔劉站在窗前，手里握著(zhù)一杯威士忌。手機亮起，是趙寅成發(fā)來(lái)的消息：
"老兄，你今晚太明顯了。那中國女孩什么來(lái)頭？"
孔劉沒(méi)有回復。他想起顏聽(tīng)薇站在領(lǐng)獎臺上時(shí)，燈光穿透她薄紗禮服勾勒出的纖細輪廓，像一株隨時(shí)會(huì )折斷的花。那種想要保護的沖動(dòng)來(lái)得如此突然，又如此強烈。
他端起酒杯，輕抿了一口。那辛辣的液體順著(zhù)他的喉嚨一路燃燒下去，帶來(lái)一陣灼熱的刺痛。四十三年的人生里，他第一次感到某種東西正在失控。