林沉舟推開(kāi)通往木屋的竹門(mén)時(shí)，左肩的傷口正隨著(zhù)心跳一下下抽痛，粗布短衫被血浸透，黏在皮膚上像塊燒紅的鐵。
野狐率先竄進(jìn)去，雪白的尾巴掃過(guò)門(mén)檻上的積灰，在青石板上拖出條淡痕，他反手閂上門(mén)，目光立刻落在木桌中央——老周的藥罐還擱在那里，罐口結著(zhù)層黑褐色的藥垢，是昨日煎的補藥，如今涼透了。
喉結動(dòng)了動(dòng)，他伸手按住胸口暗袋，信箋的邊角隔著(zhù)布料戳得皮膚生疼，先處理傷口，他對著(zhù)空氣說(shuō)，像是在說(shuō)服自己。
可手指剛觸到腰間的藥囊，又頓住了，暗袋里的信紙仿佛有了重量，墜得他半邊身子發(fā)沉。
二十年前的記憶突然涌上來(lái)：亂葬崗的風(fēng)卷著(zhù)血沫灌進(jìn)他嘴里，他攥著(zhù)母親留下的玉片，聽(tīng)見(jiàn)殺手們說(shuō)斬草要除根，老周把他從野狗嘴里搶回來(lái)時(shí)，身上的血腥味比現在更濃，去年冬天老周咳血，攥著(zhù)他的手說(shuō)沉舟啊，有些事等你找到這東西的主家再說(shuō)——那東西，此刻正貼著(zhù)他心口發(fā)燙。
他扯斷左肩的布料，傷口翻卷著(zhù)，能看見(jiàn)白生生的筋肉，草藥店買(mǎi)的金創(chuàng )藥撒上去，疼得他睫毛直顫，野狐不知何時(shí)跳上木凳，濕漉漉的鼻子碰了碰他手背，像在安撫。
他低頭摸了摸它耳朵，指尖沾了些白毛，再抬頭時(shí)，目光徹底鎖在了暗袋上，信箋展開(kāi)的瞬間，松油燈的光晃了晃，墨跡未干，帶著(zhù)股新鮮的松煙味，字是正楷，每個(gè)筆畫(huà)都像刻進(jìn)紙里：林家余孽已現身青嵐山，速派人圍剿，務(wù)必奪回《鎮北刀譜》殘頁(yè)。
事成之后，玄脈歸屬依約兌現，落款羅淵二字，最后一筆拖得老長(cháng)，像道淬了毒的刀痕，啪，信箋拍在桌上，震得藥罐叮當響，林沉舟的指節泛白，指甲在木頭上掐出月牙印。
他想起三天前在山腳下遇到的兩個(gè)血衣門(mén)探子，他們盯著(zhù)他腰間的玄鐵刀多看了兩眼；想起上個(gè)月去鎮里賣(mài)獵物，酒肆里有人壓低聲音說(shuō)青嵐山有野種，想起老周臨終前咳著(zhù)血說(shuō)沉舟，你命里有把刀，別被刀壓垮了——原來(lái)不是命里有刀，是有人舉著(zhù)刀，要砍他二十年。
竹門(mén)被風(fēng)撞開(kāi)條縫，穿堂風(fēng)卷著(zhù)信箋邊角，發(fā)出細碎的沙沙聲，林沉舟正要去收，門(mén)外傳來(lái)獨臂拄拐的聲響。
柳伯，他起身，聲音啞得像砂紙柳千山跨進(jìn)門(mén)時(shí)，獨臂撐著(zhù)根黑檀木拐杖，另只空袖在風(fēng)里晃蕩，他盯著(zhù)桌上的信箋看了三息，喉結動(dòng)了動(dòng)，摸出旱煙袋又放下，說(shuō)：墨跡沒(méi)透紙背，是新寫(xiě)的。
林沉舟沒(méi)接話(huà)，他知道柳伯從前是走江湖的，斷岳刀的名號在三十年前響過(guò)半邊天，后來(lái)不知怎么就隱在這青嵐山，每日上山打兩擔柴，見(jiàn)了人連頭都不抬。
可上個(gè)月他被狼崽子咬了腿，是柳伯用半塊燒紅的鐵給他烙傷口，手法穩得像拿過(guò)刀，二十年前那一夜，血衣門(mén)不過(guò)是棋子，柳千山突然開(kāi)口，獨臂重重按在桌上，木桌發(fā)出不堪重負的吱呀聲，真正下令的是天劍宗的掌教——韓天策。
林沉舟的呼吸頓住了，他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如擂鼓，震得耳膜發(fā)疼，天劍宗他知道，三年前有個(gè)外門(mén)弟子來(lái)青嵐山收藥材，說(shuō)他們掌教能一劍劈斷半座山；他也知道玄脈，老周說(shuō)那是江湖的命門(mén)，誰(shuí)占了玄脈誰(shuí)就有底氣。
可他從未想過(guò)，當年滅門(mén)的火，是從最該護道的宗門(mén)里燒起來(lái)的，
林兄一生護國守邊，刀下斬過(guò)三十七個(gè)北戎將軍，柳千山望向窗外的山影，他說(shuō)江湖人該有江湖人的骨頭，可他的同門(mén)說(shuō)鎮北刀的刀譜，比他的命金貴。
林沉舟突然笑了，笑得肩膀直顫，他想起老周教他打獵時(shí)說(shuō)狼要吃兔子，不是因為兔子壞，是因為兔子弱，原來(lái)這道理放到江湖里，更狠。
他摸了摸懷里的玉片，那是母親的遺物，此刻涼得像塊冰，我要證據，他突然說(shuō)，笑聲戛然而止，血衣門(mén)的人為什么追我？天劍宗給了他們什么好處？刀譜殘頁(yè)在哪？"
柳千山盯著(zhù)他的眼睛看了很久，皺紋里滲著(zhù)冷意：你現在去血衣門(mén)外圍據點(diǎn)，他們剛換了哨，后半夜巡山的會(huì )少三個(gè)。
野狐突然跳上桌案，爪子輕輕拍在信箋一角，林沉舟低頭，看見(jiàn)紙背有塊淡得幾乎看不見(jiàn)的蠟印，形狀像朵六瓣梅。
他捏起信箋對光一照，蠟封下果然藏著(zhù)字，用針挑開(kāi)蠟層，一行小字顯出來(lái)：林玄舟之子若得此信，請赴落霞城尋紫云樓掌柜陳七，切記勿露身份。
陳七，林沉舟默念這個(gè)名字，手指摩挲著(zhù)紙背的針腳，誰(shuí)留的？
柳千山搖頭：不知道，但能在血衣門(mén)的信里藏密信要么是他們的人，要么比他們更狠。
夜更深了，林沉舟蹲在木箱前收拾行囊，野狐蜷在他腳邊打盹，包袱里裝著(zhù)半塊鍋盔、老周留下的獵刀，還有柳伯給的傷藥。
他摸出那封染血的信箋，正要收進(jìn)暗袋，竹門(mén)被敲響了，給你這個(gè)，柳千山站在門(mén)外，手里握著(zhù)把短刀，刀鞘裹著(zhù)粗布，當年林兄去北境前，說(shuō)怕自己回不來(lái)，把這刀塞給我。
他說(shuō)要是有天見(jiàn)著(zhù)個(gè)攥著(zhù)玉片的小子，就還給他，林沉舟接過(guò)刀，粗布滑落的瞬間，刀柄上的"林"字露出來(lái)，是用刀刻的，深淺不一，像急著(zhù)刻完的。
他拔開(kāi)半寸刀鞘，寒芒閃過(guò)，刀刃上有道細細的缺口——和他記憶里亂葬崗那夜，母親護著(zhù)他時(shí)砍在石頭上的刀，缺口位置分毫不差，我會(huì )讓所有欠債，一筆一筆還清，他抬頭，目光掃過(guò)柳千山鬢角的白發(fā)，掃過(guò)木屋角落老周的藥罐，掃過(guò)窗外綴著(zhù)星子的山影，等我回來(lái)，要他們連本帶利。
柳千山?jīng)]說(shuō)話(huà)，獨臂拍了拍他肩膀，風(fēng)卷著(zhù)松濤聲灌進(jìn)院子，林沉舟聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，和著(zhù)遠處山溪的流水聲，一下，一下，像在數著(zhù)復仇的日子。
收拾完行囊，他蹲在老周的床前，掀開(kāi)鋪了十年的草席，下面有個(gè)桐木箱子，鎖頭生了銹，他用匕首撬開(kāi)時(shí)，鐵銹渣子簌簌掉在地上，手伸進(jìn)去的瞬間，觸到個(gè)冷硬的東西——像是刀，裹著(zhù)破布，銹得厲害。
他正要抽出來(lái)，野狐突然豎起耳朵，對著(zhù)門(mén)外低嚎，林沉舟手一頓，把箱子重新蓋好，該走了，落霞城的路還遠，而有些真相，或許要等更遠的地方才能揭開(kāi)。
他扛起包袱，野狐竄上他肩頭，門(mén)關(guān)上的剎那，松油燈的光映在木箱上，照出破布里露出的半截刀身——銹跡斑斑，卻仍能看出，那是把斷刀。