女兒第一天上小學(xué)，校長(cháng)卻將我們攔在了門(mén)外：
“江工的兒子去年就報名入學(xué)了，啥時(shí)候又多出來(lái)個(gè)兒子？！”
我怔在原地，粗糙的袖口被風(fēng)掀起一道褶皺。
我和丈夫江潯結婚不過(guò)三年，女兒剛滿(mǎn)七歲，怎會(huì )提前一年入學(xué)？
幾番打聽(tīng)才知，鋼廠(chǎng)新來(lái)的女職工馮秀秀，半年前以江潯愛(ài)人江潯的名義，帶著(zhù)兒子占了學(xué)籍。
我尋到她，她卻掏出一張泛黃的結婚證，邊角卷著(zhù)毛邊：
“小吳醫生，這些年你纏著(zhù)我男人，也該有個(gè)了結了?！?/p>
證上的公章模糊發(fā)紅，照片里兩人穿著(zhù)灰藍布衫，肩挨著(zhù)肩。
日期赫然是五年前——1972年。
可我和江潯，分明是1974年冬，在縣城領(lǐng)的證！
1
“媽?zhuān)瑒鹫f(shuō)我是野種……”
女兒的縮在自行車(chē)后座，棉手套緊緊揪著(zhù)我褪色的勞動(dòng)布外套：
“王奶奶家的虎子拿鉛筆扎我，說(shuō)馮姨家的晨晨才是爸爸的親兒……”
我猛捏車(chē)閘，輪胎在結了冰的胡同口打滑。
回頭看見(jiàn)女兒凍紅的腮幫上，一道滲血的劃痕正藏在圍巾皺褶里。
“聽(tīng)好了囡囡，”我扳過(guò)她單薄的肩膀，“你爸是第一批工農兵大學(xué)生，現在在鋼廠(chǎng)搞技術(shù)攻關(guān)，你是我們……”
“可是馮姨就是有結婚證??！照片上就是他們兩個(gè)人！”
女兒突然從棉襖內袋里掏出一張照片：
“晨晨在胡同口撒的！大家都知道！”
我怔住，看著(zhù)舊照片上恩愛(ài)的兩人，又想到馮秀秀拿出的結婚證。
泛黃的油紙上，鋼廠(chǎng)公章紅得刺眼：
【江潯與馮秀秀婚姻關(guān)系證明1972.5.4】
那張紙的制式我再熟悉不過(guò)——三年前我和江潯登記結婚時(shí)，也是同樣的公章同樣的油墨。
……
“小吳醫生??？”
門(mén)房老孫頭從軋鋼廠(chǎng)收發(fā)室探出頭來(lái)：“江工在二號車(chē)間開(kāi)保密會(huì )呢，這周第三回了?！?/p>
我把女兒往收發(fā)室火爐邊一推，抓起電話(huà)：“接技術(shù)科，我找江潯?！?/p>
“保密期間外線(xiàn)掐了啊小吳?！?/p>
總機小王壓低聲音：“不過(guò)……馮技術(shù)員剛來(lái)送過(guò)飯盒，說(shuō)是給……給丈夫送的?！?/p>
我捏著(zhù)電話(huà)的手一緊。
半年前馮秀秀來(lái)到鋼廠(chǎng)，帶著(zhù)個(gè)男孩住進(jìn)了胡同。
“媽媽你快看！”