一個(gè)周六下午，我和三個(gè)朋友擠在小崔那間狹小的公寓里，百無(wú)聊賴(lài)地輪流切換電視頻道。窗外下著(zhù)綿綿細雨，我們出去嗨皮的計劃的泡湯了，取而代之的是這種毫無(wú)營(yíng)養的消遣。
"停停停！就這個(gè)吧，好歹是個(gè)動(dòng)作片。"老白從我手中搶過(guò)遙控器，定格在一個(gè)正在播放的節目上。
屏幕上，一個(gè)滿(mǎn)臉灰塵的男人正在廢墟中奔跑，鏡頭晃動(dòng)得很厲害，像是手持拍攝的。畫(huà)面右上角有節目名稱(chēng)《末日72小時(shí)》，看起來(lái)像是那種偽紀錄片式的真人秀。"又是這種假得要死的災難節目。"小崔撇撇嘴，沒(méi)勁！但還是放下了準備搶奪遙控器的手。
我們四個(gè)——我、小崔、老白和大頭——橫七豎八地癱在沙發(fā)上，有一搭沒(méi)一搭地看著(zhù)電視。節目里的主角叫克里斯，是個(gè)三十歲左右的普通上班族，突然遭遇了一場(chǎng)莫名其妙的世界末日。
"這特效也太假了，"大頭嚼著(zhù)薯片含糊不清地評價(jià)，"哪有天空突然變黑的，又不是吸血鬼電影。"就在他話(huà)音剛落的瞬間，我們身下的地板突然震動(dòng)了一下。杯子里的甜水蕩出幾滴，在茶幾上留下深色的圓點(diǎn)。
"地震？"我下意識抓住沙發(fā)扶手。小崔不以為然地擺擺手："小震而已，咱們這兒又不在地震帶。再說(shuō)了，小震不用跑，大震跑不掉。"
電視里，克里斯正抬頭看著(zhù)逐漸變暗的天空，表情驚恐。與此同時(shí)，我注意到窗外的光線(xiàn)確實(shí)在變暗——不是那種烏云遮日的暗，而是一種不自然的、墨水般的黑暗正在天空中蔓延。
"等等..."老白突然坐直了身子，視線(xiàn)在電視和窗戶(hù)之間來(lái)回切換，"你們看到了嗎？"我們四人同時(shí)陷入一種詭異的沉默。電視里，克里斯對著(zhù)鏡頭大喊："快跑！這不是演習！"而窗外，那種黑暗正以肉眼可見(jiàn)的速度吞噬著(zhù)天空。
"這不可能..."大頭的薯片袋從手中滑落。緊接著(zhù)，一陣比剛才劇烈得多的震動(dòng)襲來(lái)，書(shū)架上的書(shū)噼里啪啦地砸在地上。公寓樓外傳來(lái)汽車(chē)警報器的尖嘯和人們的驚叫聲。
"我了個(gè)DJ,他媽的！"小崔跳起來(lái)，"電視里演的是真的！"
我們手忙腳亂地沖向窗戶(hù)。外面的景象簡(jiǎn)直和電視里播放的一模一樣——天空被詭異的黑暗吞噬，遠處的建筑物正在倒塌，街上的人群像無(wú)頭蒼蠅一樣亂竄逃亡。
電視里的克里斯已經(jīng)開(kāi)始行動(dòng)，他抓起一個(gè)背包，快速往里面塞入水和食物。"如果你正在看這個(gè)節目，聽(tīng)我說(shuō)，"他直視鏡頭，汗水從額頭滑落，"按照我說(shuō)的做，你們還有機會(huì )活下來(lái)。"
我感到一陣毛骨悚然——他好像在直接對我們說(shuō)話(huà)。"這太瘋狂了..."老白喃喃道，但手已經(jīng)不由自主地開(kāi)始模仿克里斯的動(dòng)作，抓起小崔放在門(mén)邊的大背包。"快！"我聽(tīng)到自己聲音里的顫抖，"跟著(zhù)他做！"接下來(lái)的幾分鐘里，我們像被催眠一樣完全復制著(zhù)克里斯的一舉一動(dòng)。他拿水，我們拿水；他塞入急救包，我們也找出小崔的醫藥箱；（BYD小崔居然還有這東西，也不知道他要干什么用）他甚至停頓了一下，從抽屜里拿出一把多功能刀，而小崔也鬼使神差地從廚房櫥柜里翻出了幾乎一模一樣的刀具。
"你們有沒(méi)有覺(jué)得..."大頭咽了口唾沫，"他好像知道我們在看他？"
克里斯突然轉向鏡頭，眼睛直勾勾地盯著(zhù)前方："記住，走消防通道，不要用電梯，那是你們唯一的出路。"話(huà)音剛落，整棟樓劇烈搖晃起來(lái)，天花板的灰泥開(kāi)始剝落。"走！現在就走！"我大喊著(zhù)沖向門(mén)口，其他人緊跟在后。
走廊里已經(jīng)亂成一團，鄰居們尖叫著(zhù)四處奔逃。我們按照克里斯的指示找到了消防通道，而大多數人都在瘋狂地按著(zhù)電梯按鈕。地震坐電梯也是人才，小崔突然冒出了一句嘲諷！"太詭異了，"下樓時(shí)老白氣喘吁吁地說(shuō)，"這就像...就像我們在演他的劇本一樣。"
"別說(shuō)沒(méi)用的了，趕緊專(zhuān)心看路吧！"小崔厲聲喝道，但我知道我們都在想同樣的事。當我們沖出公寓樓時(shí)，外面的世界已經(jīng)面目全非。天空現在居然完全變成了暗紅色，空氣中彌漫著(zhù)刺鼻的硫磺味。遠處的天際線(xiàn)上，巨大的黑色煙柱直沖云霄。街道上到處都被撞毀的車(chē)輛和驚慌失措的人群。
我們開(kāi)始用手機觀(guān)看這個(gè)電視節目，手機里的克里斯此時(shí)也跑到了戶(hù)外，他環(huán)顧四周，然后果斷轉向東邊："走那邊，快！"
我們四人交換了一個(gè)眼神，然后毫不猶豫地朝著(zhù)克里斯指示的方向跑去。每一步都感覺(jué)既荒謬又必然——荒謬的是我們竟然在按照一個(gè)電視節目的指示行動(dòng)，必然的是這個(gè)指示到目前為止都是完全準確的。
東邊的情況比其他地方稍好一些，雖然也有倒塌的建筑，但至少還有一條可以通行的路?？死锼乖谑謾C里靈活地穿梭在廢墟之間，我們緊隨其后。
"等等，大頭呢？"跑到一半時(shí)，我突然發(fā)現隊伍少了一人。
我們停下腳步，回頭看到大頭落在后面十幾米處，他蹲在地上，臉色蒼白。
"腳...腳扭了，"他痛苦地說(shuō)，"你們先走，別管我了。"電視里的克里斯此時(shí)也停了下來(lái)，他轉過(guò)身，對著(zhù)鏡頭說(shuō)："不要放棄任何人，團隊才是生存的關(guān)鍵。"老白二話(huà)不說(shuō)跑回去，一把將大頭拉了起來(lái)。攙扶著(zhù)他向前走，我們繼續前進(jìn)，但速度明顯慢了下來(lái)。"看前面！"小崔突然指著(zhù)手機。畫(huà)面中的克里斯正躲在一輛翻倒的公交車(chē)后，示意觀(guān)眾安靜。遠處，一群形跡可疑的人正在搶劫一家商店，他們手持一些棍棒，表情猙獰。幾乎在同一位置，我們也看到了同樣的場(chǎng)景——只不過(guò)這次是真實(shí)的。我們趕緊躲到一輛相似的公交車(chē)殘骸后面，屏住呼吸。"這不可能..."大頭在老白傍旁邊小聲說(shuō)，"連細節都一樣..."那群都這時(shí)候還搶劫的人最終朝另一個(gè)方向離開(kāi)了，我們和手機的克里斯同時(shí)松了一口氣。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，我們像鏡像一樣復制著(zhù)克里斯的所有行動(dòng)——避開(kāi)危險區域，尋找補給，幫助其他幸存者...
隨著(zhù)時(shí)間推移，我們開(kāi)始注意到一些更奇怪的事情。有時(shí)克里斯會(huì )在做某個(gè)動(dòng)作前微妙地停頓，仿佛在給我們時(shí)間跟上；有時(shí)他會(huì )故意放慢動(dòng)作，確保我們能看清；甚至有幾次，他直接對著(zhù)鏡頭解釋下一步計劃，眼神交流強烈到令人不安。夜幕降臨時(shí)，克里斯找到了一棟半倒塌的公寓樓作為臨時(shí)避難所。我們也發(fā)現了同樣的建筑，就在我們前方不遠處。"就是那里，我指著(zhù)那棟樓說(shuō)，和電視里一樣。"我們疲憊不堪地走向那棟建筑。電視里的克里斯正在檢查入口是否安全，我們也照做了。當他推開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)時(shí)，我們也推開(kāi)了現實(shí)中對應的門(mén)。然后，事情變得真正詭異起來(lái)?？邕^(guò)門(mén)檻的瞬間，我感到一陣強烈的眩暈。周?chē)木跋笈で冃?，色彩變得異常鮮艷又迅速褪去。我聽(tīng)到朋友們發(fā)出驚叫，但聲音像是從很遠的地方傳來(lái)。當我的視線(xiàn)重新聚焦時(shí)，發(fā)現自己站在一個(gè)明亮的、類(lèi)似攝影棚的空間里。墻壁是光滑的白色，天花板上一排排刺眼的聚光燈。更令人毛骨悚然的是，正前方是一面巨大的單向玻璃，玻璃后面——我可以隱約看到——是一排排的觀(guān)眾座椅，上面坐滿(mǎn)了模糊的人影。"歡迎來(lái)到新一季《末日72小時(shí)》。"一個(gè)聲音從我們身后傳來(lái)。我們猛地轉身，看到克里斯站在那里，臉上帶著(zhù)疲憊但熟悉的微笑。但這次他不是在電視里，而是真實(shí)地站在我們面前。"什么...什么意思？"老白結結巴巴地問(wèn)?？死锼箛@了口氣，像是已經(jīng)解釋過(guò)無(wú)數次一樣："你們曾經(jīng)是觀(guān)眾，現在你們是演員。下一批觀(guān)眾正在看著(zhù)你們，學(xué)習如何在下一次末日中生存。"他指了指我們身后的一面屏幕，上面顯示著(zhù)一個(gè)陌生的客廳，四個(gè)年輕人正目瞪口呆地看著(zhù)電視——電視里播放的正是我們此刻驚慌失措的臉。"不...這不可能..."大頭搖著(zhù)頭后退?？死锼孤冻鲆粋€(gè)苦澀的微笑："記住，走消防通道，不要用電梯。東邊的格林街還沒(méi)完全塌陷，那是你們唯一的出路。"這句話(huà)像一盆冷水澆在我頭上——正是我們最初聽(tīng)到的指示。"你是說(shuō)...我們...我們只是...一個(gè)電視節目？"小崔的聲音里充滿(mǎn)難以置信?？死锼箾](méi)有直接回答，而是走向那面巨大的單向玻璃，對著(zhù)看不見(jiàn)的觀(guān)眾們說(shuō)："如果你正在看這個(gè)節目，聽(tīng)我說(shuō)，按照我說(shuō)的做，你們還有機會(huì )活下來(lái)。"就在這一刻，我忽然明白了真相的恐怖之處——沒(méi)有真正的末日，沒(méi)有真正的逃生。只有一個(gè)無(wú)限循環(huán)的節目，觀(guān)眾成為演員，演員引導下一批觀(guān)眾，周而復始，永無(wú)止境。
而我們，剛剛成為了這個(gè)循環(huán)的最新一環(huán)……