教室里那陣令人昏昏欲睡的嗡鳴聲終于停了下來(lái)。老教授合上講義，慢悠悠地說(shuō)了聲下課，那聲音仿佛是從某個(gè)遙遠的山谷里飄出來(lái)的，帶著(zhù)點(diǎn)塵埃落定的疲憊?？諝饫镞€懸浮著(zhù)粉筆灰的味道，混合著(zhù)幾十號人呼出的濁氣，沉甸甸地壓在頭頂。我慢吞吞地收拾著(zhù)桌上攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)，腦子里像塞滿(mǎn)了浸濕的棉花，又沉又悶，只盼著(zhù)趕緊沖出這悶罐子似的教室。
就在這時(shí)，一種極其突兀的寂靜，像冰水一樣猛地澆了下來(lái)，瞬間浸透了所有細碎的交談和收拾書(shū)包的嘈雜聲。這寂靜像是有重量，壓得人胸口發(fā)悶。我下意識地抬起頭，順著(zhù)幾道凝固的視線(xiàn)望去。他站在教室后門(mén)那塊斑駁掉漆的木門(mén)框旁邊，像個(gè)剛從舊照片里褪色走出來(lái)的人影。一件洗得發(fā)白、領(lǐng)口和袖口都磨出了毛邊的灰藍色舊外套，松松垮垮地罩在身上，空蕩蕩的，仿佛里面只剩下一副勉強支撐的骨頭架子。頭發(fā)很久沒(méi)修剪了，油膩膩地貼在額角，遮住了小半張臉。露出來(lái)的那部分皮膚，是一種長(cháng)期不見(jiàn)陽(yáng)光的、接近墻壁石灰的慘白，透著(zhù)一股子沉沉的暮氣。最讓人心頭一緊的是他的眼睛，空洞無(wú)神，直勾勾地盯著(zhù)前方，又仿佛什么也沒(méi)看進(jìn)去，里面一絲活氣也沒(méi)有。他就那么僵硬地站在那里，像一截被遺忘在角落里的枯木樁子。然后，他動(dòng)了。動(dòng)作遲緩得如同關(guān)節生了銹，一步，又一步，極其緩慢地沿著(zhù)過(guò)道往前挪。前排一個(gè)正低頭拉書(shū)包拉鏈的女生無(wú)意間一抬頭，視線(xiàn)撞上他那雙空洞的眼睛，嚇得倒抽一口冷氣，整個(gè)人猛地往后縮了一下，緊緊貼住了冰冷的椅背。他走到了第一排靠邊的座位旁。那里坐著(zhù)個(gè)戴眼鏡的男生，此刻正手忙腳亂地把筆塞進(jìn)筆袋。他停了下來(lái)，微微側過(guò)那張毫無(wú)血色的臉，用一種平板的、毫無(wú)起伏的調子開(kāi)口了：“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？”聲音干澀得像枯葉在水泥地上摩擦，低低的，卻在這片死寂里清晰地砸進(jìn)每個(gè)人的耳朵。那男生顯然懵了，嘴巴張了張，眼神里全是驚疑不定，愣是一個(gè)字也沒(méi)擠出來(lái)。他似乎也沒(méi)指望得到回答，或者說(shuō)，那空洞的眼神里根本映不出對方驚愕的臉。他僵硬地挪動(dòng)腳步，轉向下一個(gè)目標一個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的女生?！澳芙栉尹c(diǎn)錢(qián)嗎？” 同樣的音調，同樣的句子，一字不差地重復，像一個(gè)設定好程序的機器人。女生的臉唰地白了，像被什么東西燙到一樣，猛地扭過(guò)頭去，避開(kāi)了那令人不適的注視。他毫不在意，或者說(shuō)，他根本感知不到對方的恐懼和拒絕。他只是執著(zhù)地、一個(gè)座位一個(gè)座位地挪過(guò)去，對著(zhù)每一張或驚恐、或茫然、或厭惡的臉，固執地重復著(zhù)那句單調的、令人脊背發(fā)涼的請求：“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？”教室里徹底凝固了?？諝獠辉倭鲃?dòng)，只剩下他那單調重復的索求，像一把遲鈍的鋸子，一下一下地拉扯著(zhù)緊繃的神經(jīng)。有人下意識地捂緊了口袋，有人低下頭假裝忙碌，更多的則是呆若木雞，被這突如其來(lái)的詭異徹底釘在了座位上。我的目光死死地黏在他那張側臉上。太熟悉了。那眉骨的輪廓，那因為長(cháng)期缺乏營(yíng)養而微微凹陷下去的臉頰線(xiàn)條，像一道電流猛地擊穿了我混沌的腦海，炸開(kāi)了塵封已久的記憶碎片。是他？記憶像決堤的洪水，裹挾著(zhù)尖銳的碎片洶涌而來(lái)。老屋后面那條泥濘的小路，永遠是濕漉漉的，散發(fā)著(zhù)泥土和腐爛稻草的氣味。瘦小的他被幾個(gè)高年級的壞小子堵在墻角，書(shū)包被搶走，里面的書(shū)和皺巴巴的作業(yè)本被肆意踩踏、撕碎，紙屑混著(zhù)泥水飛濺。拳頭和骯臟的泥塊像雨點(diǎn)一樣落在他蜷縮的身體上，沉悶的擊打聲夾雜著(zhù)惡意的哄笑。他從不哭喊，只是死死咬著(zhù)嘴唇，那嘴唇總是被咬得發(fā)白，最后滲出鮮紅的血絲，一滴一滴落在沾滿(mǎn)污泥的衣襟上。他身上還有一些被煙頭燙的傷疤，清晰的令人發(fā)指。他那雙眼睛，那時(shí)還帶著(zhù)孩童的稚氣，卻早早地刻滿(mǎn)了驚恐和無(wú)助。后來(lái)，他就不見(jiàn)了，村里人私下都說(shuō)，是被打怕了，實(shí)在念不下去了，才那么小就跟著(zhù)大人出去打工。他是個(gè)可憐人，母子相依為命，他很愛(ài)他的母親，出去打工每次都給母親寄錢(qián)。
再后來(lái)……我記起來(lái)了。過(guò)年時(shí)回老家，聽(tīng)鄰居三叔坐在門(mén)檻上抽著(zhù)旱煙，搖著(zhù)頭嘆息：“他啊，唉，命苦啊。辛辛苦苦一年，工錢(qián)硬是給黑心老板昧了。氣不過(guò)，跟著(zhù)一幫人去討說(shuō)法，結果唉，被人打了！下手那個(gè)狠啊，聽(tīng)說(shuō)躺了好幾天?！?三叔渾濁的眼睛里滿(mǎn)是同情，“這娃心里憋屈啊，挨了打，錢(qián)也沒(méi)要到，開(kāi)著(zhù)那輛寶貝似的二手小車(chē)，說(shuō)是想娘了，要回家，誰(shuí)想到！”三叔的聲音低了下去，像被風(fēng)吹散了：“路上出事了，說(shuō)是有個(gè)娃在路中間亂跑，他為了躲開(kāi)，方向盤(pán)打猛了，車(chē)子飛起來(lái)撞上隔離的水泥墩子……唉，車(chē)都撞癟了，人當時(shí)就沒(méi)了，可憐他那老娘啊，眼睛都快哭瞎了，直接白發(fā)人送黑發(fā)人啊”麻繩專(zhuān)挑細處斷，厄運專(zhuān)找苦命人。三叔最后那句沉甸甸的嘆息，此刻在我耳邊無(wú)比清晰地回響起來(lái)，每一個(gè)字都像冰錐，狠狠扎進(jìn)心臟。眼前這個(gè)穿著(zhù)褪色舊衣、眼神空洞麻木、在教室里機械地討要錢(qián)財的人，竟然是那個(gè)早已被命運碾碎的他！他怎么會(huì )在這里？以這種方式？
一股難以言喻的酸楚猛地沖上鼻腔，來(lái)不及思考為什么已經(jīng)去世的人會(huì )出現在這里，眼前瞬間一片模糊。再看向他時(shí)，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊。他正挪到班長(cháng)旁邊，依舊是那句：“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？” 班長(cháng)是個(gè)高大的男生，此刻也明顯有些無(wú)措，皺著(zhù)眉，身體下意識地后仰，帶著(zhù)明顯的抗拒。我猛地站了起來(lái)，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲響，打破了教室里令人窒息的死寂。幾十道目光瞬間像探照燈一樣聚焦在我身上，有疑惑，有驚訝，更多的是看瘋子似的驚懼?！按蠹摇蠹衣?tīng)我說(shuō)！” 我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，但還是用力喊了出來(lái)，手指指向那個(gè)佝僂、蒼白的側影，“他，他是我老家的！他不是壞人！他……” 后面的話(huà)哽住了，那些關(guān)于欺凌、輟學(xué)、討薪挨打、慘烈車(chē)禍的片段堵在喉嚨口，沉甸甸的，一時(shí)竟不知從何說(shuō)起?！八依铩娴暮芾щy，” 我深吸一口氣，努力讓聲音平穩些，帶著(zhù)一種近乎哀求的急切，“他媽媽就他一個(gè)兒子了！我們……我們幫幫他，好不好？湊一點(diǎn)錢(qián)給他？算我求大家了！”
教室里一片死寂。只有他舊像個(gè)設定錯誤的木偶，對周?chē)姆磻翢o(wú)感知，又挪向下一個(gè)目標，重復著(zhù)他唯一的程序：“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？”
時(shí)間仿佛被拉長(cháng)了。幾秒鐘的沉默，漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。然后，前排那個(gè)剛才被他嚇到的女生，猶豫著(zhù)，從自己印著(zhù)小碎花的錢(qián)包里，抽出了一張十塊錢(qián)的紙幣，小心翼翼地放在桌角，又飛快地縮回手，仿佛那錢(qián)燙手。這個(gè)動(dòng)作像投入死水的一顆石子。戴眼鏡的男生猶豫了一下，也摸出幾個(gè)硬幣，輕輕放在了桌上。班長(cháng)看了看我，又看了看那個(gè)移動(dòng)的、令人不安的身影，嘆了口氣，從錢(qián)包里拿出一張五十的，放在了女生那張十元旁邊。
零零散散的紙幣和硬幣開(kāi)始在幾張靠近的課桌上堆積起來(lái)。五塊的，十塊的，二十的，還有不少硬幣。錢(qián)不多，零零總總加起來(lái)大概也就三四百塊的樣子，堆在那里，像一座小小的、沉默的祭臺?？諝饫飶浡?zhù)一種混雜著(zhù)恐懼、困惑和微弱憐憫的復雜情緒。我快步走過(guò)去，用微微發(fā)抖的手，把那些帶著(zhù)不同體溫的紙幣和硬幣攏在一起，小心地理好。他此時(shí)已經(jīng)機械地走完了最后一排，正僵硬地轉回身，空洞的眼神茫然地掃視著(zhù)前方，似乎還在尋找下一個(gè)目標。我走到他面前，離得近了，一股難以形容的、混雜著(zhù)陳舊汗味和塵土氣息的味道鉆入鼻孔。我試探著(zhù)喊他，聲音壓得很低，帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。他沒(méi)有任何反應。那張慘白的臉木然地對著(zhù)我，眼珠像蒙塵的玻璃球，毫無(wú)焦距。他仿佛根本認不出眼前的人是誰(shuí)，也聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喚。他只是像個(gè)設定好的程序，微微抬起了那只枯瘦的手，伸向我手中那沓皺巴巴的錢(qián)幣。動(dòng)作僵硬，帶著(zhù)一種非人的遲滯感。我趕緊把錢(qián)遞過(guò)去。他的手指冰冷，觸碰到我的皮膚時(shí)，激得我差點(diǎn)縮回手。那是一種毫無(wú)生氣的、深井水般的涼意。他接過(guò)錢(qián)，動(dòng)作笨拙而遲鈍，摸索著(zhù)塞進(jìn)了他斜挎在身側的那個(gè)破舊、磨得發(fā)白的帆布挎包里。那挎包鼓鼓囊囊的，塞滿(mǎn)了什么硬邦邦的東西，隨著(zhù)他的動(dòng)作發(fā)出沉悶的摩擦聲。
塞完錢(qián)，他像是完成了某個(gè)必須的步驟，不再看任何人，也不再重復那句索求，而是徑直轉過(guò)身，邁著(zhù)那種僵硬、遲緩的步伐，一步一步，朝著(zhù)教室后門(mén)走去。每一步都像是踩在棉花上，又像是被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)。所有同學(xué)都屏住了呼吸，目光緊緊追隨著(zhù)那個(gè)孤寂、詭異的背影。他穿過(guò)門(mén)口那片被走廊燈光切割出來(lái)的、明暗交界的光影，然后，毫無(wú)征兆地，消失在門(mén)外那片相對明亮的走廊光線(xiàn)里。教室里凝固的空氣仿佛瞬間被戳破，爆發(fā)出壓抑不住的、雜亂的聲浪?！白吡?？真走了？”“那誰(shuí)??？太嚇人了！”“哎，你剛才說(shuō)他是你老鄉？怎么回事？”他包里鼓鼓的，裝的什么??？看著(zhù)挺沉的……”各種疑問(wèn)、后怕的議論嗡嗡作響。班長(cháng)揉了揉眉心，顯然心有余悸：“行了行了，都別吵了！人走了就好。趕緊收拾東西吧！” 他頓了一下，目光落在我身上，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的探究，“那個(gè)，他真沒(méi)事吧？”我搖搖頭，心思卻全在那個(gè)破舊的帆布挎包上。那鼓鼓囊囊的樣子，那沉悶的摩擦聲……一個(gè)無(wú)法遏制的、令人毛骨悚然的念頭攫住了我。沒(méi)等大腦做出反應，我的雙腿已經(jīng)不受控制地邁開(kāi)，沖出了后門(mén)。走廊里空蕩蕩的。慘白的日光燈管發(fā)出滋滋的電流聲，映照著(zhù)冰冷的水磨石地面。他的身影早已消失不見(jiàn)，仿佛從未出現過(guò)。一股寒意順著(zhù)脊椎爬升。我猛地想起他走向后門(mén)時(shí)，似乎經(jīng)過(guò)了我旁邊靠窗的座位？我幾乎是撲回了自己的座位。剛才，就在他經(jīng)過(guò)的那一瞬間，我眼角的余光似乎瞥到，他那鼓脹的挎包邊緣，好像微微敞開(kāi)了一道縫隙，。我彎下腰，屏住呼吸，目光急切地掃視著(zhù)桌腳邊那片被陰影覆蓋的水泥地。果然，就在我的椅子腿旁邊，緊貼著(zhù)墻角，靜靜地躺著(zhù)一張折疊起來(lái)的、皺巴巴的紙鈔。它顯然是從那個(gè)破舊挎包里掉出來(lái)的，被遺落在這個(gè)無(wú)人注意的角落。我顫抖著(zhù)伸出手，指尖觸碰到那張紙幣。觸感不對。異常的粗糙，帶著(zhù)一種廉價(jià)的、紙張特有的硬脆感，完全不像流通貨幣應有的柔韌。我把它撿起來(lái)，借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的、逐漸暗淡的天光，小心翼翼地展開(kāi)。一股寒氣瞬間從腳底板直沖天靈蓋，全身的血液仿佛在這一刻凍結！那根本不是什么人民幣！紙張是冥幣！我像被烙鐵燙到一樣，猛地甩開(kāi)那張紙。它輕飄飄地打著(zhù)旋，落在地上，那刺目的圖案和巨大的面額數字，如同最?lèi)憾镜某爸S，無(wú)聲地灼燒著(zhù)我的視網(wǎng)膜。巨大的恐懼像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。那鼓囊囊的挎包里塞滿(mǎn)的難道全是這種東西？那我們剛才塞進(jìn)去的那些帶著(zhù)體溫的錢(qián)它們應該是也變成了冥幣吧，他果然不是屬于這個(gè)世界的人！我的胃里突然一陣翻江倒海，強烈的惡心感涌上喉嚨。我扶著(zhù)冰冷的墻壁，才勉強支撐住發(fā)軟的身體。周?chē)瑢W(xué)收拾東西的嘈雜聲、離開(kāi)的腳步聲，仿佛都隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃，變得模糊而遙遠。只有那張躺在冰冷水泥地上的冥幣，清晰地烙印在腦海中，散發(fā)著(zhù)死亡的氣息。那個(gè)破舊教室角落里的場(chǎng)景，連同那張“天地銀行”的刺目圖案，像烙鐵一樣燙在我的腦子里，一刻也揮之不去?？謶趾鸵环N沉甸甸的酸楚交織著(zhù)，沉在心底，壓得人喘不過(guò)氣。無(wú)論如何，我得回一趟老家，必須去。
周末的清晨，空氣里還帶著(zhù)露水的涼意。長(cháng)途汽車(chē)在坑洼的縣道上顛簸搖晃，窗外是熟悉的、連綿起伏的丘陵，被一層薄薄的晨霧籠罩著(zhù)，顯出幾分蕭索。車(chē)窗外掠過(guò)的景色，那些熟悉的田埂、瓦房、村口的老槐樹(shù)，此刻在我眼里都蒙上了一層難以言喻的陰翳。輾轉了好幾趟車(chē)，下午才終于到了他所在的村子。村口那棵標志性的老槐樹(shù)似乎比我記憶中更加蒼老，巨大的樹(shù)冠投下濃重的陰影。樹(shù)底下，幾個(gè)穿著(zhù)深色舊襖的老人圍坐在一起，手里捏著(zhù)煙袋鍋子，正低聲交談著(zhù)什么。我的腳步下意識地放輕了。
“……可不是嘛，老張頭前天晚上起夜，回屋時(shí)隔著(zhù)籬笆，影影綽綽看見(jiàn)一個(gè)影子蹲在自家柴垛邊上，穿著(zhù)件灰不溜秋的舊褂子，埋著(zhù)頭，嚇得他差點(diǎn)背過(guò)氣去，第二天就躺倒了，直說(shuō)身上發(fā)冷” 一個(gè)沙啞的聲音絮叨著(zhù)，帶著(zhù)濃重的本地口音。另一個(gè)更蒼老的聲音接話(huà)，壓得更低：“何止他！村西頭小賣(mài)部的王婆子，前幾晚上半夜聽(tīng)見(jiàn)有人拍她后窗，那聲音又輕又飄，她壯著(zhù)膽子問(wèn)是誰(shuí)，外頭就傳來(lái)一句‘能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？’哎喲喂，那調子，跟勾魂似的！嚇得她愣是沒(méi)敢開(kāi)燈，裹著(zhù)被子哆嗦了一宿！第二天跟丟了魂似的……”“唉嗎，那孩子命太苦，走得太冤屈了，怕是心里頭有疙瘩沒(méi)散干凈” 第三個(gè)聲音嘆息著(zhù)，充滿(mǎn)了無(wú)奈和一種近乎麻木的悲憫，“苦命人死了都不得安生啊……”我低著(zhù)頭，加快腳步從他們身邊匆匆走過(guò)。那些低語(yǔ)如同冰冷的蛇，纏繞上我的腳踝，直往骨頭縫里鉆。他真的回來(lái)了？不止在千里之外的大學(xué)教室，更在這生他養他、又最終埋葬了他的故土上游蕩？一股難以言喻的寒意順著(zhù)脊椎蔓延開(kāi)來(lái)。憑著(zhù)模糊的記憶，七拐八繞，終于找到了他的家。那幾乎不能稱(chēng)之為一個(gè)家。兩間低矮破敗的土坯房，墻皮大片大片地剝落，露出里面深褐色的土坯，像一塊塊丑陋的瘡疤。屋頂的瓦片稀稀拉拉，有些地方甚至能看到光禿禿的椽子。院墻是土夯的，塌了半截，只用些雜亂的樹(shù)枝勉強擋著(zhù)。院子里空蕩蕩的，只有幾叢枯黃的雜草在蕭瑟的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
院門(mén)虛掩著(zhù)。我推開(kāi)門(mén)，木頭發(fā)出嘎吱的聲音。院子中央，背對著(zhù)我，坐著(zhù)一個(gè)人影。那是他的母親。她坐在一張矮小的、磨得發(fā)亮的竹凳上，背佝僂得厲害，像一張被拉滿(mǎn)又驟然松弛的舊弓?；野椎念^發(fā)稀疏而干枯，只用一根最普通的黑色橡皮筋胡亂地束在腦后，露出爬滿(mǎn)深刻皺紋的脖頸。她身上那件深藍色的舊棉襖，洗得發(fā)白，袖口磨破了邊，露出里面灰黑色的棉絮。她就那么一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)，面對著(zhù)那兩間沉默而破敗的土坯房，像一尊凝固在時(shí)光里的石雕。我喊了她一聲，她似乎沒(méi)有聽(tīng)到，依舊維持著(zhù)那個(gè)姿勢。過(guò)了好一會(huì )兒，她才極其緩慢地、像生銹的機器般，一點(diǎn)一點(diǎn)地轉過(guò)頭來(lái)。那張臉……我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得幾乎無(wú)法呼吸。那已經(jīng)不能僅僅用“蒼老”來(lái)形容。整張臉如同風(fēng)干龜裂的土地，布滿(mǎn)了縱橫交錯的深刻皺紋，每一道都像是用刀刻上去的，寫(xiě)滿(mǎn)了無(wú)盡的悲苦和絕望。眼窩深陷下去，周?chē)菨庵氐?、化不開(kāi)的青黑色陰影。最讓人心碎的是她的眼睛。那曾經(jīng)可能充滿(mǎn)慈愛(ài)的眼睛，此刻像是兩口徹底干涸的枯井，渾濁，空洞，蒙著(zhù)一層厚厚的、仿佛永遠也擦不亮的灰翳。里面沒(méi)有淚，只有一片死寂的荒蕪，一種被抽走了所有靈魂的麻木。她看著(zhù)我，眼神空洞地在我臉上停留了幾秒，仿佛在辨認一個(gè)遙遠的、模糊的影子，又仿佛什么都沒(méi)看進(jìn)去?！罢l(shuí)，誰(shuí)??？” 她的聲音嘶啞得厲害，像破舊的風(fēng)箱在艱難地拉動(dòng)，帶著(zhù)一種長(cháng)久不開(kāi)口的滯澀?！皨鹱?，是我隔壁村的，小時(shí)候跟他一起玩過(guò)的?！?我喉嚨發(fā)緊，連忙把手里的東西遞過(guò)去。那是我在鎮上買(mǎi)的厚厚一沓黃紙錢(qián)，還有一袋金元寶、銀元寶之類(lèi)的祭品，沉甸甸的?！拔摇衣?tīng)說(shuō)他的事了，來(lái)看看您，也也給他帶點(diǎn)”我的聲音哽住了，后面的話(huà)無(wú)論如何也說(shuō)不出口。老婦人的目光終于聚焦在我手中的黃紙上。那渾濁的眼睛里，極其極其緩慢地，似乎有了一點(diǎn)微弱的光亮在掙扎，但那光亮里盛著(zhù)的，卻是更深沉的、令人窒息的悲傷。她枯瘦如柴、布滿(mǎn)褐色老年斑的手，顫巍巍地伸過(guò)來(lái)，接過(guò)了那沓粗糙的紙錢(qián)和元寶。她的手指冰涼，觸碰到我時(shí)，我忍不住打了個(gè)寒顫。她好似活著(zhù)，她也好似已經(jīng)死去，只是靈魂的還停留在這里，或許肉體早已死去。
她低下頭，看著(zhù)懷里粗糙的紙錢(qián)，喉嚨里發(fā)出一聲悠長(cháng)而破碎的嘆息，那嘆息仿佛從靈魂深處擠出來(lái)，帶著(zhù)整個(gè)生命無(wú)法承受的重量?！拔业膬?，他……他只是太苦了……太苦了啊……” 渾濁的淚水終于從那雙干涸的眼眶里滲了出來(lái)，沿著(zhù)臉上深刻的溝壑無(wú)聲地蜿蜒而下，滴落在粗糙的黃紙上，洇開(kāi)一小片深色的濕痕。她不再看我，只是抱著(zhù)那些紙錢(qián)，佝僂著(zhù)背，慢慢地、極其緩慢地站起身，動(dòng)作僵硬得仿佛隨時(shí)會(huì )散架。她拖著(zhù)腳步，走向院子角落里一個(gè)用幾塊磚頭簡(jiǎn)單壘砌的、小小的土堆。那土堆前插著(zhù)半截燒焦的木頭，算是香爐，里面殘留著(zhù)一些灰白的紙灰。她費力地蹲下身，將那沓厚厚的黃紙錢(qián)和元寶，小心地放在土堆前。然后，她抖抖索索地從破棉襖的口袋里摸出一個(gè)皺巴巴的舊火柴盒。她抽出火柴，手指顫抖得厲害，劃了好幾下，才終于擦亮了一簇微弱的、跳躍的橘紅色火苗?；鹈缲澙返靥蝮律洗植诘募堝X(qián)邊緣。干燥的紙張瞬間被點(diǎn)燃，明亮的火焰騰起，卷曲著(zhù)向上攀爬，發(fā)出輕微的、噼啪的爆裂聲。濃重的、帶著(zhù)特殊香氣的煙霧升騰起來(lái)，在傍晚微涼的空氣里彌漫開(kāi)，帶著(zhù)一種祭奠的肅穆與凄涼。她默默地燒著(zhù)，一張又一張，動(dòng)作機械而專(zhuān)注。跳躍的火光映在她那張布滿(mǎn)深刻皺紋、淚痕未干的臉上，明明滅滅，忽明忽暗。那火光仿佛是她生命里最后一點(diǎn)微弱的熱源，映照著(zhù)她眼底那片無(wú)邊無(wú)際的荒蕪?；鹧鏌舻氖羌堝X(qián)，也是她的靈魂……“村里，好多人都看見(jiàn)他了” 她忽然開(kāi)口，聲音很低，像在自言自語(yǔ)，又像對著(zhù)那堆燃燒的紙錢(qián)訴說(shuō)。她的眼睛沒(méi)有離開(kāi)火焰，渾濁的瞳孔里跳動(dòng)著(zhù)兩簇小小的火苗?！按┑貌缓?，。到處找人借錢(qián)，他活著(zhù)的時(shí)候沒(méi)享過(guò)一天福，走了還惦記著(zhù)……”她的話(huà)斷斷續續，像風(fēng)中飄散的嘆息，每一個(gè)字都浸滿(mǎn)了血淚。我的心被揪得生疼，眼前一片模糊。我默默地蹲下身，拿起幾張黃紙，學(xué)著(zhù)她的樣子，輕輕投入那跳躍的火焰中?；鹧婷偷剀f高了一下，吞噬了新的祭品，發(fā)出更響亮的噼啪聲。濃煙嗆得我眼睛發(fā)酸，淚水終于忍不住滾落下來(lái)。淚眼朦朧中，火焰的深處，仿佛幻化出他那張慘白的、帶著(zhù)一絲茫然的臉?；鸸庥痴罩?zhù)他空洞的眼睛，似乎……似乎那里面長(cháng)久凝固的冰層，在火焰的溫暖和紙錢(qián)的飛灰中，極其緩慢地融化開(kāi)一絲微不可察的漣漪？那是一種難以形容的釋然？還是對這人世最后一點(diǎn)執念終于得到撫慰的安詳？火光跳躍，煙霧繚繞，那影像一閃即逝，快得如同錯覺(jué)。也許，那只是我心中強烈的祈愿投射出的幻影。 紙錢(qián)和元寶漸漸燃盡了。明亮的火焰慢慢矮下去，最終化作一堆暗紅色的、帶著(zhù)余溫的灰燼，安靜地躺在土堆前。幾縷青煙還在裊裊地盤(pán)旋上升，越來(lái)越淡，最終消散在漸漸濃重的暮色里。
院子里徹底安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)穿過(guò)破敗院墻縫隙時(shí)發(fā)出的、如同嗚咽般的低鳴。他的母親依舊佝僂著(zhù)背，蹲在那一小堆灰燼旁，久久沒(méi)有動(dòng)彈，像一尊徹底風(fēng)化的石像，融入了這片沉重的暮色與悲涼之中。我離開(kāi)時(shí)，夕陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉正掙扎著(zhù)涂抹在遠處光禿禿的山梁上，給那破敗的小院和院中凝固的身影，鍍上了一層凄涼的暗金色。暮色四合，寒意悄無(wú)聲息地滲入骨髓?；氐綄W(xué)校后的日子，像被投入了深水，表面平靜，暗流卻從未停歇。關(guān)于那個(gè)“借錢(qián)怪人”的議論，在最初的驚悸過(guò)后，漸漸沉入了日常的喧囂之下，變成了偶爾被提及的、帶著(zhù)一絲獵奇色彩的談資。然而，每一次踏入那間曾發(fā)生過(guò)詭異一幕的階梯教室，后門(mén)那片光影交界處，那僵硬挪動(dòng)的身影，那平板單調的“能借我點(diǎn)錢(qián)嗎？”的索求，總會(huì )毫無(wú)預兆地撞進(jìn)腦海?？諝饫?，仿佛永遠殘留著(zhù)一絲若有若無(wú)的、難以驅散的陳舊塵土味，混雜著(zhù)一種更冷的、如同深秋墓穴般的寒意，無(wú)聲地提醒著(zhù)我那個(gè)下午的真實(shí)。
但他，他再沒(méi)有出現過(guò)。