指尖似乎還殘留著(zhù)那份數學(xué)月考卷的粗糙觸感，劣質(zhì)油墨的氣味頑固地盤(pán)踞在鼻腔深處，
混合著(zhù)教室里揮之不去的粉筆灰和汗味。交卷鈴響得毫無(wú)憐憫，像一把生銹的剪刀，
咔嚓一下剪斷了緊繃的神經(jīng)。我揉了揉發(fā)酸發(fā)脹的眼窩，
視野里那些被反復演算的數字、扭曲的幾何線(xiàn)條，
還有監考老師踱步時(shí)鞋底摩擦地面的沙沙聲，才不甘心地緩緩褪色。教室里瞬間炸開(kāi)了鍋，
像被捅翻的馬蜂窩。
泥地刺耳的刮擦聲、書(shū)本試卷胡亂塞進(jìn)書(shū)包的嘩啦聲、劫后余生般或興奮或懊喪的議論聲浪，
一股腦地涌過(guò)來(lái)，撞得人耳膜嗡嗡作響。我只是沉默地收拾著(zhù)自己桌面上攤開(kāi)的演算紙，
上面密密麻麻爬滿(mǎn)了公式和涂改的痕跡。
我把它們一股腦塞進(jìn)那個(gè)磨得有些發(fā)白的舊帆布書(shū)包里。肩膀被重重拍了一下，是同鄉的，
嗓門(mén)洪亮，“磨蹭啥呢？102路要趕不上啦！
”他臉上是毫不掩飾的、屬于周五下午特有的、即將脫離樊籠的興奮光芒?！班?，就走。
”我應了一聲，聲音有點(diǎn)啞。我背上書(shū)包，那重量沉甸甸地壓在肩上，
仿佛還承載著(zhù)試卷上那些未能完美求解的題目的分量。兩人隨著(zhù)洶涌的人潮擠出教室門(mén)，
穿過(guò)喧囂沸騰的走廊，午后的陽(yáng)光斜斜地刺穿教學(xué)樓高大的玻璃窗，
在墻壁上投下長(cháng)長(cháng)的、晃動(dòng)的光斑，明亮得有些晃眼。走出校門(mén)，
城市特有的喧囂混合著(zhù)汽車(chē)尾氣的味道撲面而來(lái)。
站臺上早已擠滿(mǎn)了和我們一樣歸心似箭的學(xué)生。102路公交車(chē)那熟悉的藍色身影，
像一頭疲憊的巨獸，喘息著(zhù)在站臺邊停下。車(chē)門(mén)“嗤”一聲打開(kāi)，
釋放出混雜著(zhù)人體氣息和某種陳舊布料的悶熱空氣。我倆幾乎是被人流裹挾著(zhù)推上了車(chē)。
車(chē)廂里擠得像沙丁魚(yú)罐頭，悶熱、擁擠，身體被迫緊貼著(zhù)陌生的后背和前胸，
每一次車(chē)輛的晃動(dòng)都帶來(lái)一陣令人不適的摩擦。我抓住頭頂的橫桿，手臂繃緊，
身體隨著(zhù)車(chē)廂的節奏左右搖擺。車(chē)窗玻璃被無(wú)數手掌印和呼出的水汽弄得模糊不清，
外面飛馳而過(guò)的街景像是浸在水里，扭曲變形。
同鄉的他還在旁邊喋喋不休地講著(zhù)某道選擇題可能的陷阱，唾沫星子幾乎濺到我的臉上。
我含糊地嗯嗯應著(zhù)，心思卻早已飄遠，穿過(guò)這悶熱的車(chē)廂，穿過(guò)城市的鋼筋水泥，
落在了那片熟悉的、安靜的角落——家。那里有母親絮絮的嘮叨，
有父親沉默看報時(shí)翻動(dòng)紙張的沙沙聲，有屬于我自己的、堆滿(mǎn)了書(shū)本和模型的小房間，
還有窗外那棵每到秋天就落滿(mǎn)金黃葉子的老梧桐樹(shù)。他需要那片安靜，像溺水的人需要空氣。
“我下了！”同鄉的聲音把我從思緒里拽出來(lái)，公交車(chē)正停在一個(gè)我叫不出名字的小區門(mén)口。
他像條靈活的泥鰍，扭動(dòng)著(zhù)身體擠向車(chē)門(mén)，還不忘回頭喊了一句：“下周見(jiàn)！別忘帶老干媽?zhuān)?/p>
”車(chē)門(mén)在他身后嗤地合攏，隔絕了他最后的聲音。車(chē)廂里似乎松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，
我挪到一個(gè)靠窗的位置坐下。車(chē)窗玻璃上凝結的水汽被外面駛過(guò)的車(chē)燈染成流動(dòng)的光斑。
我抬手，用袖子用力擦了擦一小塊區域，冰冷的玻璃觸感透過(guò)布料傳來(lái)。
擦凈的玻璃像一個(gè)小小的取景框，框住了外面飛速流動(dòng)的、由模糊逐漸變得清晰的街景。
熟悉的建筑輪廓開(kāi)始出現。那個(gè)有著(zhù)巨大藍色霓虹招牌的電器城，
無(wú)論白天黑夜都亮得扎眼；那個(gè)永遠放著(zhù)吵鬧促銷(xiāo)歌曲的陽(yáng)光超市，
幾個(gè)穿著(zhù)紅色馬甲的促銷(xiāo)員在向行人塞著(zhù)傳單；再往前，
該是那家飄著(zhù)濃郁燒烤香氣的千古一香小店了……我下意識地吸了吸鼻子，
仿佛能隔著(zhù)玻璃聞到那股油膩的、令人安心的香味。還有三個(gè)站。
身體比大腦更早一步感知到目的地的臨近，一種松弛感悄然蔓延至四肢百骸。
我把額頭輕輕抵在剛剛擦拭干凈的那一小塊冰涼的玻璃上，目光投向窗外，
始下意識地尋找下一個(gè)坐標——那個(gè)矗立在街角、像座小型燈塔般顯眼的“福萬(wàn)家”便利店。
明亮的白色燈光，無(wú)論多晚都亮著(zhù)，像一塊磁石，吸引著(zhù)夜歸的人。他記得很清楚，
那家店門(mén)口，常年擺著(zhù)一個(gè)賣(mài)關(guān)東煮的小推車(chē)，騰騰的熱氣在冬天里尤其誘人。車(chē)子減速，
駛向站臺。我的目光習慣性地掃過(guò)那個(gè)街角?？盏?。我下意識地坐直了身體，脖子微微前傾，
眼睛用力眨了眨，以為自己被車(chē)廂的悶熱和疲憊模糊了視線(xiàn)。沒(méi)有刺眼的白光，
沒(méi)有熟悉的紅綠招牌，沒(méi)有那個(gè)冒著(zhù)熱氣的關(guān)東煮小推車(chē)。街角的位置，
取而代之的是一堵光禿禿的、灰撲撲的水泥墻，墻上還殘留著(zhù)一些撕扯不干凈的海報碎片，
像丑陋的瘡疤。那家便利店，連同它門(mén)前那盞明亮的燈，
仿佛被一只無(wú)形的大手從這片街區上硬生生抹掉了，只留下一個(gè)突兀的、不協(xié)調的空白。
一絲極其細微的不安，像冰冷的蛇，倏地滑過(guò)我的脊背。我皺緊眉頭，
目光死死鎖住那塊刺目的空白。公交車(chē)重新啟動(dòng)，駛離站臺。我強迫自己扭過(guò)頭，
視線(xiàn)投向更遠處，投向那個(gè)更重要的、刻在記憶里的坐標。那棟老式的七層居民樓，
有著(zhù)淡黃色的外墻，很多地方墻皮已經(jīng)剝落，露出底下灰色的水泥，像老人斑駁的皮膚。
而在它前面，應該有一棵高大粗壯的老梧桐樹(shù)，枝繁葉茂，夏天投下大片濃蔭，
秋天鋪滿(mǎn)一地金黃。車(chē)子駛過(guò)路口，視線(xiàn)開(kāi)闊起來(lái)。我的目光急切地投向那個(gè)熟悉的位置。
沒(méi)有樹(shù)。沒(méi)有那棵盤(pán)根錯節、枝干虬結的老梧桐。它原本扎根的地方，此刻空蕩蕩的，
只留下一個(gè)淺淺的、不甚規則的土坑，坑里散落著(zhù)一些枯葉和垃圾，像一個(gè)被遺忘的傷疤。
而它身后的那棟樓……我的心臟猛地一沉。樓還在，依舊是七層，淡黃色的外墻依舊斑駁。
但不對！位置似乎……偏移了？那棟樓，本該被老梧桐巨大的樹(shù)冠溫柔地半掩著(zhù)，
形成一個(gè)親切的夾角?？涩F在，它孤零零地矗立在那里，
與旁邊的建筑之間空出了一段別扭的距離，像是被人生硬地往旁邊挪動(dòng)了幾米。
這種微妙的錯位感，帶來(lái)一種強烈的視覺(jué)眩暈，仿佛腳下的地面都在輕微傾斜?！霸趺椿厥?？
”我喃喃自語(yǔ)，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。一股冰冷的寒意，
比剛才發(fā)現便利店消失時(shí)更甚，迅速從腳底竄起，瞬間凍結了四肢的血液。我猛地站了起來(lái)，
書(shū)包帶子勒得肩膀生疼也毫無(wú)所覺(jué)，身體因車(chē)輛的晃動(dòng)而踉蹌了一下。我撲到車(chē)窗邊，
臉幾乎貼在冰冷的玻璃上，眼睛死死盯著(zhù)那棟越來(lái)越近、卻又感覺(jué)越來(lái)越陌生的樓。錯覺(jué)？
一定是我太累了，連續幾晚的熬夜復習讓眼睛花了？或者……是城市改造？
可為什么一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)聽(tīng)到？我努力在記憶中搜尋關(guān)于這片街區改造的任何信息，
結果卻是一片空白，只有那棵老梧桐樹(shù)在秋風(fēng)中沙沙作響的清晰畫(huà)面。
102路公交車(chē)帶著(zhù)熟悉的、仿佛零件快要散架的呻吟聲，
在我家樓前那個(gè)小小的、簡(jiǎn)陋的站臺邊停穩。車(chē)門(mén)打開(kāi)，涌進(jìn)一股外面帶著(zhù)灰塵味道的空氣。
我幾乎是第一個(gè)沖下車(chē)，腳步落地的瞬間，一種強烈的、腳踏實(shí)地的感覺(jué)并沒(méi)有如期而至。
相反，一種詭異的懸空感攫住了我。我站在熟悉得不能再熟悉的站牌下，
目光卻像第一次來(lái)到這里的陌生人，帶著(zhù)一種近乎驚惶的陌生感，急切地掃視著(zhù)周?chē)囊磺小?/p>
堵光禿禿的水泥墻在午后的陽(yáng)光下泛著(zhù)冷漠的灰白；掠過(guò)梧桐樹(shù)消失后留下的那個(gè)丑陋土坑，
坑里幾片枯黃的落葉被風(fēng)卷著(zhù)打旋；最后，牢牢釘在幾步之遙的那棟居民樓上。就是它。
七層，淡黃色外墻，斑駁的墻皮，單元入口那扇墨綠色的、油漆剝落得厲害的鐵門(mén)。
一切都對。除了位置。那感覺(jué)異常清晰，絕非錯覺(jué)。整棟樓就像一幅被笨拙學(xué)徒臨摹的圖畫(huà)，
原封不動(dòng)地復制了所有細節，卻在粘貼時(shí)向右偏移了那么幾米，
使得它與左邊那棟紅色的六層樓之間，憑空多出了一條窄窄的、從未有過(guò)的空隙，
像一道突兀的傷口。陽(yáng)光從這道縫隙里斜斜地刺進(jìn)來(lái)，在地上投下一條筆直、銳利的光帶，
刺得人眼睛發(fā)痛。我用力咽了口唾沫，深吸一口氣，努力壓下心頭翻涌的不安，邁開(kāi)腳步，
幾乎是跑著(zhù)穿過(guò)那條熟悉得閉著(zhù)眼都不會(huì )走錯的短短人行道。
單元門(mén)口那幾級水泥臺階依舊坑洼不平，我一步兩級跨了上去。
樓道里彌漫著(zhù)熟悉的、混雜著(zhù)灰塵、飯菜油煙和陳舊木頭的氣息。光線(xiàn)昏暗，
只有高處一扇積滿(mǎn)灰塵的小氣窗透進(jìn)一點(diǎn)模糊的光。
我熟門(mén)熟路地摸到樓梯拐角處那個(gè)聲控開(kāi)關(guān)的位置，啪地拍了一下。燈沒(méi)亮。
頭頂那盞本該應聲而亮的、昏黃的白熾燈，毫無(wú)反應。
只有開(kāi)關(guān)被拍擊后發(fā)出的空洞回響在寂靜的樓道里盤(pán)旋，顯得格外刺耳。
我的心又往下沉了一分。他加大力氣，又狠狠拍了兩下。聲音在狹窄的空間里回蕩，
帶著(zhù)一種絕望的催促。燈，固執地沉默著(zhù)，像一只閉上的、冰冷的眼睛。黑暗仿佛有了重量，
沉甸甸地壓下來(lái)。我不再猶豫，借著(zhù)從單元門(mén)外透進(jìn)來(lái)的微弱天光，憑著(zhù)肌肉記憶，
開(kāi)始往樓上沖。腳步聲在空寂的樓道里激起沉悶的回響，咚咚咚地撞擊著(zhù)我的耳膜，
也撞擊著(zhù)他越來(lái)越慌亂的心跳。一層，兩層……我跑得很快，書(shū)包在背后沉重地拍打著(zhù)。
三樓的聲控燈也壞了？或者……我不敢深想。終于沖到熟悉的樓層——四樓。
他停在樓梯拐角，胸膛劇烈起伏，大口喘著(zhù)氣，目光急切地投向自家那扇門(mén)所在的走廊深處。
光線(xiàn)太暗了。只能勉強分辨出走廊盡頭那扇窗戶(hù)模糊的輪廓。
我扶著(zhù)冰冷的、布滿(mǎn)灰塵的樓梯扶手，一步一步，幾乎是摸索著(zhù)，朝那個(gè)方向走去。
腳下踩著(zhù)的水泥地面傳來(lái)熟悉的堅硬觸感，
空氣中飄蕩著(zhù)若有若無(wú)的、隔壁人家傳來(lái)的飯菜香，
似乎是紅燒肉的味道……這些細微的熟悉感，像一根根脆弱的蛛絲，
勉強拉扯著(zhù)我搖搖欲墜的理智。距離越來(lái)越近。401、402……他默數著(zhù)門(mén)牌號，
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。終于，那個(gè)熟悉的數字應該就在前面幾步遠的地方。他停下腳步，
屏住呼吸，努力睜大眼睛，在昏暗的光線(xiàn)下辨認著(zhù)門(mén)牌號。
銹跡斑斑的藍色鐵皮門(mén)牌釘在門(mén)框上方。那上面，本該是清晰的“403”。
我的目光凝固了。我像是被施了定身咒，僵在原地。血液似乎在瞬間停止了流動(dòng)，
一股寒氣從脊椎骨直沖頭頂。門(mén)牌上，那個(gè)藍色的鐵皮數字，清清楚楚地寫(xiě)著(zhù)：402。不！
這不可能！我猛地后退一步，背脊重重撞在冰冷粗糙的墻壁上，激起一陣灰塵。
他像是要確認自己是否眼花，又像是要否定眼前這個(gè)荒謬的現實(shí)，幾乎是撲到那扇門(mén)前，
手指顫抖著(zhù)撫上門(mén)牌。冰冷的鐵皮觸感異常真實(shí)。那個(gè)2字，邊緣的銹跡，油漆剝落的痕跡，
都歷歷在目。402。旁邊，本該是402的門(mén)牌，此刻卻赫然是403。
整條走廊的門(mén)牌號，都錯了！或者說(shuō)，整個(gè)世界的編號系統，在他離開(kāi)的這短短幾天里，
徹底混亂了！巨大的恐慌如同冰冷的海水，瞬間將我淹沒(méi)。我感到一陣窒息般的眩暈，
扶著(zhù)墻壁才勉強站穩。家呢？我的403呢？它被這詭異的數字漩渦吞噬到哪里去了？
就在這時(shí)，旁邊那扇標著(zhù)“403”的門(mén)，從里面打開(kāi)了。
一個(gè)穿著(zhù)深藍色舊毛衣、頭發(fā)花白稀疏的老太太探出頭來(lái)。她臉上布滿(mǎn)皺紋，眼神有些渾濁，
帶著(zhù)老年人特有的遲緩。她顯然是被我剛才撞墻的動(dòng)靜驚動(dòng)了?！罢艺l(shuí)啊，小伙子？
”老太太的聲音帶著(zhù)本地特有的腔調，沙啞而緩慢。我像是抓到了救命稻草，也顧不得許多，
急切地指向原本該是自己家的那扇門(mén)，聲音因為緊張而有些發(fā)顫：“阿婆！您好！
我是住這里的！403！我努力想報出父母的名字。
老太太渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲清晰的困惑，隨即是戒備和打量。她的目光在我身上逡巡，
像是看著(zhù)一個(gè)奇怪的闖入者?！?03？”她慢吞吞地重復了一遍，眉頭緊緊皺起，
堆疊起更深的溝壑，“小伙子，你搞錯了吧？”她伸出一根枯瘦的手指，
顫巍巍地指向我剛才指的那扇門(mén)，“這戶(hù)……402，早就沒(méi)人住了啊?！薄皼](méi)人??？
”我的心跳幾乎停止，“不可能！我上周還從這里走的！老太太打斷他，
語(yǔ)氣帶著(zhù)一種不容置疑的肯定，甚至夾雜著(zhù)一絲對年輕人莽撞的不耐煩：“什么上周？
這戶(hù)人家，搬走都……都三年多嘍！房子一直空著(zhù)，鎖都銹死啦！”她頓了頓，
又上下打量了我一眼，那目光像是在看一個(gè)精神不太正常的人，“你是不是記錯樓棟了？
還是找錯小區了？”三年？搬走？這兩個(gè)詞像兩顆冰冷的子彈，精準地擊穿了我最后的防線(xiàn)。
他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。一股巨大的、無(wú)法理解的荒謬感攫住了他，讓我渾身發(fā)冷。
老太太看著(zhù)我失魂落魄的樣子，搖了搖頭，嘟囔了一句“現在的年輕人……”，
然后“砰”地一聲關(guān)上了門(mén)。沉悶的關(guān)門(mén)聲在昏暗的樓道里回蕩，
像是對我荒謬訴求的最終宣判。黑暗重新聚攏，帶著(zhù)塵埃的味道。我背靠著(zhù)冰冷的墻壁，
緩緩滑坐到積滿(mǎn)灰塵的水泥地上。書(shū)包從肩頭滑落，發(fā)出沉悶的響聲。
我蜷縮在冰冷的陰影里，身體控制不住地微微發(fā)抖。
話(huà)如同魔咒般在我腦子里盤(pán)旋——“搬走三年了”、“鎖都銹死了”恐懼不再是冰冷的潮水，
它變成了無(wú)數只細小的、冰冷的蟲(chóng)子，沿著(zhù)我的脊椎、我的四肢百骸，瘋狂地噬咬、鉆爬。
每一個(gè)毛孔都在尖叫著(zhù)釋放寒意。我猛地伸手，近乎粗暴地拉開(kāi)帆布書(shū)包的拉鏈，
手指因為顫抖而有些笨拙，在里面胡亂地翻找著(zhù)。書(shū)本、試卷、筆袋……都被他粗暴地撥開(kāi)。
終于，指尖觸到了那個(gè)硬硬的、冰涼的塑料外殼。手機！對，還有手機！
我像是溺水者抓住了最后一根浮木，用盡全力將它掏了出來(lái)。屏幕因為我的動(dòng)作而亮起，
幽藍的光映在我慘白、布滿(mǎn)冷汗的臉上，顯得異常詭異。我顫抖著(zhù)手指，解鎖屏幕，
直接點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)標注著(zhù)家的號碼。我甚至沒(méi)有去看屏幕左上角的信號格是否滿(mǎn)格，
那強烈的、與最熟悉的人建立聯(lián)系的渴望壓倒了一切。我按下?lián)芴栨I，
將冰冷的手機緊緊貼到耳邊。聽(tīng)筒里傳來(lái)的，不是熟悉的等待接通的“嘟…嘟…”聲，
“對不起，您撥打的號碼是空號。請查證后再撥?？仗?？這兩個(gè)字像兩把燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的神經(jīng)上?！安豢赡?！”我幾乎是吼了出來(lái)，
聲音在空寂的樓道里激起短暫的回響，顯得格外凄厲和絕望。我不死心，
手指因為用力而關(guān)節發(fā)白，又一次按下了重撥鍵?！皩Σ黄?，
您撥打的號碼是空號……”冰冷的女聲毫無(wú)變化地重復著(zhù)。再撥！“對不起……”再撥！
“對不起……”那個(gè)機械的女聲一遍又一遍地重復著(zhù)，像一把鈍刀子，
緩慢而殘忍地切割著(zhù)我的理智和希望。每一次重復，都讓周?chē)暮诎碉@得更加濃稠，
更加具有壓迫感。我背靠著(zhù)冰冷粗糙的墻壁，身體順著(zhù)墻壁一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，
最終癱坐在滿(mǎn)是灰塵的地上。
手機屏幕的幽光映著(zhù)我失焦的瞳孔和微微張開(kāi)的、無(wú)聲喘息的嘴。帆布書(shū)包歪倒在腳邊，
敞開(kāi)著(zhù)口，露出里面散亂的、印滿(mǎn)了數學(xué)公式的試卷，像一堆被遺棄的、無(wú)用的廢紙。
“家”的號碼，消失了。連同那個(gè)號碼所代表的一切溫暖、熟悉和安全，
都從這個(gè)冰冷的、編號錯亂的世界里，被徹底抹去了。
“報警……”一個(gè)微弱的聲音在我混亂的腦子里響起，像黑暗里最后一點(diǎn)掙扎的火星，
“對……報警！”這個(gè)念頭像一道微弱的電流，瞬間激活了我幾乎僵死的身體。
我猛地從冰冷的地上彈起來(lái)，顧不上拍打褲子上的灰塵，
一把抓起地上的書(shū)包和那個(gè)顯示著(zhù)空號提示、屏幕已經(jīng)暗下去的手機，跌跌撞撞地沖下樓梯。
每一步都踏在空寂的回音上，咚咚咚地敲打著(zhù)他的神經(jīng)。我沖出單元門(mén)，
刺眼的午后陽(yáng)光讓我本能地瞇起了眼，外面車(chē)水馬龍的喧囂聲浪瞬間將我包圍，
卻絲毫不能驅散我心底的寒意，反而更襯出我內心的孤立無(wú)援。我站在路邊，茫然四顧。
城市依舊繁忙，行人匆匆，車(chē)輛呼嘯而過(guò)。一切都正常得可怕，只有我的世界，
像一塊被錯誤拼入的拼圖，格格不入。 我掏出手機，指尖顫抖著(zhù)，
按下了那個(gè)刻在無(wú)數人記憶深處的號碼：110。這一次，電話(huà)接通了。
聽(tīng)筒里傳來(lái)一個(gè)冷靜、甚至帶著(zhù)一絲職業(yè)化疲憊的男聲：“你好，這里是110報警服務(wù)臺。
”“我我要報警！”我的聲音嘶啞得厲害，帶著(zhù)無(wú)法抑制的喘息和驚恐，“我家，
我家不見(jiàn)了！地址……地址是對的！門(mén)牌號全亂了！鄰居說(shuō)我爸媽搬走三年了！
可我上周才從這里走的！我打家里電話(huà)是空號！警察同志，我家到底在哪？”我語(yǔ)無(wú)倫次，
邏輯混亂，急切地想把自己遭遇的荒謬傾倒出來(lái)。電話(huà)那頭沉默了兩秒。這種沉默，