第一章 凌晨四點(diǎn)的縫合
1 燈與羊腸線(xiàn)
凌晨四點(diǎn)零一分，市立醫院實(shí)訓樓 3 層示教室。
頂燈是 6500K 的冷白光，落在不銹鋼器械盤(pán)上，反射出刀片般的亮斑。
沈硯冰把小豬心臟從冰鹽水里拎出來(lái)，指腹輕壓，心肌仍有彈性，溫度 4℃。
他習慣從右心室前壁進(jìn)針，3-0 羊腸線(xiàn)，針距 2.5 毫米，每縫一針，左腕內旋 15 度——這是他自創(chuàng )的“三點(diǎn)定位法”，去年發(fā)表在《中國胸心血管外科》上，被導師許隨舟評了“尚可”。
尚可。
他對著(zhù)虛空無(wú)聲地復讀這兩個(gè)字，像在舌尖含一塊冰。
針持在指尖轉了個(gè)漂亮的弧。
啪。
線(xiàn)結收緊，剪斷，再進(jìn)針。
秒針滴答，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳 72 次/分，與手術(shù)室的無(wú)影燈頻率同步。
手機震動(dòng)——
屏幕亮起一條 3 秒語(yǔ)音，綠色條框像心電圖里突兀的室早。
【許隨舟】
“今晚 MECT 病例，你主刀，我兜底?！?/p>
沈硯冰拇指懸空，兩秒后才按收藏。
文件夾里已有 47 條同樣簡(jiǎn)短的語(yǔ)音，最早一條是七年前：
“縫合不錯，下次記得把線(xiàn)結埋進(jìn)去?！?/p>
他把手機反扣在托盤(pán)里，繼續縫合，卻聽(tīng)見(jiàn)自己心率升到 88 次/分。
2 七年前的那把刀
記憶閃回。
七年前，階梯教室最后一排。
許隨舟第一次帶教本科，穿白大褂，袖口挽到小臂，淡青色血管在燈下像河流。
她寫(xiě)板書(shū)：心包穿刺——定位、消毒、進(jìn)針、回抽。
粉筆斷了一截，她隨手把斷筆彈進(jìn)講臺旁的垃圾桶，動(dòng)作干凈利落。
少年沈硯冰坐在倒數第三排，心臟莫名跟著(zhù)那截粉筆一起掉進(jìn)黑暗。
下課鈴響，他故意磨蹭，等人走空，才跑到講臺前，小聲問(wèn)：“老師，我能摸一下模型嗎？”
許隨舟抬眼，琥珀色瞳仁里映出他通紅的耳尖。
“可以，但別弄壞?！?/p>
他伸手觸碰橡膠心包，指尖發(fā)抖，像在觸碰一個(gè)禁忌。
那天之后，他把“許隨舟”三個(gè)字寫(xiě)在日記本最后一頁(yè)，用透明膠帶封住。
3 收藏語(yǔ)音的儀式
回到示教室 04:17。
沈硯冰完成最后一針，把小豬心臟放回冰盤(pán)，血絲在鹽水中綻開(kāi)，像一朵極小的玫瑰。
他摘下顯微放大鏡，用左手中指壓了壓睛明穴——那里有一條細小的青色血管，許隨舟曾說(shuō)：“長(cháng)期戴眼鏡的人，這里會(huì )鼓起來(lái)，像一條警告?！?/p>
他走到洗手池，刷手，外科七步洗手法，每步 15 秒，唱完兩遍生日快樂(lè )歌。
水聲嘩嘩，掩蓋了門(mén)外值班護士的哈欠。
擦干手，他重新拿起手機，點(diǎn)開(kāi)那條語(yǔ)音。
“今晚 MECT 病例，你主刀，我兜底?！?/p>
聲音低而穩，尾音有一點(diǎn)沙啞，像深夜手術(shù)室的咖啡機剛磨完豆子。
他把音量調到最小，貼在右耳又聽(tīng)一遍。
心跳 91 次/分。
收藏，鎖屏，手機重新反扣。
整套動(dòng)作耗時(shí) 47 秒，七年如一日，像一場(chǎng)無(wú)人知曉的彌撒。
4 時(shí)針與血管
04:29。
沈硯冰打開(kāi)器械柜第二格，取出那支黑色鋼筆——筆帽有一道細小裂紋，是七年前許隨舟退回的畢業(yè)禮物。
他旋開(kāi)筆帽，墨囊里還剩三分之一墨水，顏色是深海藍。
他用筆尖在縫合記錄單上簽名：沈硯冰，31 歲，胸外主治，夜班。
最后一筆，墨水突然斷流，留下一個(gè)細小的空白，像血管被結扎后的殘端。
他盯著(zhù)那個(gè)空白，忽然想起許隨舟說(shuō)過(guò)：“醫生最怕的，不是出血，是找不到出血點(diǎn)?！?/p>
他合上鋼筆，把它放進(jìn)左胸口袋，貼近心臟的位置。
口袋里的鋼筆與胸骨之間，隔著(zhù)一層白大褂、一層手術(shù)衣、一層皮膚、一層肋骨、一層心包。
他數了數，一共五層。
五層之外，是他無(wú)法觸碰的出血點(diǎn)。
5 05:30 的走廊
示教室的燈自動(dòng)熄滅，走廊感應燈亮起。
沈硯冰端著(zhù)冰盤(pán)走向標本室，小豬心臟在盤(pán)子里輕輕晃動(dòng)，像一顆遲到的月亮。
經(jīng)過(guò)電梯口，他看見(jiàn)自己的影子被拉長(cháng)，投在墻上，像一把沒(méi)有柄的手術(shù)刀。
電梯門(mén)開(kāi)，夜班護士推著(zhù)治療車(chē)出來(lái)，對他點(diǎn)頭：“沈醫生，早上好?！?/p>
他微笑，聲音低而穩：“早上好?！?/p>
護士走過(guò)，他低頭看表——05:30。
距離 MECT 手術(shù)還有 14 小時(shí)。
距離他第一次聽(tīng)見(jiàn)許隨舟的聲音，已經(jīng)過(guò)去 2555 天。
他深吸一口氣，把冰盤(pán)放進(jìn)標本柜，關(guān)門(mén)，上鎖。
鑰匙在掌心轉了一圈，金屬的涼意順著(zhù)血管爬向心臟。
他轉身走向電梯，白大褂下擺掃過(guò)地面，像一把刀收進(jìn)鞘里。
燈滅了，走廊重歸黑暗。
只有他左胸口袋里的鋼筆，隔著(zhù)五層屏障，靜靜貼著(zhù)心跳。
心跳 76 次/分。
———
第二章 茶水間的脆響
———
1 12:15 咖啡機壞了
茶水間不足十平米，兩臺微波爐、一臺膠囊咖啡機，還有永遠有人排隊的冰箱。
今天咖啡機罷工，指示燈一紅一綠交替閃爍，像心律失常的心電。
許隨舟把最后一條速溶倒進(jìn)紙杯，熱水沖到刻度線(xiàn)時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)背后腳步——
沈硯冰拎著(zhù)兩杯外賣(mài)美式，門(mén)一開(kāi)，冷氣裹著(zhù)雨絲灌進(jìn)來(lái)。
“老師，少糖?！彼哑渲幸槐七^(guò)去。
許隨舟沒(méi)接，只抬眼看他。
她的睫毛在頂燈下投出兩片極薄的陰影，像手術(shù)刀片最鋒利的那毫米。
“聽(tīng)說(shuō)昨晚急救課很成功?！彼Z(yǔ)氣平淡，“學(xué)生反饋：‘沈老師比 PPT 好看’?！?/p>
沈硯冰耳尖瞬間充血，像被酒精棉片擦過(guò)。
“還有——”她頓了頓，聲音低到只能兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，“心理學(xué)系的林老師，很活潑?！?/p>
勺子碰到杯底，叮。
那聲音在逼仄空間里被放大，像七厘米手術(shù)剪落在托盤(pán)，脆得讓兩人都停了呼吸。
2 12:22 杯沿的溫度
沈硯冰把美式放到她手邊，自己倚在水池旁，雙手撐在臺面。
不銹鋼臺面映出他微微發(fā)抖的指尖。
許隨舟用塑料勺慢速攪拌，褐色液體形成細小旋渦。
“她問(wèn)的問(wèn)題，”沈硯冰突然開(kāi)口，“AED 貼片貼額頭，是故意的?！?/p>
“哦？”許隨舟抬眉。
“她想測試我臨場(chǎng)反應?！?/p>
“你呢？”
“我……”他頓了半秒，“我只是做了應該做的?！?/p>
許隨舟垂眼，目光落在他左腕——那里有一道 1.5 cm 的舊疤，是研一時(shí)期縫合模型時(shí)劃的。
她的拇指無(wú)意識地摩挲著(zhù)杯沿，熱氣氤氳，像胸腔鏡下的霧氣。
“沈硯冰，”她第一次直呼他的名字，“別把感激當成愛(ài)情?！?/p>
沈硯冰喉結滾動(dòng)，像吞咽一塊冰。
“我知道?！彼f(shuō)。
聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
3 12:30 擦肩而過(guò)
微波爐“?！币宦?，打斷沉默。
護士小潘推門(mén)進(jìn)來(lái)：“許主任，急診會(huì )診單?！?/p>
許隨舟接過(guò)，順手把未喝的美式遞給小潘：“給你?！?/p>
小潘受寵若驚地退出。
沈硯冰盯著(zhù)那杯被轉手的咖啡，眼睫顫了一下。
“今晚 MECT，”許隨舟重新開(kāi)口，“我來(lái)做一助?！?/p>
沈硯冰猛地抬頭。
七年來(lái)，她第一次主動(dòng)要求做他的助手。
“好?！彼曇舭l(fā)緊。
許隨舟擦過(guò)他身邊，白大褂下擺掃過(guò)他的小腿，像冰涼的紗布。
門(mén)關(guān)上，空氣里只剩速溶咖啡的苦味。
4 12:45 回廊里的回聲
沈硯冰沒(méi)回辦公室，而是繞到消防樓梯。
樓梯間沒(méi)有窗，聲控燈昏黃。
他坐在最底層臺階，打開(kāi)那杯自己原本準備給許隨舟的美式。
一口下去，苦得舌根發(fā)麻。
手機震動(dòng)——林羨發(fā)來(lái)一張照片：
【劍橋康橋合影】
配文：我分手了。
沈硯冰盯著(zhù)屏幕，指節泛白。
突然，樓上防火門(mén)“吱呀”一聲。
許隨舟的聲音順著(zhù)樓梯井落下來(lái)，像在手術(shù)示教室里說(shuō)“止血鉗”那樣冷靜：
“今晚 19:30，別遲到?！?/p>
腳步聲遠去。
沈硯冰把手機反扣在膝蓋上，掌心全是汗。
他抬頭，看見(jiàn)墻上“禁止吸煙”的標志，下面有一行小字：
“情緒失控時(shí)，請深呼吸?！?/p>
他深吸一口氣，卻聞到自己指尖殘留的咖啡苦，以及消毒水味。
兩種味道混在一起，像一場(chǎng)無(wú)法縫合的傷口。
5 13:00 鋼筆與裂縫
沈硯冰回到辦公室，打開(kāi)抽屜第二層。
黑色鋼筆靜靜躺在絨布里，筆帽裂紋里嵌著(zhù)極細的咖啡漬。
七年前，他把這支筆送給許隨舟，祝她“桃李滿(mǎn)天下”。
兩周后，筆被退回，裂紋已存在。
他至今不知道裂紋是怎么來(lái)的。
此刻，裂紋像一條毛細血管，在他指腹下微微跳動(dòng)。
他合上抽屜，抬頭看鐘——距離 MECT 手術(shù)還有 6 小時(shí) 30 分。
距離他第一次聽(tīng)見(jiàn)許隨舟說(shuō)“兜底”，已經(jīng)過(guò)去 2555 天零 15 小時(shí)。
心跳 81 次/分。
他拿起聽(tīng)診器，塞進(jìn)白大褂口袋，走向手術(shù)室。
背影在走廊燈光下被拉長(cháng)，像一把尚未出鞘的手術(shù)刀。
———
第三章 臺風(fēng)夜的邊界
———
1 21:30 狂風(fēng)撞門(mén)
臺風(fēng)“?？钡顷懬耙?，暴雨像失控的輸液泵往下灌。
醫院玻璃門(mén)被風(fēng)吸得嗡嗡響，燈牌忽明忽暗。
沈硯冰結束最后一臺加臺手術(shù)，白大褂后背濕透，汗與雨分不清。
手機震動(dòng)——【林羨】
“兒科停電，能借個(gè)應急電源嗎？”
他回：“十分鐘到?！?/p>
電梯里只有他一個(gè)人，鏡面墻映出他的黑眼圈，像兩片淤青。
2 21:47 停電的走廊
兒科病房陷入漆黑，只有消防指示燈幽綠。
林羨抱著(zhù)一箱玩具，蹲在護士站，頭燈的光圈打在她睫毛上。
“發(fā)電機在負一，雨太大，后勤說(shuō)半小時(shí)后才能送?！?/p>
她說(shuō)話(huà)帶著(zhù)輕微喘，風(fēng)衣下擺滴水成線(xiàn)。
沈硯冰把備用手電筒咬在嘴里，彎腰檢查患兒——
三歲男孩哮喘急性發(fā)作，面罩吸氧仍喘得像破舊風(fēng)箱。
他單手托起孩子，對林羨說(shuō)：“去值班室，有小型壓縮霧化器?！?/p>
3 22:05 應急燈下的對視
值班室不足十平米，一盞應急燈掛在天花板，光線(xiàn)像被稀釋的碘伏。
沈硯冰彎腰連接霧化器，手指骨節泛白。
林羨半跪在床邊，托住孩子下頜，輕聲數呼吸：“一、二、三……慢慢吐?！?/p>
霧氣升起，孩子的哮鳴音逐漸平緩。
燈光給兩人的側臉鍍上一層毛玻璃般的柔邊。
沈硯冰抬眼，看見(jiàn)林羨耳后有一顆褐色小痣，像不小心濺上的碘伏。
他喉結動(dòng)了動(dòng)，把視線(xiàn)移開(kāi)。
孩子睡了，呼吸均勻。
林羨關(guān)掉霧化器，手指在開(kāi)關(guān)上停留三秒，像在決定另一件事。
4 23:15 走廊盡頭的雨聲
雨點(diǎn)砸在窗玻璃，像無(wú)數鼓槌敲顱骨。
林羨靠在門(mén)框，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“沈醫生，你怕臺風(fēng)嗎？”
沈硯冰把聽(tīng)診器塞進(jìn)兜里：“我怕失控?！?/p>
“我也是?！?/p>
她突然伸手，指尖碰到他白大褂第二顆紐扣，“可我現在很想失控?！?/p>
沈硯冰背脊抵住墻，消毒水味混著(zhù)魚(yú)腥味，令人眩暈。
他攥住她手腕，力道大得留下指痕：“林羨，你有男朋友?！?/p>
“那又怎樣？”她踮腳，唇擦過(guò)他下巴，像羽毛掠過(guò)刀鋒。
沈硯冰猛地偏頭，那一吻落在空氣里。
遠處閃電劈下，白光把兩人的影子釘在墻上，像一張 X 光片。
5 00:27 消防樓梯的喘息
沈硯冰逃到消防樓梯，門(mén)一關(guān)，世界瞬間安靜。
他坐在最底層臺階，摘下口罩，大口喘氣。
手機在掌心震動(dòng)——
【許隨舟】
“兒科情況如何？”
他回：“已穩定?！?/p>
對方正在輸入，停頓，又消失。
他盯著(zhù)那個(gè)“對方正在輸入”閃了三次，最終歸于空白。
樓梯間燈滅了，漆黑里，他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳 96 次/分。
6 01:10 值班室折疊床
林羨坐在折疊床邊緣，頭發(fā)半干，T 恤領(lǐng)口歪斜，露出鎖骨上一道舊疤。
沈硯冰推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拿著(zhù)兩杯速溶咖啡。
“雨小了，后勤說(shuō)半小時(shí)后恢復供電?！?/p>
他把其中一杯遞過(guò)去，指尖碰到杯壁，燙得縮了一下。
林羨沒(méi)接，反而抓住他手腕，指腹壓在那條舊疤上：“怎么來(lái)的？”
“實(shí)習時(shí)被鋼絲劃的?！?/p>
“疼嗎？”
“忘了?！?/p>
她忽然低頭，吻在那道疤上，舌尖嘗到一點(diǎn)咖啡的苦。
沈硯冰整個(gè)人僵住，像被局麻后等待切割。
下一秒，他抽回手，聲音啞得不像自己的：“林羨，到此為止?！?/p>
林羨抬頭，眼里有血絲：“如果我先遇見(jiàn)你呢？”
沈硯冰沒(méi)回答，只是轉身把咖啡倒進(jìn)水池，黑色液體旋成旋渦，像無(wú)法縫合的創(chuàng )口。
7 02:45 第二次停電
整棟大樓再次陷入黑暗。
林羨在走廊盡頭尖叫——她找不到孩子母親簽署的新醫囑。
沈硯冰循聲而去，手電筒的光圈打在她臉上，照出淚痕。
“我怕黑?！彼曇舭l(fā)抖，像七歲那年臺風(fēng)夜被獨自鎖在家里。
沈硯冰嘆了口氣，把備用頭燈戴在她頭上：“跟緊我?！?/p>
兩人在漆黑的走廊里并肩而行，雨聲、心跳、呼吸機警報交織成混亂的交響。
走到護士站，林羨突然抓住他白大褂下擺：“沈硯冰，如果我瘋了，你會(huì )救我嗎？”
沈硯冰腳步一頓，聲音像從胸腔深處擠出：“我會(huì )先救病人?！?/p>
8 04:10 天光未亮
供電恢復，走廊燈驟亮，刺得人睜不開(kāi)眼。
林羨坐在值班室，手里攥著(zhù)那張被撕碎的劍橋合影，紙片邊緣割破指腹，血珠滲進(jìn)指紋。
沈硯冰站在門(mén)口，影子被拉得很長(cháng)。
“雨停了?！彼f(shuō)。
林羨抬頭，笑得像哭：“可風(fēng)還沒(méi)停?！?/p>
窗外，臺風(fēng)眼正過(guò)境，世界短暫安靜，像手術(shù)臺上等待電刀落下前的零點(diǎn)五秒。
———
第四章 驟雨與血
———
1 06:30 血在燈管
臺風(fēng)過(guò)境后的第一個(gè)清晨，空氣帶著(zhù)鐵銹味。
胸外 ICU 的中央監護突然尖叫——許隨舟的女兒許夏安，心包填塞，血壓 60/30。
許隨舟穿著(zhù)昨天的白大褂沖進(jìn)病房，領(lǐng)口還沾著(zhù)前夜咖啡漬。
她跪在床邊，手指發(fā)抖地掀起床單。
孩子臉色青灰，頸靜脈怒張，像一條被勒緊的藍色輸液管。
沈硯冰隨后趕到，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，直接把孩子打橫抱起：“去手術(shù)室，現在?！?/p>
2 07:05 紅色預警
手術(shù)間紅燈亮起，臺風(fēng)導致全市交通半癱，血庫告急。
沈硯冰刷手三遍，指甲縫被碘伏染成棕黑色。
巡回護士報：“只有 400 ml O 型，孩子體重 28 kg，最低安全線(xiàn) 600?！?/p>
沈硯冰抬頭，與許隨舟隔著(zhù)一層玻璃對視。
那一眼里的意思只有他們懂——要么活，要么一起死。
許隨舟簽字：“自體回輸，我來(lái)備血?！?/p>
她轉身去隔壁準備間，卷起自己袖子。
沈硯冰隔著(zhù)玻璃看見(jiàn)她肘窩淡青色的血管，像多年前階梯教室里他不敢觸碰的河流。
3 07:40 無(wú)影燈下的告白
心包開(kāi)窗開(kāi)始。
沈硯冰主刀，助手遞刀，刀尖劃開(kāi)第四肋間，血噴到護目鏡。
他聲音冷靜：“吸引器，負壓 200?！?/p>
心電監護仍亂跳，孩子血壓持續掉。
沈硯冰側頭：“許主任，上 ECMO?！?/p>
許隨舟刷手進(jìn)來(lái)，站在他對面，兩人肩膀相撞。
“我來(lái)插管?！?/p>
“好?！?/p>
那一刻，手術(shù)臺上沒(méi)有師生，只有并肩的戰士。
ECMO 運轉，孩子血壓回升 90/60。
沈硯冰低聲說(shuō)：“撐住，我欠你一條命?！?/p>
許隨舟沒(méi)抬頭，只“嗯”了一聲，眼里有霧。
4 14:20 走廊盡頭
手術(shù)結束，孩子轉入 PICU。
沈硯冰站在走廊盡頭，汗水把手術(shù)衣后背浸透，貼在脊柱上像第二層皮膚。
許隨舟走來(lái)，手里端著(zhù)兩杯黑咖啡，一杯遞給他。
兩人并肩坐在長(cháng)椅，腿幾乎碰在一起。
“七年前的鋼筆，”許隨舟突然開(kāi)口，“其實(shí)裂得沒(méi)那么嚴重?！?/p>
沈硯冰側頭看她，睫毛上還沾著(zhù)血跡。
“我怕你誤會(huì )，才退回?！彼曇舻偷斤L(fēng)一吹就散。
沈硯冰把咖啡放在一旁，掌心覆上她的手背，指尖冰涼。
“以后換我裂，換我疼?！?/p>
許隨舟沒(méi)抽手，只把額頭抵在他肩上，像累極的病人。
5 18:00 林羨的闖入
傍晚，林羨拎著(zhù)保溫桶闖進(jìn) PICU。
她穿著(zhù)白裙，裙擺沾著(zhù)雨泥，像一朵被踩爛的百合。
“我煮了粥，給孩子?！?/p>
沈硯冰擋在門(mén)口：“她不能吃?！?/p>
林羨抬眼，血絲布滿(mǎn)瞳孔：“那我呢？”
她聲音陡然拔高，“你三天沒(méi)回我消息！”
走廊病人側目。
許隨舟從病房出來(lái)，擋在沈硯冰面前：“林老師，這里是 ICU?！?/p>
林羨的目光在兩人之間來(lái)回，最后落在他們相握的手上，嘴角扯出一個(gè)弧度：“師生戀？倫理課講漏了？”
沈硯冰皺眉：“別鬧?！?/p>
林羨笑出聲，聲音卻像碎玻璃：“好，我不鬧?！?/p>
她轉身，白裙消失在電梯口，留下一地水漬。
6 21:30 天臺暴雨
夜里暴雨再起，天臺門(mén)被風(fēng)拍得啪啪響。
沈硯冰找到林羨時(shí)，她坐在護欄邊緣，雨把頭發(fā)貼在臉上。
“下來(lái)?！鄙虺幈焓?。
林羨沒(méi)動(dòng)，只仰頭看他，瞳孔深得像兩口井。
“如果我先遇見(jiàn)你呢？”
“沒(méi)有如果?！?/p>
“那如果——我瘋了呢？”
她忽然從背后掏出一把手術(shù)刀——是兒科教學(xué)用的解剖刀，刃口 15 號。
刀尖對準自己手腕，雨珠順著(zhù)刀背滾落。
沈硯冰心臟驟停半拍，上前一步。
“別過(guò)來(lái)！”林羨聲音尖利，“再過(guò)來(lái)我就跳?！?/p>
閃電劈下，照得刀鋒慘白。
沈硯冰停在原地，雨水順著(zhù)下頜滴進(jìn)領(lǐng)口。
“林羨，把刀給我?！?/p>
“你選了她，對嗎？”
沈硯冰喉嚨發(fā)緊：“先把刀放下?！?/p>
林羨忽然笑了，那笑像臺風(fēng)眼里短暫的平靜。
下一秒，刀鋒轉向，直刺沈硯冰胸口——
他側身，刀尖劃破白大褂，留下一道 10 cm 血口。
林羨愣住，刀掉在地上，發(fā)出清脆的“當啷”。
沈硯冰按住傷口，血從指縫滲出，混著(zhù)雨水，在地面開(kāi)出暗紅的花。
林羨跪下去，抱住他的腿，哭得像個(gè)迷路的孩子。
“對不起……我只是害怕……”
沈硯冰彎腰，手指插進(jìn)她濕發(fā)，聲音低?。骸拔規闳タ床?，好不好？”
林羨點(diǎn)頭，淚和雨一起滾進(jìn)他的掌心。
7 次日 06:00 警車(chē)燈閃
天未亮，醫院門(mén)口停著(zhù)兩輛警車(chē)。
林羨被護工扶上救護車(chē)，手腕扣著(zhù)軟質(zhì)約束帶。
她望著(zhù)沈硯冰，嘴唇蠕動(dòng)：“別恨我?！?/p>
車(chē)門(mén)關(guān)閉，警笛劃破晨霧。
沈硯冰站在雨里，白大褂前襟的血跡已變成褐色，像一塊無(wú)法洗掉的印跡。
許隨舟從大廳跑出來(lái)，把傘撐在他頭頂。
“傷口縫了七針？”
“嗯?！?/p>
“疼嗎？”
“疼?！?/p>
許隨舟伸手，指尖碰到他領(lǐng)口第一顆紐扣，輕輕扣上。
“回家吧，夏安醒了，在找你?！?/p>
沈硯冰點(diǎn)頭，和她并肩走進(jìn)雨幕。
警車(chē)尾燈在遠處變成兩粒紅點(diǎn)，像手術(shù)臺上最后熄滅的無(wú)影燈。
———
第五章 驟雨與血
1 06:20 ICU 的藍光
臺風(fēng)尾掃過(guò)城市，天灰得像未沖洗的膠片。
胸外 ICU 的中央監護突然尖叫——許隨舟的女兒許夏安，心包填塞復發(fā)，血壓 60/30。
許隨舟穿著(zhù)昨夜手術(shù)的白大褂，領(lǐng)口仍帶著(zhù)咖啡漬，沖進(jìn)病房。
沈硯冰緊跟其后，手掌覆在孩子胸口，眉頭擰成死結。
“二次開(kāi)胸，馬上?！彼吐?，像判決。
許隨舟點(diǎn)頭，目光在女兒與沈硯冰之間切換，最終落在他的手腕——那里有一道新鮮的割痕，未包扎。
她伸手，指腹輕輕摩挲那道血線(xiàn)，聲音低得只有他能聽(tīng)見(jiàn)：“別慌，我在?！?/p>
2 06:35 手術(shù)梯前
孩子被推往手術(shù)間。
電梯門(mén)合攏前，許隨舟突然停步：“我去拿自體血回輸裝置，你先上?！?/p>
沈硯冰按住電梯門(mén)：“我等你?！?/p>
“一分鐘?！彼D身，背影消失在走廊盡頭。
電梯門(mén)緩緩閉合，沈硯冰的心莫名一沉。
3 06:42 走廊盡頭
許隨舟經(jīng)過(guò)消防門(mén)，林羨站在那里。
白裙被雨水浸濕，貼在身上，像第二層皮膚。
她手里握著(zhù)一把 15 號手術(shù)刀，刀刃閃著(zhù)冷光。
“林羨？”許隨舟皺眉，“手術(shù)室非授權人員止步?！?/p>
林羨抬眼，瞳孔深得看不見(jiàn)底：“授權？你授權他愛(ài)你了嗎？”
許隨舟愣了半秒，下一秒，刀光已至。
沈硯冰趕到時(shí)，只看見(jiàn)——
林羨站在逆光里，右手高抬，刀尖朝下；
許隨舟的頸側噴出一道極細的血線(xiàn)，像高壓輸液管突然爆裂。
血濺在墻壁，濺在林羨的白裙，濺在沈硯冰的視網(wǎng)膜。
世界瞬間靜音。
他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳從 80 次/分驟停。
4 06:45 十秒
第一秒：許隨舟抬手捂住頸側，指縫間血如泉涌。
第二秒：林羨松手，手術(shù)刀落地，清脆的“當啷”。
第三秒：沈硯冰沖上前，雙膝跪地，雙手壓住頸動(dòng)脈。
第四秒：溫熱的血穿過(guò)他指縫，像決堤的河。
第五秒：許隨舟嘴唇顫動(dòng)，發(fā)出含糊的氣音：“救……孩子……”
第六秒：沈硯冰嘶吼：“叫麻醉！叫血庫！”聲音撕裂喉嚨。
第七秒：林羨被保安按倒在地，臉貼地面，仍在笑。
第八秒：許隨舟瞳孔開(kāi)始散大，指尖在他掌心輕點(diǎn)三下，像多年前教他打結的節奏。
第九秒：心電監護拉成一條直線(xiàn)。
第十秒：沈硯冰的世界崩塌。
5 06:55 徒勞
胸外團隊全員沖來(lái)，除顫、插管、開(kāi)胸按壓。
沈硯冰跪在血泊里，雙手仍死死壓住那道 4 cm 的裂口。
每一次按壓，血從指縫噴出，染紅他的口罩，染紅他的睫毛。
“200J 除顫！”
“300J！”
“360J！”
心電圖仍是直線(xiàn)。
沈硯冰嘶吼：“再試！”
麻醉科主任按住他肩：“沈硯冰，她走了?！?/p>
他的手指僵在許隨舟的頸側，指節發(fā)白。
血漸漸冷卻，像一條不再流動(dòng)的輸液管。
6 07:05 林羨的笑
林羨被反剪雙手，臉貼地面，白裙被血浸透成玫瑰色。
她側頭，對沈硯冰笑，聲音輕得像耳語(yǔ)：“障礙清除了，現在你是我的?！?/p>
沈硯冰沖過(guò)去，被同事死死抱住。
他看見(jiàn)林羨的瞳孔——放大，卻亮得嚇人，像手術(shù)燈下的無(wú)影刀。
警笛由遠及近，世界重新有了聲音。
他卻只聽(tīng)見(jiàn)自己心跳，一下一下，像錘子砸在空胸腔。
7 07:15 太平間
許隨舟的遺體被推進(jìn)抽屜式冰柜。
沈硯冰親手拉開(kāi)門(mén)，親手把她放進(jìn)去。
白布蓋到下巴時(shí)，他看見(jiàn)她頸側的刀口——整齊、干脆，像她曾經(jīng)示范的“一刀切開(kāi)”。
他把那支裂紋鋼筆放在她胸前口袋，筆帽對準刀口，像給傷口一個(gè)遲到的縫合。
冰柜合攏，發(fā)出金屬撞擊的悶響。
沈硯冰跪在地上，額頭抵著(zhù)冰柜門(mén)，血從左手腕傷口滴落，在零下 5℃ 的地面凝成冰珠。
他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，第一次，和心電監護一樣，變成一條直線(xiàn)。
———
第六章 長(cháng)夜盡頭
1 07:20 審訊室外
林羨被帶上警車(chē)，車(chē)門(mén)關(guān)閉前，她沖沈硯冰喊：“我為你殺了人！你欠我！”
沈硯冰站在雨里，血從腕口滴落，混著(zhù)雨水，像一條細小的河。
他張嘴，卻發(fā)不出聲音。
2 08:00 停尸房
他把自己鎖在太平間隔壁的標本室，對著(zhù)福爾馬林罐里的器官發(fā)呆。
手機不斷震動(dòng)，他全部按掉。
直到電量耗盡，屏幕黑成鏡面，映出他血紅的眼。
3 12:00 第一次自殺
他用 10 號刀片對準左腕橈動(dòng)脈，刀尖剛壓下去，護士破門(mén)而入。
血噴在墻上，像一幅抽象畫(huà)。
搶救、縫合、約束。
精神科會(huì )診：急性應激障礙，建議強制住院。
沈硯冰拒絕，簽字：“我值班?！?/p>
字跡顫抖，像心電圖里的室顫。
4 18:00 第二次自殺
傍晚，他拔掉輸液針，爬上天臺。
雨更大，風(fēng)像刀子。
談判專(zhuān)家在樓下喊：“想想孩子！”
沈硯冰低頭，看見(jiàn)自己影子被雨打散，像許隨舟頸側那道血線(xiàn)。
他張開(kāi)雙臂，像第一次站上手術(shù)臺的無(wú)影燈下。
下一秒，風(fēng)把他推回天臺內，后腦撞在護欄，血涌。
黑暗襲來(lái)前，他聽(tīng)見(jiàn)自己心跳歸零。
5 00:00 無(wú)人接聽(tīng)的電話(huà)
示教室燈光閃爍，像垂死的心電。
沈硯冰坐在血泊里，小豬心臟已經(jīng)發(fā)臭。
他拿起座機，撥林羨的封閉病房分機。
“嘟——嘟——”
第十一聲，電話(huà)被接起，卻是值班護士：“她今晚剛被約束，不能通話(huà)?！?/p>
沈硯冰掛上電話(huà)，把聽(tīng)筒線(xiàn)纏在自己手腕，越纏越緊，直到皮膚青紫。
最后，他拿起那支裂紋鋼筆，在左手腕內側寫(xiě)下一行字：
“對不起，我救不了任何人?！?/p>
血從筆劃里滲出，字跡卻清晰。
燈管“啪”一聲熄滅。
———
全書(shū)終。