你從多大開(kāi)始喜歡一個(gè)人？為什么喜歡？喜歡到什么程度？他不知對她是哪種喜歡，
時(shí)隔多年，他已漸漸淡忘當時(shí)的感觸，或者他那時(shí)候太年幼，從未感觸過(guò)。
他不僅淡忘對她的喜歡，也淡忘她甜美如花瓣的臉，她明麗如霞光的笑，
她婉轉如黃鸝鳴唱的聲音。她在長(cháng)久的光陰流轉中，悄無(wú)聲息地隱藏到霧靄之后。
她的目光穿過(guò)時(shí)空和生死的阻隔，鶴羽般落在他身上，一如曾經(jīng)溫柔優(yōu)雅。晨風(fēng)吹拂時(shí)，
那目光就在晨風(fēng)中，陽(yáng)光照耀時(shí)，那目光就在陽(yáng)光中，月色流淌時(shí)，那目光就在月色中，
花林綻放時(shí)，那目光就在花林中。他以此確定，她從未離開(kāi)過(guò)。盡管他遺忘了她的樣子，
遺忘了他對她的依戀。他是個(gè)善于遺忘的人。若非如此，他就能從那目光中捕捉到一絲怨懟，
哦，不，是怨毒。他的春風(fēng)春水一般的她，也會(huì )怨毒。哪怕只是千載流水中的一滴水珠，
萬(wàn)里行云中的一縷纖云，那怨毒，也足以讓他撕心裂肺，肝腸寸斷。
他時(shí)常在夢(mèng)里見(jiàn)到牢獄中那套名為“天機”的酷刑，受刑者總是他自己。
他的皮被生生扒下，筋肉被一分分搗爛，骨節被一寸寸折斷，
燒紅的鐵釘一根根釘入他的身體，沸騰的鐵水直接淋進(jìn)他的血肉。奇怪的是，他毫無(wú)痛苦感，
當然，夢(mèng)中感覺(jué)不到痛，但心里的平和是真的。隨著(zhù)身體破碎，他心里反而越來(lái)越安寧。
他看見(jiàn)她目光中的怨毒一點(diǎn)點(diǎn)消退，她又變成溫柔的，充滿(mǎn)母性包容的她。唉，母性。
他終于捕捉到，他對她的喜歡中，占了重要位置的那種情感。我的姐姐，我的母親，
我心愛(ài)的姑娘。我虧欠你的，終要一點(diǎn)點(diǎn)還清。他幾乎遺忘了他們相處的所有事情，
唯一記得她離開(kāi)前的那個(gè)夜晚。他在軍賬中醒來(lái)，看見(jiàn)她坐在床頭，凝視著(zhù)他，
目光似秋日的湖水。她透明的面龐泛起一層瀅澈的月華，帶著(zhù)一種潤物細無(wú)聲的靈巧，
柔和卻無(wú)所不至地浸潤了他整顆心。有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，哪怕是最平淡無(wú)奇的女子，
一生中也至少有一個(gè)顛倒眾生的時(shí)刻。她們?yōu)樗鶒?ài)的人而綻放，而灼灼照人。更何況，
是她這樣本就清麗絕倫的女子。她溫婉卻奪人心魄地綻放在他面前，為了另一個(gè)男子。
她說(shuō)：“小武，我要走了，你保重?！彼匆谎劭諘绲能娰~，
突然變得憂(yōu)心忡忡：“小武，你還是個(gè)孩子，可你……你還是個(gè)孩子，就過(guò)這種生活。
”他壓抑住生離死別的痛苦，竭力像有擔當的大男人一樣，安慰她：“我會(huì )保護好自己，
不要擔心?！毙∥?，十歲的小武，還是個(gè)孩子，就已經(jīng)崛起于行伍之間。小武，
只有她這樣稱(chēng)呼他。一直到多年以后，在即將走到生命盡頭的前夕，他才恍然覺(jué)悟，
自己理解錯了她的意思。她擔心他，卻是另一種擔心，那擔心中，還含著(zhù)對她自己的擔心。
有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)，女人的預感，通常比男人要準。而即使是他，作為一個(gè)蒙昧的男孩，
在當時(shí)也已有預感。要不，為何在萬(wàn)千關(guān)于離別的詞語(yǔ)中，
獨選“生離死別”這樣一個(gè)凄厲的描述？也是在生命的盡頭，他才回憶起諸多細節。
他是個(gè)善于遺忘的男人，若非如此，他會(huì )很快在日復一日的悔恨中失去生的意志。
每個(gè)人都有自己獨特的求生之道，他的求生之道，就是遺忘?；钪?zhù)比死去痛苦，
但他仍不想輕易死去。他不僅善于遺忘，也是個(gè)有意志的男人。他在生命的盡頭，
回憶起諸多細節。很奇怪，在最重要的一個(gè)細節里，總會(huì )出現一只鶴。清逸灑脫的鶴，
在熊熊烈火中翩然起舞，蒼白的巨翅盡情招展，狀如垂天之云。翅根處，
一道細小的裂痕若有若無(wú)，淡淡的清輝從中流瀉出來(lái)，銳利似一抹劍光。
他不知在那樣的場(chǎng)景里，為何會(huì )出現一只毫無(wú)關(guān)聯(lián)的鶴。那鶴好像直接從火焰中生出，
但他覺(jué)得，更像來(lái)自于一雙眼睛。一雙眼睛。他在回憶時(shí)，思來(lái)想去，
覺(jué)得那鶴其實(shí)只是一道幻影，存在于一雙澄澈欲滴的眼睛中。但當時(shí)，
他確實(shí)看到鶴影飛舞在殷紅的火光中，似血池中綻放的一朵白蓮花。隨著(zhù)鶴一起綻放的，
是他心愛(ài)的姑娘。他毀了她的一切，焚了她的家園，殺了她的夫君和孩子，
再親手將她推進(jìn)地獄烈火。哦，不，不，你們都錯了。他絕不是因為嫉恨。
哪怕在火舌舔上她烏黑的秀發(fā)，瀅潔的肌膚，明亮的眼睛，柔潤的雙唇時(shí)，
她依然是他心愛(ài)的姑娘，是他一生所有柔情的匯聚，是他的心，他的血液，他生命的靈氣，
是他愿意為之生為之死的心愛(ài)的姑娘。
他將他愿意為之生為之死的姑娘推進(jìn)烈火焚燒的深淵，
為自己鋪平一條逃離和攀登的道路。他是個(gè)矛盾的人。他在她慘烈又凄艷的下墜中，
看見(jiàn)她的身體漸化為漫天飛舞的鶴羽，比深冬寒雪更純凈，比陽(yáng)春柳絮更輕盈。鶴羽散開(kāi)處，
他隱約看見(jiàn)，熾烈的火焰中開(kāi)始流淌一幅幅栩栩如生、卻透明如琥珀的畫(huà)面。
那些畫(huà)面隨著(zhù)火焰的竄燃，漸漸首尾相接，形成天衣無(wú)縫的連環(huán)。他在臨死前，
身體如被搗毀的瓷器，意識卻從縱橫遍布的傷口中掙脫肉體束縛，便如一雙法力無(wú)邊的慧眼，
終于看清散布于時(shí)間長(cháng)河的諸事，以前的，以后的，首尾竄連，環(huán)環(huán)相扣，分不清對錯，
亦沒(méi)有解法。他很輕松地理清了大致梗概：被他親手斷送的心愛(ài)的姑娘，
在世間給他留下一道美好的“詛咒”；那“詛咒”在將他推向絕路的同時(shí)，
無(wú)辜卻狠厲地延及了他的后代；他的后代為此而遭受的不止一重傷害，在經(jīng)歷無(wú)數曲折后，
終與那一只，從澄澈眼睛里生出的優(yōu)美的鶴聯(lián)系在一起。于是鶴翅上，
那道本該愈合的創(chuàng )口迸裂了。于是，本該活著(zhù)的人死了，本該相守的人分開(kāi)了，
本該順其自然生存或滅亡的世界，徹底被打敗了。他和她的故事，于他們本人來(lái)說(shuō)，
足以感天動(dòng)地。但于永無(wú)止境的時(shí)間長(cháng)河，他們太無(wú)足重輕，不過(guò)是一雙微小的蝶翅。
蝶翅揮舞，引發(fā)吞噬世界的海嘯。難怪，他在看著(zhù)她墜入火焰時(shí)，
在她明亮的面孔變得焦黑時(shí)，柔軟的長(cháng)發(fā)化為灰燼時(shí)，刺鼻的血肉焦胡味傳出時(shí)，
他感覺(jué)到的不是落幕，而是開(kāi)端。他感覺(jué)到自己正式踏上一條，
含著(zhù)濃濃的窮途末路意味的漫長(cháng)征途。他的身后，跟隨了其他人，一個(gè)兩個(gè)，越來(lái)越多，
直至變成鋪天蓋地的黑壓壓的人群，就如走在陰陽(yáng)道上的亡靈隊伍。一切故事由此開(kāi)始。