引言：“克制不住的才是愛(ài)，真正的愛(ài)從來(lái)都是不正常的，如果一個(gè)人，時(shí)刻對你保持清醒，
克制，那不是愛(ài)，愛(ài)是不清醒的，是克制不住，是失魂落魄，是胡思亂想，是惦記，
是心疼是想見(jiàn)面?！绷碌年?yáng)光像融化的黃金，透過(guò)北大圖書(shū)館的落地窗傾瀉而入，
在櫻桃木地板上流淌成河?？諝庵衅≈?zhù)細小的塵埃，在光束中旋轉起舞，
仿佛一場(chǎng)無(wú)聲的慶典。窗外，知了已經(jīng)開(kāi)始它們夏日的交響樂(lè )，
梧桐樹(shù)的葉子在微風(fēng)中沙沙作響，投下斑駁的陰影。圖書(shū)館里彌漫著(zhù)紙張和油墨的氣息，
混合著(zhù)木質(zhì)書(shū)架散發(fā)出的淡淡檀香。林夏坐在靠窗的老位置，
她面前攤開(kāi)的畢業(yè)論文已經(jīng)修改了三遍，導師的批注密密麻麻地爬滿(mǎn)頁(yè)邊，
像一群急于表達意見(jiàn)的小螞蟻。陽(yáng)光在紙頁(yè)上跳躍，將那些鉛字鍍上一層流動(dòng)的金邊，
恍惚間讓她想起陳默畫(huà)作中常用的金箔點(diǎn)綴——他總是能用最普通的材料創(chuàng )造出驚人的效果。
論文題目《中國當代藝術(shù)中的情感表達》在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，
這個(gè)選題還是陳默去年夏天在視頻通話(huà)中幫她確定的。
林夏抬手看了看腕表——一塊簡(jiǎn)約的黑色皮質(zhì)腕表，是陳默去年從倫敦寄來(lái)的生日禮物。
表帶內側刻著(zhù)"To L, always on time"，字跡小而精致。
下午三點(diǎn)二十分，距離陳默的航班落地已經(jīng)過(guò)去了六個(gè)小時(shí)。表盤(pán)上的秒針不緊不慢地走著(zhù)，
每一聲"滴答"都像在提醒她時(shí)間的流逝有多么不近人情。
她記得陳默送表時(shí)在卡片上寫(xiě)的："希望我們的時(shí)間永遠同步"。手機屏幕突然亮起，
在木質(zhì)桌面上發(fā)出輕微的震動(dòng)聲。是張悅發(fā)來(lái)的消息："他到了沒(méi)??？我們都等著(zhù)看畫(huà)展呢！
"后面跟著(zhù)三個(gè)感嘆號和一個(gè)擠眉弄眼的emoji。林夏能想象出室友此刻的表情，
眉毛高高挑起，眼睛里閃爍著(zhù)八卦的光芒，
一邊發(fā)消息一邊用肩膀夾著(zhù)電話(huà)跟別人討論這件事。張悅總是這樣，
對別人的感情生活比對自己的還要上心。林夏咬了咬下唇，
這個(gè)習慣性動(dòng)作暴露了她內心的焦灼。下唇傳來(lái)微微的刺痛感，
她才意識到自己咬得太用力了。她回復道："還沒(méi)聯(lián)系我。"發(fā)完這條消息，
她忍不住又點(diǎn)開(kāi)與陳默的對話(huà)框。上一條消息還停留在昨天，
他簡(jiǎn)短地告知了航班信息："CA937，明早9:20到首都T3"，
而她回了一個(gè)"知道了"，后面跟著(zhù)一個(gè)小小的太陽(yáng)表情。
那個(gè)表情是她精心挑選的——不過(guò)分熱情，卻也足夠溫暖。她向上滑動(dòng)屏幕，
瀏覽著(zhù)他們這一年半來(lái)的聊天記錄。大多數是簡(jiǎn)短而實(shí)用的信息交換，
偶爾夾雜著(zhù)幾張照片或畫(huà)作的預覽。
但林夏記得每一次對話(huà)背后的故事——那些深夜的視頻通話(huà)，
那些因為時(shí)差而錯過(guò)又補上的生日祝福，那些看似隨意實(shí)則精心挑選的明信片和禮物。
她記得最清楚的是去年冬天，陳默發(fā)來(lái)一張泰晤士河結冰的照片，配文是"希望你能看到"，
而她在凌晨三點(diǎn)醒來(lái)看到消息后，立刻回復了五個(gè)感嘆號。圖書(shū)館的空調發(fā)出輕微的嗡鳴，
冷氣讓林夏裸露的手臂起了一層細小的雞皮疙瘩。她下意識地搓了搓手臂，
目光落在窗外的一棵梧桐樹(shù)上。那是她和陳默第一次相遇時(shí)，他正在畫(huà)的那棵樹(shù)。
如今它長(cháng)得更加茂盛了，枝葉在夏風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在向她招手。樹(shù)干上多了一圈年輪，
就像他們的關(guān)系，在時(shí)間的沉淀中變得更加深厚。林夏的思緒飄回兩年前的那個(gè)下午。
她記得自己抱著(zhù)一摞書(shū)匆匆走向這個(gè)靠窗的位置，
卻發(fā)現已經(jīng)有人坐在那里——一個(gè)戴著(zhù)黑框眼鏡的男生，
正專(zhuān)注地在一本素描本上描繪窗外的梧桐樹(shù)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，
在他臉上投下斑駁的光影，讓他整個(gè)人看起來(lái)像一幅活過(guò)來(lái)的油畫(huà)。他的眉頭微微蹙起，
全神貫注的樣子讓人不忍打擾。"同學(xué)，這里有人嗎？"她記得自己這樣問(wèn)道，
聲音因為緊張而略微發(fā)顫。男生抬起頭，鏡片后的眼睛在陽(yáng)光下呈現出一種透明的琥珀色。
他微微一笑，露出兩個(gè)淺淺的酒窩："沒(méi)人，請坐。"那個(gè)微笑，
林夏后來(lái)在無(wú)數個(gè)夜晚回憶起來(lái)，都覺(jué)得像是被陽(yáng)光直射般溫暖而刺眼。
她記得那天自己假裝看書(shū)，實(shí)則偷偷觀(guān)察他作畫(huà)的樣子。他的手指修長(cháng)有力，
握筆的姿勢優(yōu)雅而堅定，每一筆都帶著(zhù)不容置疑的自信。當夕陽(yáng)西下，
他合上素描本準備離開(kāi)時(shí)，林夏才鼓起勇氣問(wèn)："能看看你的畫(huà)嗎？""同學(xué)，
這個(gè)座位有人嗎？"一個(gè)熟悉的聲音在頭頂響起，將林夏從回憶中拉回現實(shí)。
她的鋼筆啪嗒一聲掉在地上，在木地板上發(fā)出清脆的聲響。林夏猛地抬頭，陳默站在那里，
逆著(zhù)光，嘴角掛著(zhù)那個(gè)她再熟悉不過(guò)的淺笑。陽(yáng)光從他背后照射過(guò)來(lái)，
給他整個(gè)人鍍上一層金邊，像是從她最美好的夢(mèng)境中走出來(lái)的一樣。陳默比離開(kāi)時(shí)瘦了些，
輪廓更加分明，像是被倫敦的雨水和時(shí)光精心雕琢過(guò)。他的頭發(fā)剪短了，
露出飽滿(mǎn)的額頭和清晰的發(fā)際線(xiàn)。最讓林夏驚訝的是，他沒(méi)戴眼鏡，
那雙總是藏在鏡片后的眼睛此刻清晰地映著(zhù)她的倒影——她看到自己微微張著(zhù)嘴，
眼睛瞪得圓圓的，像個(gè)受驚的小動(dòng)物。他的睫毛在陽(yáng)光下投下細小的陰影，
鼻梁上還留著(zhù)長(cháng)期戴眼鏡留下的輕微壓痕。
"你...你怎么..."林夏的聲音卡在喉嚨里，手指無(wú)意識地抓緊了桌沿。
她感到一陣眩暈，仿佛所有的血液都在往心臟涌去，耳邊嗡嗡作響。這一刻她突然明白，
愛(ài)或許就是自由意志的沉淪——她明明設想過(guò)無(wú)數次重逢時(shí)要保持的得體從容，
卻在見(jiàn)到他的瞬間土崩瓦解。她的心跳快得像是要沖出胸腔，手心滲出細密的汗珠。
陳默彎腰撿起她的鋼筆，動(dòng)作優(yōu)雅得像是在行一個(gè)禮。那支鋼筆是他們大二那年一起去買(mǎi)的，
筆身上刻著(zhù)"To L, from C"。他的手指修長(cháng)，骨節分明，
中指第一關(guān)節處有一層薄繭——那是長(cháng)期握筆留下的印記。陽(yáng)光照在他的手背上，
勾勒出清晰的血管輪廓。林夏注意到他的指甲修剪得很短，邊緣整齊，
右手食指上有一道細小的傷痕——那是去年他發(fā)來(lái)的照片里還沒(méi)有的。"想給你個(gè)驚喜。
"他將鋼筆輕輕放在論文上，筆尖在陽(yáng)光下閃爍著(zhù)微光。他的聲音比記憶中低沉了許多，
帶著(zhù)長(cháng)途飛行后的輕微沙啞，卻依然讓林夏的心跳亂了節奏。她注意到他的手指在微微顫抖，
這個(gè)發(fā)現讓她突然找回了呼吸——原來(lái)不只是她一個(gè)人在失控。他的喉結上下滾動(dòng)了一下，
暴露出平靜表面下的緊張。林夏的目光無(wú)法從陳默臉上移開(kāi)。
她注意到他右眉上方多了一道細小的疤痕，鼻梁上還留著(zhù)長(cháng)期戴眼鏡留下的輕微壓痕。
他的眼睛下方有淡淡的青色，顯然是長(cháng)途飛行后的疲憊痕跡。
但這些細節只讓他看起來(lái)更加真實(shí)，更加觸手可及。他的襯衫領(lǐng)口微微敞開(kāi)，
露出鎖骨的一小部分，那里有一粒小小的痣，是她曾經(jīng)在視頻通話(huà)中注意到的。
"畫(huà)展不是明天嗎？"林夏終于找回了自己的聲音，卻聽(tīng)見(jiàn)它帶著(zhù)不自然的輕顫。
她下意識地理了理頭發(fā)，這才意識到自己今天沒(méi)有精心打扮，只是隨意地扎了個(gè)馬尾，
穿著(zhù)最簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲。一股懊惱涌上心頭，
她本可以更漂亮的——也許穿上那條他喜歡的藍色連衣裙，或者至少涂點(diǎn)口紅。
她的耳垂發(fā)燙，不用看也知道一定紅得厲害。陳默在她對面坐下，
這個(gè)曾經(jīng)屬于他的位置空了一年半，現在終于物歸原主。他放下背包時(shí)，
林夏聞到一絲淡淡的松節油味道，混合著(zhù)飛機艙特有的那種封閉空氣的氣息，
還有他慣用的那款木質(zhì)調香水——所有這些組成了獨一無(wú)二的陳默的氣息。
他的背包上還掛著(zhù)那個(gè)她送給他的小掛件，一個(gè)迷你畫(huà)板，邊緣已經(jīng)有些磨損。"嗯。
"他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在她臉上流連，像是在確認記憶中的每一個(gè)細節，
"但有些東西想先給你看。"他的喉結上下滾動(dòng)了一下，
這個(gè)細微的動(dòng)作暴露了他平靜表面下的緊張。他的眼睛在她臉上搜尋著(zhù)什么，
或許是尋找這一年半來(lái)發(fā)生的變化，又或許只是想確認她是否還是他記憶中的那個(gè)林夏。
陳默從背包里取出一個(gè)牛皮紙包裹的扁平物體，動(dòng)作小心翼翼，像是在對待一件珍寶。
林夏一眼就認出了那是什么——那本畫(huà)冊《夏》，只是看起來(lái)比原來(lái)厚了許多。
牛皮紙的邊緣已經(jīng)有些磨損，顯然被翻閱過(guò)很多次。陳默的手指在封面上停留了一秒，
指腹輕輕摩挲著(zhù)那個(gè)燙金的"夏"字，然后才輕輕推到她面前。"最后一頁(yè)，"他說(shuō)，
聲音很輕，像是怕驚擾了什么，"完成了。"林夏的手微微發(fā)抖，指尖因為緊張而發(fā)涼。
她小心翼翼地翻開(kāi)畫(huà)冊，仿佛在開(kāi)啟一個(gè)塵封已久的秘密。
紙張翻動(dòng)的聲音在安靜的圖書(shū)館里格外清晰。她的心跳加速，
耳邊仿佛能聽(tīng)到血液流動(dòng)的聲音。前面的頁(yè)面都是她熟悉的，
那些陳默眼中的她：高中時(shí)趴在課桌上睡覺(jué)的側臉，
陽(yáng)光透過(guò)教室的窗簾在她臉上投下條紋狀的光影；大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上被陽(yáng)光籠罩的輪廓，
她正仰頭看著(zhù)飄落的彩帶，嘴角掛著(zhù)若有若無(wú)的微笑；圖書(shū)館里蹙眉思考時(shí)的神情，
她咬著(zhù)筆帽，
額前的碎發(fā)垂下來(lái)遮住了半邊眼睛...每一幅都精確捕捉到了她自己都不曾注意的瞬間，
每一筆線(xiàn)條都飽含著(zhù)他注視的目光。有些畫(huà)作旁邊還標注著(zhù)日期和簡(jiǎn)短的文字說(shuō)明，
比如"2019.6.15，她第一次對我笑"。
新增加的部分大多是她在視頻通話(huà)里的樣子——圖書(shū)館熬夜時(shí)的黑眼圈，
下雪天裹得像粽子只露出一雙眼睛的模樣，甚至有一次她感冒打噴嚏時(shí)皺成一團的狼狽瞬間。
每一幅都標注著(zhù)精確的日期和時(shí)間，最近的甚至是上周的視頻截圖。
林夏的指尖輕輕撫過(guò)那些線(xiàn)條，突然意識到陳默是如何在八千公里外，
用畫(huà)筆記錄下她生命中的每一個(gè)平凡時(shí)刻。有一幅畫(huà)特別引人注目，畫(huà)中的她正在看書(shū)，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在她身上，形成一道光暈。旁邊的標注寫(xiě)著(zhù)："2021.12.24，
平安夜，她穿著(zhù)紅色毛衣，像一份我無(wú)法拆開(kāi)的禮物"。最后一頁(yè)不再空白。
畫(huà)面上是兩個(gè)身影并肩站在圖書(shū)館窗前，陽(yáng)光為他們鍍上金邊。女孩低頭看書(shū)，
睫毛在臉上投下細小的陰影；男孩卻側頭看著(zhù)她，眼神溫柔得能融化冰雪。
畫(huà)作的右下角寫(xiě)著(zhù)日期——今天，以及標題：《夏至》。
"這是..."林夏的指尖輕輕觸碰那幅畫(huà)，怕一用力就會(huì )戳破這個(gè)美好的夢(mèng)境。
她的眼眶發(fā)熱，視線(xiàn)變得模糊。在這一刻，
她突然理解了紀德筆下那種"不清醒"的愛(ài)——當她數著(zhù)時(shí)差等待倫敦的日出好與他視頻時(shí)，
當她保存他隨手拍的每一張街景時(shí)，當她對著(zhù)他寄來(lái)的明信片發(fā)呆時(shí)，那種近乎失智的執念，
原來(lái)就是愛(ài)情最真實(shí)的模樣。一滴淚水不受控制地滑落，在畫(huà)冊上留下一個(gè)小小的水痕。
"我們的初見(jiàn)。"陳默的聲音帶著(zhù)一絲不確定，"如果你愿意，明天畫(huà)展的中心作品會(huì )是它。
"他的手指無(wú)意識地在桌面上敲擊，暴露出內心的緊張。
這個(gè)曾經(jīng)用"我畫(huà)的所有你"來(lái)回避直接表白的男孩，
如今用一幅完整的畫(huà)作表達了他的心意。他的指節因為用力而微微發(fā)白，呼吸也比平時(shí)急促。
林夏抬起頭，發(fā)現陳默正緊張地看著(zhù)她，喉結上下滾動(dòng)。