消毒水的氣味濃烈得嗆人，里面混著(zhù)一絲難以言喻的、鐵銹般的腥甜。我猛地睜開(kāi)眼，視網(wǎng)膜上還殘留著(zhù)某種刺目的紅光殘影。眼前是陌生的、冰冷的天花板，慘白得沒(méi)有一絲人氣。意識像是被塞進(jìn)了一個(gè)灌滿(mǎn)冰水的容器，遲鈍、沉重，每一次呼吸都牽扯著(zhù)胸腔深處模糊的鈍痛。
我掙扎著(zhù)坐起來(lái)，冰冷的床單摩擦著(zhù)皮膚。這是一間逼仄的單人病房，陳設簡(jiǎn)單到極致：一張鐵架床，一個(gè)掉漆的床頭柜，除此之外空無(wú)一物。唯一的“裝飾”，是床頭柜上放著(zhù)一本薄薄的、封面印著(zhù)“安寧醫院?jiǎn)T工守則”的小冊子，以及一個(gè)……銀色的腕表。
目光落在胸前。一件沾著(zhù)大片不規則深褐色污跡的白大褂，胸口處別著(zhù)一個(gè)塑料工牌。我下意識地把它摘下來(lái)，湊到眼前。照片上的人很年輕，眼神里帶著(zhù)點(diǎn)剛出校門(mén)的青澀，嘴角微微上揚。名字那一欄清晰地印著(zhù)：林默，實(shí)習醫師。那抹青澀的笑容，此刻在污跡的襯托下，顯得格外刺眼又遙遠。我是誰(shuí)？林默？實(shí)習醫生？可腦子里空空蕩蕩，除了名字和這個(gè)身份標簽，什么也沒(méi)有。之前的記憶被徹底抹去，只剩下一片令人心悸的空白。
就在這時(shí)，墻壁上一個(gè)老舊的、布滿(mǎn)灰塵的廣播喇叭突然發(fā)出一陣刺耳的電流噪音，滋滋啦啦，像指甲刮過(guò)生銹的鐵皮。噪音持續了幾秒，隨即被一個(gè)冰冷、毫無(wú)起伏的電子女聲取代，那聲音平板得像一條直線(xiàn)，沒(méi)有任何抑揚頓挫，卻帶著(zhù)一種穿透骨髓的寒意：
“安寧醫院?jiǎn)T工守則第一條：請時(shí)刻佩戴工牌。身份是您唯一的安全保障。丟失或未佩戴工牌，后果自負?！?/p>
“第二條：您的腕表是您的生命計時(shí)器。請確保它時(shí)刻可見(jiàn)，并留意其狀態(tài)。表盤(pán)碎裂，意味著(zhù)您的安全時(shí)間結束?！?/p>
“第三條：清潔工只會(huì )在下午3點(diǎn)至4點(diǎn)出現在東側走廊進(jìn)行清潔工作。其余時(shí)間，若您看到清潔工出現在其他區域，請無(wú)視他，并低頭快速通過(guò)，不要進(jìn)行任何形式的交流或目光接觸?！?/p>
“第四條：護士站總有人在值班。如果您需要幫助，請確保您看到的是‘完整’的護士背影。如果護士站空無(wú)一人，或您看到護士的正面，請立刻停止前進(jìn)，原地等待，直到您重新看到‘完整’的護士背影為止?！?/p>
“第五條：本院病人需按時(shí)服用藍色藥片以維持穩定。請嚴格按照藥單在上午9點(diǎn)及下午3點(diǎn)發(fā)放藥物。拒絕服藥的病人，請記錄其工號，交由安保部處理。切記，只有藍色藥片?！?/p>
“第六條：本院不存在穿紅色高跟鞋的女性。若您看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋敲擊地面的聲音，請立刻尋找最近的帶鎖房間（如醫生值班室、配藥室）躲避，鎖好門(mén)，熄滅所有光源，保持絕對安靜，直至聲音完全消失至少五分鐘后方可離開(kāi)?！?/p>
“第七條：本院住院部所有病房門(mén)牌號均為三位數。若您發(fā)現任何兩位數的門(mén)牌號，請勿靠近，更不要試圖打開(kāi)或窺視。立即沿原路返回，并報告安保部（內線(xiàn)電話(huà)：444）?！?/p>
“第八條：醫院食堂每日中午12點(diǎn)至1點(diǎn)提供午餐。請務(wù)必在食堂內用餐完畢。請勿將任何食物帶離食堂區域，包括水果。食堂提供的蘋(píng)果僅限當日食用，隔夜蘋(píng)果請丟棄于食堂指定紅色垃圾桶內?！?/p>
“第九條：本院安保人員身著(zhù)深藍色制服，佩戴銀色肩章。他們只在接到明確報告后才會(huì )出現。若您遇到自稱(chēng)安保人員但未著(zhù)制服或肩章顏色不符者，無(wú)論對方提出何種要求，請堅決拒絕并迅速離開(kāi)?！?/p>
“第十條：每日下午5點(diǎn)整，全院將進(jìn)行廣播系統例行檢測。檢測期間廣播會(huì )播放一段舒緩的古典音樂(lè )。若您在音樂(lè )中聽(tīng)到明顯的哭泣聲、笑聲或呼喚您名字的聲音，請立即用雙手捂住耳朵，緊閉雙眼，原地蹲下，心中默念您的工號，直至音樂(lè )完全停止?！?/p>
“第十一條：本院院長(cháng)辦公室位于行政樓頂層。辦公室門(mén)為厚重的深紅色木門(mén)。院長(cháng)僅在每周三下午2點(diǎn)至3點(diǎn)處理緊急事務(wù)。非此時(shí)間段，若您發(fā)現院長(cháng)辦公室的門(mén)是開(kāi)著(zhù)的，無(wú)論里面傳出什么聲音或看到什么景象，絕對禁止進(jìn)入或靠近。立刻遠離行政樓?！?/p>
“第十二條：本院所有窗戶(hù)均為封閉式設計，無(wú)法打開(kāi)。若您發(fā)現任何可以打開(kāi)的窗戶(hù)，或窗外出現不符合本院環(huán)境的景象（如茂密森林、游樂(lè )場(chǎng)、深海等），請立刻拉上窗簾，并絕對禁止向外張望或試圖與窗外景象互動(dòng)?！?/p>
“第十三條：逃離是最終目的。請嚴格遵守以上規則，保持清醒，尋找線(xiàn)索。祝您工作順利?！?/p>