許沐晴將辦公室百葉窗調至四十五度角——這個(gè)角度既能采光又不會(huì )讓外面的人看清里面。她打開(kāi)電腦，機械地回復郵件，指尖在鍵盤(pán)上敲出的節奏比平時(shí)快了半拍。
"許主編，早。"唐蕊探頭進(jìn)來(lái)，手里端著(zhù)兩杯咖啡，"給您帶了杯美式。"
許沐晴點(diǎn)頭致謝，目光掃過(guò)實(shí)習生手腕上的銀色手鏈——和昨天周予安戴的是同款。她端起咖啡抿了一口，苦得皺眉。
"對了，"唐蕊走到門(mén)口又轉身，"總編說(shuō)十點(diǎn)開(kāi)會(huì )，好像是關(guān)于下期傳統工藝專(zhuān)題的。"
許沐晴的鋼筆尖在紙上洇開(kāi)一個(gè)小墨點(diǎn)。傳統工藝。周予安的工作室就在采訪(fǎng)名單上，這是業(yè)內公開(kāi)的信息。
會(huì )議開(kāi)始前五分鐘，許沐晴打開(kāi)抽屜最底層，指尖觸到冰涼的愛(ài)喜煙盒。她猶豫了一下，還是拿出一支在鼻端輕嗅。薄荷基底里藏著(zhù)淡淡的柑橘香，這是她高中畢業(yè)后才換的牌子。十七歲那年，她抽的第一支煙是周予安給的萬(wàn)寶路，嗆得她眼淚直流。
"許主編？"唐蕊的聲音從門(mén)外傳來(lái)，"會(huì )議要開(kāi)始了。"
許沐晴迅速將煙塞回抽屜，卻不小心帶出一張照片——高中畢業(yè)典禮上，她站在人群邊緣，遠處模糊的背景里有個(gè)高挑身影靠在梧桐樹(shù)下。照片背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：2009.6.1，他穿白襯衫最好看。
會(huì )議室里，總編陳巖正在白板上寫(xiě)選題方向。"這次我們要聚焦傳統工藝的現代表達，"他敲了敲"服裝設計"一欄，"周予安工作室是我們的重點(diǎn)采訪(fǎng)對象。"
許沐晴的鋼筆又漏墨了。
"沐晴，你和周設計師是校友吧？"陳巖突然問(wèn)道，"這個(gè)選題交給你最合適。"
辦公室里幾道目光立刻投向她。許沐晴感到耳根發(fā)燙，她確信自己昨天在電梯里的失態(tài)已經(jīng)傳開(kāi)了。"只是同校，不熟。"她聲音平靜，"不過(guò)我會(huì )做好采訪(fǎng)準備。"
會(huì )議結束后，許沐晴直奔洗手間。鏡中的女人妝容精致，眼角卻有一絲疲憊。她擰開(kāi)水龍頭，冷水沖過(guò)手腕時(shí)，突然想起高三那年冬天，周予安在美術(shù)教室外抓住她凍紅的手，把自己的圍巾纏上去的樣子。
"許主編？"行政部的小林在門(mén)外喊，"有位周先生送來(lái)的包裹。"
許沐晴的睫毛膏刷歪了。
回到辦公室，桌上放著(zhù)一個(gè)牛皮紙包裹，拆開(kāi)是件疊得整整齊齊的深灰西裝——昨天被她的煙盒劃傷的那件。袖口處多了一枚精致的銅扣，上面刻著(zhù)細小的"XMQ"字母。沒(méi)有便簽，沒(méi)有發(fā)票，只有袖袋里露出一角的火柴盒。
許沐晴翻開(kāi)火柴盒，里面少了兩根。十七歲的周予安說(shuō)過(guò)，他每次抽煙都會(huì )先點(diǎn)兩根，一根自己抽，一根插在畫(huà)架旁當香——這是他從畫(huà)家父親那里學(xué)來(lái)的怪癖。
手機震動(dòng)起來(lái)，陌生號碼發(fā)來(lái)短信：「賠償收到了？明天下午三點(diǎn)，我親自來(lái)取回禮?！猄YA」
許沐晴的手指懸在屏幕上方，對話(huà)框里的"不必了"打了又刪。窗外傳來(lái)雷聲，六月的雨說(shuō)下就下，就像十年前那個(gè)下午，周予安突然出現在圖書(shū)館門(mén)口，把淋濕的校服外套罩在她頭上。