宇宙打工人的摸魚(yú)與內卷·第一章星星入職培訓：從“瞎閃”到“會(huì )閃”夜黑風(fēng)高，
我蹲在小區天臺啃西瓜，汁水順著(zhù)下巴滴到T恤上，抬頭一抹嘴的功夫，
差點(diǎn)被天上的陣仗驚掉手里的瓜——東邊那顆最亮的星星正對著(zhù)旁邊的“小弱雞”破口大罵，
聲音裹著(zhù)星塵飄下來(lái)，字字清晰：“說(shuō)了八百遍！閃爍頻率要跟銀河時(shí)區對表！
你這忽快忽慢的，是想讓人類(lèi)以為咱星星集體羊癲瘋嗎？”我扒著(zhù)天臺欄桿瞇眼瞅，好家伙，
敢情星星們不是天生就會(huì )發(fā)光的？合著(zhù)這群夜空中最亮的崽，
上崗前還得先闖過(guò)“入職培訓”這道鬼門(mén)關(guān)。
一、北極星：宇宙版“滅絕師太”培訓老師是北極星，這老伙計在正北方向杵了幾十億年，
論資排輩能當全宇宙星星的祖師爺。但別被它“慈祥老爺爺”的外表騙了，
這主兒訓起星來(lái)比駕校教練還狠，手里那根用中子星殘骸做的教鞭，
抽一下能讓星星的亮度驟降三成。我托天文館的朋友搞到過(guò)一份《星星入職培訓手冊》，
首頁(yè)就印著(zhù)北極星的親筆題詞：“要么亮得規范，要么暗得徹底，宇宙不養閑人，
星空不容混子?！毕旅孢€畫(huà)著(zhù)個(gè)哭唧唧的流星，旁邊批注：“這是去年沒(méi)通過(guò)考核的，
現在在太陽(yáng)系當太空垃圾，你們想步它后塵？”第一課練“基礎閃爍”，
北極星拿著(zhù)激光筆在黑板上畫(huà)節奏譜：“主星要穩，像老黃牛拉車(chē)；副星要靈，
像小貓追尾巴；實(shí)習生（小行星）別瞎摻和，先學(xué)會(huì )‘跟著(zhù)閃’！
”有顆來(lái)自仙女座的新星不信邪，非要玩“花式閃爍”，一會(huì )兒快一會(huì )兒慢，
還夾雜著(zhù)“ Morse電碼式爆閃”，被北極星一教鞭抽得差點(diǎn)熄滅，
委屈得在角落暗了仨小時(shí)。最折磨人的是“隊形訓練”。
你以為星座那整齊劃一的排列是天生的？錯了，全是被北極星逼出來(lái)的。
大熊座練“尾巴擺動(dòng)”時(shí)，有顆星星偷懶少晃了半寸，被勒令單獨加練到天亮，
第二天其他星星都去吃“星塵早餐”了，就它還在原地搖尾巴，活像只被主人罰站的小狗。
我朋友用射電望遠鏡偷窺過(guò)訓練現場(chǎng)，說(shuō)北極星有個(gè)殺手锏——播放“人類(lèi)吐槽合集”。
什么“這星星閃得我眼睛疼”“這星座歪歪扭扭的看著(zhù)真難受”“這顆星怎么忽明忽暗的，
怕不是快沒(méi)電了”……每次播放時(shí)，星星們都嚇得集體噤聲，閃爍頻率比瑞士鐘表還準，
生怕自己成了人類(lèi)的吐槽對象。
二、奇葩考核項目：星星也要“跨欄”“跳水”入職考核堪稱(chēng)“宇宙版煉獄模式”，
《恒星發(fā)光原理》《人類(lèi)觀(guān)測心理學(xué)》《星座形象維護手冊》……有顆學(xué)渣星星背了三個(gè)月，
還是把“白矮星”寫(xiě)成“白斬雞”，被考官（一顆老彗星）當場(chǎng)扔出考場(chǎng)，
現在在冥王星當“路障星”，天天被路過(guò)的隕石砸。實(shí)操考核更離譜。第一項“星光跨欄”，
要求星星精準穿過(guò)小行星帶的縫隙，既不能碰歪小行星，又得保持穩定亮度。
有顆胖星星卡在倆小行星中間，進(jìn)退不得，最后還是北極星用教鞭把它“捅”了過(guò)去，
考核成績(jì)記了個(gè)“及格但丟人”，現在每次路過(guò)那片小行星帶，都得繞著(zhù)走。
第二項“流星跳水”，專(zhuān)門(mén)給想當流星的星星準備的——從指定軌道俯沖，
穿過(guò)大氣層時(shí)要拉出漂亮的光帶，落地偏差不能超過(guò)100公里。去年有顆流星緊張過(guò)度，
一頭扎進(jìn)太平洋，濺起的水花比它的光帶還顯眼，
被評委（一群老恒星）點(diǎn)評：“俯沖角度太陡，光帶不夠飄逸，像塊掉下來(lái)的煤球，
建議轉崗去當隕石?！弊罱^的是“人類(lèi)許愿應答模擬”?？脊贂?huì )隨機播放人類(lèi)的許愿錄音，
星星們要根據愿望內容調整閃爍方式——聽(tīng)到“求暴富”就快速閃三下（表示“收到”），
聽(tīng)到“求脫單”就緩慢閃兩下（表示“盡力”），聽(tīng)到“求世界和平”這種大愿望，
就得聯(lián)合周?chē)切歉恪凹w亮燈”（表示“這活兒得組隊干”）。
有顆星星把“求考試及格”聽(tīng)成“求吃火鍋”，對著(zhù)地球瘋狂爆閃，
被人類(lèi)當成“異常天象”上了新聞，最后考核直接掛科。我還聽(tīng)說(shuō)個(gè)八卦，
有顆星星為了通過(guò)考核，偷偷給主考官塞了“賄賂”——一顆從木星環(huán)上扣下來(lái)的鉆石星塵。
結果被當場(chǎng)抓包，不僅取消了考核資格，還被全宇宙通報批評，
現在成了星星界的“反面教材”，每次新人培訓都得拿它舉例：“別學(xué)那顆傻星，
宇宙打工人的底線(xiàn)，比黑洞的引力還不能破！
”三、職場(chǎng)黑話(huà)與潛規則：星星比你懂套路星星們的職場(chǎng)黑話(huà)，
比互聯(lián)網(wǎng)公司的“賦能”“閉環(huán)”還繞。比如“你的亮度有點(diǎn)‘松弛’”，
翻譯過(guò)來(lái)就是“你摸魚(yú)摸得太明顯了”；“這個(gè)星座需要‘優(yōu)化隊形’”，
意思是“領(lǐng)導覺(jué)得你們不夠卷，得再加把勁”；最狠的是“人類(lèi)對你‘關(guān)注度下降’”，
這基本等于“再不求上進(jìn)就等著(zhù)被開(kāi)除吧”。潛規則更是一套一套的。
想進(jìn)“熱門(mén)星座”（比如獵戶(hù)座、天蝎座），光有實(shí)力沒(méi)用，
還得懂“人情世故”——給北極星送點(diǎn)“高級星塵”，跟資深星星搞好關(guān)系，
甚至得會(huì )“反向PUA”：“您看我這閃爍頻率，是不是特別適合給您當‘輔助星’？
”有顆星星就靠這招從邊緣星座擠進(jìn)了大熊座，現在天天跟在北極星屁股后面晃悠，
活像個(gè)職場(chǎng)“關(guān)系戶(hù)”。還有個(gè)不成文的規定：離地球越近，越要“裝努力”。
比如月球這顆“地球近鄰”，明明是顆衛星，卻天天裝成“資深恒星”，
又是搞“月相變化”，又是配合“潮汐運動(dòng)”，其實(shí)背地里天天摸魚(yú)看地球劇。
有次我熬夜趕稿，就看見(jiàn)它偷偷轉播《甄嬛傳》，旁邊幾顆小行星湊成一團看，
看到華妃去世那段，集體暗了半度，估計是哭了。新人想混得好，還得懂“背鍋技巧”。
比如流星雨來(lái)了，要是砸到人類(lèi)的衛星，就得有顆“臨時(shí)工流星”站出來(lái)背鍋，
說(shuō)“是我計算失誤”；要是某個(gè)星座被人類(lèi)吐槽“不好看”，
就得有顆“邊緣星”主動(dòng)申請“調崗”，給領(lǐng)導臺階下。有顆老星星跟我說(shuō)：“在宇宙打工，
會(huì )發(fā)光重要，會(huì )背鍋更重要。
”四、培訓結束：星星們的“畢業(yè)狂歡”與“社畜初體驗”好不容易熬到培訓結束，
星星們的畢業(yè)狂歡能把宇宙掀翻。有次我凌晨四點(diǎn)還沒(méi)睡，
就聽(tīng)見(jiàn)天上傳來(lái)“噼里啪啦”的聲音，扒開(kāi)窗戶(hù)一看，好家伙，
一群星星正在玩“星塵砸沙包”，
把冥王星的冰殼砸得坑坑洼洼；還有幾顆星星偷了彗星的“尾巴毛”，編成花環(huán)戴在頭上，
在銀河里飆船（其實(shí)是小行星），活像剛考完試的學(xué)生。但狂歡過(guò)后，
就是殘酷的“社畜初體驗”。被分到偏遠星系的星星，天天對著(zhù)空蕩蕩的宇宙發(fā)呆，
）全是“今天也是沒(méi)有人類(lèi)觀(guān)測的一天”“好想調崗去太陽(yáng)系啊”；被分到熱門(mén)崗位的星星，
又被KPI壓得喘不過(guò)氣，有顆獵戶(hù)座的星星跟我吐槽：“每天亮到核心發(fā)燙，
人類(lèi)還嫌我‘不夠亮’，這活兒沒(méi)法干了！”最慘的是那些“試用期沒(méi)過(guò)”的星星，
被扔到“宇宙垃圾桶”（其實(shí)是奧爾特云），天天被彗星欺負，被隕石砸，
還得聽(tīng)路過(guò)的星星說(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“早知今日，當初培訓就該好好學(xué)。
”有顆試用期沒(méi)過(guò)的星星跟我哭訴：“我只是閃爍頻率慢了0.1秒，至于把我扔這兒?jiǎn)幔?/p>
”說(shuō)著(zhù)就暗了下去，估計是哭累了。我啃完最后一塊西瓜，把瓜皮扔進(jìn)垃圾桶，
突然覺(jué)得星星們挺不容易的。它們跟我們一樣，要考試，要背鍋，要應付領(lǐng)導，
要在“摸魚(yú)”和“內卷”之間找平衡。但轉念一想，這不就是生活嗎？
一邊吐槽“這班沒(méi)法上了”，一邊第二天準時(shí)亮起；一邊羨慕“別的星星崗位好”，