一、粉筆灰殉職后，我成了流水線(xiàn)螺絲釘王秀蘭倒在初二（3）班講臺前時(shí)，
滿(mǎn)腦子都是沒(méi)改完的數學(xué)作業(yè)。最后一個(gè)畫(huà)面是搗蛋鬼張強把橡皮擦扔進(jìn)女生水杯，
那抹橘紅色在渾濁的水里浮浮沉沉，像極了她此刻卡在喉嚨里的那口老血。
作為從教二十年的老班主任，她這輩子治過(guò)的熊孩子能從教學(xué)樓排到校門(mén)口，
卻栽在了這塊三毛錢(qián)的橡皮擦上——氣到心肌梗塞，享年42歲。再次睜眼，
消毒水味變成了汗餿混著(zhù)機油的味道。王秀蘭猛地坐起來(lái)，撞得鐵架床"哐當"響。
對面上鋪的女生被驚醒，揉著(zhù)眼睛罵："林娟你抽什么風(fēng)？夜班剛下就詐尸，想卷死我們??？
"林娟？她低頭看見(jiàn)自己身上那件洗得發(fā)白的粉色T恤，領(lǐng)口還沾著(zhù)塊褐色油漬，
手腕細得像根蔫黃瓜——這哪是她那常年握粉筆、關(guān)節突出的手？
墻上糊著(zhù)的舊報紙印著(zhù)2024年的日期，角落里堆著(zhù)的塑料盆里泡著(zhù)沒(méi)洗的襪子，
散發(fā)出可疑的酸臭味。一段不屬于她的記憶猛地砸進(jìn)腦子里：林娟，19歲，
電子廠(chǎng)流水線(xiàn)女工，父母早亡，跟著(zhù)同鄉來(lái)南方打工，性格懦弱，
昨天因為被車(chē)間組長(cháng)罵了兩句，躲在廁所哭到暈厥......王秀蘭，哦不，
現在是林娟了，對著(zhù)墻壁上模糊的水漬照了照：黃黑的臉，干枯的馬尾，
眼角還有顆沒(méi)長(cháng)開(kāi)的青春痘。得，從桃李滿(mǎn)天下的王老師，成了流水線(xiàn)上的螺絲釘，
還是顆快生銹的。"娟兒，快起來(lái)接水，等會(huì )兒車(chē)間要查衛生。"隔壁床的大姐探過(guò)腦袋，
她叫翠花，是廠(chǎng)里的老員工，也是原主在這唯一能說(shuō)上話(huà)的人。林娟剛套上工裝褲，
宿舍門(mén)就被踹開(kāi)了。三個(gè)染著(zhù)黃毛綠毛的年輕小子堵在門(mén)口，為首的綠毛叼著(zhù)煙，
吊兒郎當地掃過(guò)宿舍："林娟呢？昨天借哥幾個(gè)的錢(qián)該還了吧？
"記憶里跳出來(lái)的信息：這是廠(chǎng)區有名的"精神小伙三人組"，綠毛叫阿凱，
專(zhuān)靠敲詐新來(lái)的女工過(guò)活，原主昨天被他們堵在食堂，稀里糊涂簽了張"借"五百塊的欠條。
翠花嚇得往床底下縮了縮，低聲勸："阿凱，娟兒剛醒......""關(guān)你屁事？
"阿凱吐了個(gè)煙圈，徑直走到林娟面前，"小娘們還敢裝死？今天不還錢(qián)，
就跟哥去后街'坐坐'。"放在以前，這種程度的熊孩子，王秀蘭能把他們訓得哭著(zhù)喊媽。
她叉著(zhù)腰剛要開(kāi)口，瞥見(jiàn)自己細胳膊細腿，硬生生把"反了你了"咽成冷笑："借據呢？
拿出來(lái)我瞧瞧。"阿凱愣了下，顯然沒(méi)料到這懦弱丫頭敢頂嘴，從口袋里摸出張皺巴巴的紙，
上面歪歪扭扭寫(xiě)著(zhù)"林娟欠阿凱五百元"，落款是個(gè)鬼畫(huà)符。林娟接過(guò)紙，
掃了眼就笑了——比張強的作業(yè)還難看。她突然提高嗓門(mén)，
聲音穿透力堪比課間操集合哨："哎我說(shuō)綠毛小子，你這借據有問(wèn)題??！
"三個(gè)小伙被她吼得一哆嗦。"第一，"林娟伸出食指，像在講臺上劃重點(diǎn)，
"借款金額沒(méi)寫(xiě)大寫(xiě)，容易篡改，不符合規范；第二，沒(méi)寫(xiě)還款日期，
屬于無(wú)效條款；第三......"她突然湊近阿凱，眼神銳利得像改作業(yè)時(shí)的紅鋼筆，
"你這字跡連張強都不如，一看就是沒(méi)受過(guò)九年義務(wù)教育的，還好意思出來(lái)搞敲詐？
"阿凱被她懟得滿(mǎn)臉通紅，煙都掉了："你他媽說(shuō)什么？""我說(shuō)你沒(méi)文化！
"林娟把借據拍回他臉上，"《民法典》第六百六十八條規定，借款合同應當采用書(shū)面形式，
內容包括借款種類(lèi)、幣種、用途、數額、利率、期限和還款方式等條款。
你這破紙連擦屁股都嫌硬，還想當證據？"她語(yǔ)速又快又急，夾雜著(zhù)一堆聽(tīng)著(zhù)就很厲害的詞，
三個(gè)小伙愣是沒(méi)插上嘴。翠花在旁邊張著(zhù)嘴，
活像看到母豬上樹(shù)——這還是那個(gè)被罵兩句就掉眼淚的林娟嗎？阿凱反應過(guò)來(lái)，
惱羞成怒想動(dòng)手，林娟突然往門(mén)口退了兩步，扯著(zhù)嗓子喊："保安！保安！
有人在宿舍區敲詐勒索還想打人啦！"這嗓子穿透力極強，
樓道里頓時(shí)響起此起彼伏的開(kāi)門(mén)聲。電子廠(chǎng)宿舍區魚(yú)龍混雜，但保安最恨惹事的，
尤其是這群游手好閑的精神小伙。阿凱看到有人探頭探腦，
狠狠瞪了林娟一眼："你給老子等著(zhù)！"帶著(zhù)兩個(gè)跟班灰溜溜跑了。人走了，
翠花才敢湊過(guò)來(lái)，摸著(zhù)胳膊說(shuō)："娟兒你瘋了？阿凱他們跟車(chē)間主任沾親，你這么得罪他們，
以后有你好果子吃！"林娟揉著(zhù)太陽(yáng)穴——剛那通輸出比連續上三節晚自習還累。
她瞥了眼窗外，灰蒙蒙的天空下，流水線(xiàn)廠(chǎng)房像只巨大的鐵盒子，
正吞吐著(zhù)穿著(zhù)藍色工裝的工人。"怕什么？"她哼了聲，
從原主的枕頭下摸出皺巴巴的十塊錢(qián)，"走，先去吃碗腸粉，
吃飽了才有力氣打架......啊不，講道理。"二、流水線(xiàn)懟人實(shí)錄：從組長(cháng)到小伙，
一個(gè)都別想跑腸粉攤前，林娟正跟老板理論："你這雞蛋是昨天的吧？蛋白都發(fā)灰了，
給學(xué)生吃要被投訴的......哦我是說(shuō)，給我換份新鮮的。
"老板被她唬得趕緊換了個(gè)雞蛋。翠花看得目瞪口呆："娟兒，你今天咋跟換了個(gè)人似的？
以前你連加個(gè)蛋都不敢說(shuō)。"林娟吸溜著(zhù)腸粉，含糊不清地說(shuō)："人嘛，總得進(jìn)步。
"其實(shí)她心里正打鼓。原主是個(gè)孤兒，在廠(chǎng)里沒(méi)依沒(méi)靠，被欺負慣了。
要想在這破地方活下去，光靠以前那套"以德服人"肯定不行，
得拿出治熊孩子的看家本事——恩威并施，先威后恩。剛進(jìn)車(chē)間，
刺耳的機器聲就差點(diǎn)掀翻林娟的天靈蓋。流水線(xiàn)像條永不停歇的貪吃蛇，
一塊塊電路板從眼前滑過(guò)，她的任務(wù)是往上面插電阻，重復一個(gè)動(dòng)作八個(gè)小時(shí)。沒(méi)干半小時(shí)，
林娟的腰就快斷了。以前在辦公室改作業(yè)，頂多頸椎疼，哪受過(guò)這罪？正想揉揉肩膀，
突然被人狠狠推了一把，一摞電阻撒了滿(mǎn)地。"動(dòng)作這么慢？想扣工資??！
"尖酸的聲音響起，是線(xiàn)上的小組長(cháng)劉梅，三十多歲，滿(mǎn)臉橫肉，最?lèi)?ài)欺負新來(lái)的。
換作以前的林娟，早就嚇得道歉了。但現在的林娟，腦子里自動(dòng)彈出"課堂紀律管理條例"。
她慢慢直起身，拍了拍身上的灰："劉組長(cháng)，按《勞動(dòng)法》，你這屬于暴力管理，
我可以去工會(huì )告你。"劉梅愣了下，隨即嗤笑："你告??？看工會(huì )幫你還是幫我！
""那可不一定。"林娟撿起地上的電阻，慢悠悠地說(shuō)，
"昨天我好像看見(jiàn)你把廠(chǎng)里的銅線(xiàn)往包里塞，要不要我現在去找經(jīng)理聊聊？
"這話(huà)是她瞎猜的——以前班上學(xué)生偷東西，眼神跟劉梅剛才塞東西進(jìn)抽屜時(shí)一模一樣。
果然，劉梅的臉瞬間白了，罵了句"神經(jīng)病"，悻悻地走了。
旁邊的翠花嚇得直擺手："我的娘，你連劉梅都敢懟？她表哥是人事部的！"林娟沒(méi)說(shuō)話(huà)，
手上的動(dòng)作卻快了些。她知道，在這里，退讓只會(huì )被欺負得更狠。就像班里最老實(shí)的學(xué)生，
永遠是被捉弄的對象。中午去食堂打飯，剛排到隊，就被人狠狠撞開(kāi)。
阿凱帶著(zhù)兩個(gè)跟班插隊到前面，綠毛在頭頂晃得刺眼。"喲，
這不是懂《民法典》的高材生嗎？"阿凱陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，"今天還敢跟哥叫板不？
"林娟看了眼他們餐盤(pán)里堆成山的紅燒肉——廠(chǎng)里食堂葷菜限量，這肯定是搶的。
她突然提高聲音，確保周?chē)硕寄苈?tīng)見(jiàn)："阿凱同學(xué)......啊不，阿凱先生，
插隊是不文明行為，容易引起公共秩序混亂。就像我們班張強，總愛(ài)搶別人的零食，
結果被全班孤立，你想重蹈覆轍嗎？"周?chē)墓と硕夹α?。阿凱的臉一陣紅一陣綠，
梗著(zhù)脖子說(shuō)："少廢話(huà)！信不信我把你餐盤(pán)掀了？""掀啊。"林娟把餐盤(pán)往前推了推，
眼神平靜得像在看沒(méi)交作業(yè)的學(xué)生，"反正這飯也沒(méi)什么營(yíng)養，正好我想減肥。
不過(guò)你要是掀了，我就躺在地上不起來(lái)，說(shuō)被你打了，讓經(jīng)理調監控。
到時(shí)候你不僅要賠醫藥費，說(shuō)不定還得被開(kāi)除，劃算嗎？"她語(yǔ)速平緩，條理清晰，
把利弊分析得明明白白，像在講一道數學(xué)應用題。阿凱的手停在半空，愣是沒(méi)敢動(dòng)。
周?chē)暮逍β暩罅?，有人喊?阿凱，別慫??！"阿凱騎虎難下，最后狠狠瞪了林娟一眼，
端著(zhù)餐盤(pán)氣沖沖地走了。打飯阿姨看著(zhù)林娟，忍不住多給了她一勺菜："丫頭片子有種！
這幾個(gè)混小子早該有人治治了。"下午快下班時(shí)，流水線(xiàn)突然停了。維修師傅檢查了半天，
說(shuō)是機器主板燒了，要等明天才能修。工人都歡呼著(zhù)準備下班，
劉梅卻突然指著(zhù)林娟："肯定是她！剛才就看見(jiàn)她瞎摸機器！"所有人的目光都集中過(guò)來(lái)，
阿凱在人群里煽風(fēng)點(diǎn)火："我就說(shuō)她不安好心，故意搞破壞！"林娟皺了皺眉。
主板燒了多半是老化，跟她有什么關(guān)系？這劉梅，是想公報私仇。她走到機器前，
上輩子為了幫物理老師修投影儀，學(xué)過(guò)點(diǎn)電路知識。蹲下身看了看接口，又摸了摸散熱口，
突然開(kāi)口："這機器不是人為破壞，是散熱風(fēng)扇壞了，加上電壓不穩才燒的主板。
"劉梅撇嘴："你懂個(gè)屁！""我懂的確實(shí)不多，但比你多一點(diǎn)。"林娟站起身，
"風(fēng)扇這里有根線(xiàn)頭松了，是長(cháng)期震動(dòng)導致的，不是人為扯斷的。
而且燒糊的痕跡是從內部往外擴散，人為破壞應該是從接口處開(kāi)始燒。
要不要我現在拆開(kāi)給你看看？"她語(yǔ)氣篤定，眼神坦蕩，不像說(shuō)謊的樣子。
維修師傅也走過(guò)來(lái)，檢查了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："沒(méi)錯，是風(fēng)扇的問(wèn)題。林娟說(shuō)得對。
"劉梅的臉一陣青一陣白，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。阿凱也蔫了，灰溜溜地想走。"阿凱同學(xué)留步。
"林娟突然喊住他。阿凱梗著(zhù)脖子回頭："干嘛？""你剛才污蔑我，按我們班的規矩，
要道歉。"林娟抱臂看著(zhù)他，"當然，你也可以不道，不過(guò)以后在廠(chǎng)里，
'誣陷好人'的帽子，你就戴穩了。"周?chē)娜擞珠_(kāi)始起哄。阿凱被架在火上烤，
臉憋得通紅，從牙縫里擠出三個(gè)字："對不起。""沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。"林娟揚了揚下巴，
像在課堂上要求學(xué)生大聲朗讀。阿凱深吸一口氣，幾乎是吼出來(lái)的："對不起！""嗯，
知錯能改就是好孩子。"林娟滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，差點(diǎn)習慣性地補一句"下次別犯了"。
看著(zhù)阿凱落荒而逃的背影，車(chē)間里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
翠花沖過(guò)來(lái)抱住她："娟兒你太牛了！你是不是偷偷報了什么班??？"林娟笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她只是突然覺(jué)得，這流水線(xiàn)雖然吵，但好像比教室里那幫熊孩子，要好管那么一點(diǎn)點(diǎn)。
三、宿舍驚魂夜：當精神小伙遇上"家訪(fǎng)"連續安穩了幾天，