博物館后門(mén)的鐵門(mén)比林硯想象的要沉。
她提前十五分鐘到的，踩著(zhù)灰色登山靴站在臺階上，懷里抱著(zhù)裝胚胎模型的恒溫箱。初秋的風(fēng)裹著(zhù)梧桐樹(shù)影吹過(guò)來(lái)，把她鬢角的碎發(fā)掃得亂飛。手機顯示8:29，身后突然傳來(lái)輪胎摩擦地面的輕響。
銀灰色越野車(chē)穩穩停在路邊，車(chē)窗降下，露出陸衍舟搭在方向盤(pán)上的手。他今天換了件深色沖鋒衣，領(lǐng)口拉鏈拉到一半，比昨天那身招搖的西裝順眼多了。
“上車(chē)?！彼瘪{點(diǎn)頭，手指在真皮方向盤(pán)上敲了兩下。
林硯拉開(kāi)車(chē)門(mén)把箱子放在腳墊上，塑料外殼磕到金屬踏板發(fā)出悶響。安全帶卡扣“咔噠”扣上時(shí)，她注意到儀表盤(pán)上擺著(zhù)個(gè)眼熟的玩意兒——迷你三角龍模型，塑料脊背被摸得發(fā)亮。
“還留著(zhù)？”話(huà)一出口林硯就想咬舌頭，目光趕緊轉向窗外一閃而過(guò)的街景。
陸衍舟發(fā)動(dòng)汽車(chē)的動(dòng)作頓了頓，檔桿推入D檔時(shí)聲音有點(diǎn)悶：“你以為我像某些人，分手就扔前任東西？”
林硯攥緊了安全帶織帶，指腹摩挲著(zhù)上面的紋路。五年前她確實(shí)把陸衍舟送的所有東西打包寄回他宿舍，除了這個(gè)三角龍模型——當時(shí)被她塞在登山包側袋，跟著(zhù)她跑遍了大半個(gè)中國的戈壁荒漠。
博物館地下庫房的門(mén)禁系統比研究所還嚴格。陸衍舟刷了三次卡才打開(kāi)層層鐵門(mén)，密碼鍵盤(pán)的綠光映著(zhù)他專(zhuān)注的側臉。林硯跟在后面聞到一股混合著(zhù)石膏粉、防腐劑和塵埃的味道，熟悉得讓她鼻腔發(fā)癢。
“這里恒溫恒濕系統前年剛升級的?！标懷苤弁崎_(kāi)最后一道厚重鐵門(mén)，“比你們戈壁帳篷里的條件強多了?！?/p>
庫房豁然開(kāi)朗，一排排金屬標本架延伸到遠處的陰影里，架上碼放著(zhù)貼滿(mǎn)標簽的標本盒，像圖書(shū)館書(shū)架般整齊。中央區域用鋼化玻璃圍著(zhù)個(gè)獨立展臺，聚光燈從上方打下，照亮里面那具讓林硯牽掛多年的化石。
“竊蛋龍孵蛋姿態(tài)標本，2017年蒙古國發(fā)現，去年剛完成修復?！标懷苤圩叩讲Ａд构袂?，手指點(diǎn)在其中一塊肩胛骨化石的位置，“注意看這里，前肢骨有輕微彎曲，這是長(cháng)期保持孵蛋姿勢形成的應力性形變?！?/p>
林硯的呼吸瞬間屏住了。
展柜里的成年竊蛋龍呈蹲坐姿態(tài)，尾椎骨向后彎曲形成穩定支撐，前肢半張開(kāi)環(huán)抱著(zhù)身下的一窩恐龍蛋。最驚人的是骨骼排列——所有關(guān)節角度都保持著(zhù)生前最后一刻的狀態(tài)，仿佛下一秒就會(huì )抖落滿(mǎn)身塵埃站起來(lái)。
“火山灰掩埋形成的特殊保存條件?！标懷苤鄣穆曇粼诳諘鐜旆坷镉悬c(diǎn)發(fā)飄，“跟你發(fā)現的那具鸚鵡嘴龍胚胎原理類(lèi)似，但成體孵蛋行為化石，全球不超過(guò)五具?！?/p>
林硯慢慢蹲下身，視線(xiàn)與化石平齊。晨光透過(guò)高窗斜切進(jìn)來(lái)，在骨骼上投下細長(cháng)陰影，那些億萬(wàn)年前的骨骼紋路在光線(xiàn)下清晰可辨。她忽然想起自己讀碩士時(shí)寫(xiě)的第一篇論文，討論恐龍是否存在育幼行為，當時(shí)因為缺乏直接化石證據被審稿人批得一無(wú)是處。
“我就知道你會(huì )感興趣?！标懷苤鄣穆曇艚诵?，林硯感覺(jué)旁邊的玻璃展柜輕輕震動(dòng)了一下，他也跟著(zhù)蹲了下來(lái)，膝蓋差點(diǎn)碰到她的登山靴。
她沒(méi)接話(huà)，從恒溫箱里拿出平板電腦，調出CT掃描軟件對準展柜。軟件立刻生成骨骼三維模型，顯示出竊蛋龍胸腔里殘留的微小骨骼碎片——那是胚胎化石，還沒(méi)破殼就和母親一起變成了永恒。
“去年在阿根廷發(fā)現的那對竊蛋龍化石，雌雄個(gè)體交疊在一起?！标懷苤酆鋈徽f(shuō)，手指無(wú)意識劃過(guò)展柜玻璃，“雄性的前肢搭在雌性背上，兩只恐龍的頭骨靠得很近，就像在交頭接耳?！?/p>
林硯滑動(dòng)屏幕的手指頓住了。軟件正好切到胚胎的股骨部分，骨骼末端還帶著(zhù)未完全骨化的軟骨結構，證明這只小恐龍離破殼還有很長(cháng)時(shí)間。
“你說(shuō)過(guò)古生物不會(huì )騙人?！标懷苤鄣穆曇魤旱煤艿?，林硯能聞到他沖鋒衣上淡淡的戶(hù)外洗衣液味道，混著(zhù)庫房特有的塵埃氣息，“化石只會(huì )沉默地記錄真相?！?/p>
林硯把平板收起來(lái)，站起身時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的“咔”聲。她在野外考察落下的毛病，陰雨天尤其嚴重。陸衍舟的視線(xiàn)落在她膝蓋上，眉頭幾不可察地皺了一下。
“跟我來(lái)，給你看個(gè)好東西?！彼蝗晦D身走向庫房深處，走路姿勢帶著(zhù)點(diǎn)刻意的隨意，就像剛才那個(gè)關(guān)切的眼神只是她的錯覺(jué)。
標本架之間的過(guò)道窄得只能容一人通過(guò)，陸衍舟走在前面，林硯注意到他后頸露出一點(diǎn)皮膚，那里有道細小的疤痕。大三那年他陪她去云南野外實(shí)習，被滾落的碎石劃傷的，當時(shí)流了很多血，把她嚇得手抖。
“到了?！标懷苤墼跇擞小巴戆讏资?鳥(niǎo)腳亞目”的區域停住，搬開(kāi)最上層的幾個(gè)標本盒。金屬架發(fā)出刺耳的摩擦聲，驚飛了不知從哪鉆進(jìn)來(lái)的麻雀，撲棱著(zhù)翅膀消失在高窗的光線(xiàn)里。
他從最內側拖出個(gè)半人高的塑料箱，標簽已經(jīng)泛黃，上面寫(xiě)著(zhù)“蒙古 二連浩特組 2014”。
“這是什么？”林硯的心跳莫名加速。2014年正是她發(fā)現鸚鵡嘴龍胚胎的年份，也是……她和陸衍舟關(guān)系惡化的開(kāi)始。
陸衍舟掀開(kāi)箱蓋，里面是層層泡沫包裹的長(cháng)條狀物體。他戴上手套小心取出——那是段完整的恐龍尾椎骨化石，足有半米長(cháng)，椎體上清晰可見(jiàn)排列整齊的血管孔。
“賴(lài)氏龍尾椎神經(jīng)棘?！标懷苤郯鸦旁谂R時(shí)推車(chē)上，角度正好對著(zhù)光，“你當年論文里提到過(guò)的，支撐背部帆狀物的關(guān)鍵骨骼?！?/p>
林硯的呼吸瞬間停滯。這塊化石她印象太深了，當年發(fā)表胚胎研究時(shí)，曾推測這類(lèi)植食恐龍可能通過(guò)背部帆狀物進(jìn)行視覺(jué)展示。但因為缺少完整神經(jīng)棘化石，這個(gè)假說(shuō)一直沒(méi)能驗證。
“你從哪弄來(lái)的？”她聲音發(fā)緊，指尖差點(diǎn)戳到化石表面。
“蒙古國立大學(xué)交換標本?！标懷苤勰眠^(guò)放大鏡遞給她，“注意看神經(jīng)棘側緣這些凹痕，我們通過(guò)三維建模發(fā)現這是肌肉附著(zhù)點(diǎn)，證明帆狀物確實(shí)可以通過(guò)肌肉控制改變角度，用于種內交流?！?/p>
林硯的手指在放大鏡冰涼的金屬框上打滑。這些細微結構在普通光線(xiàn)下幾乎不可見(jiàn)，必須經(jīng)過(guò)高精度CT掃描才能確認——這不是科普作家該有的研究深度，這是正經(jīng)古生物學(xué)家的專(zhuān)業(yè)工作。
“你……”她抬起頭，撞進(jìn)陸衍舟專(zhuān)注的目光里，“這五年里，你一直在研究這些？”
陸衍舟移開(kāi)視線(xiàn)，從推車(chē)下拿出個(gè)筆記本電腦：“偶爾吧。畢竟某人當年留下那么多未完成的研究，總得有人接著(zhù)做?！?/p>
屏幕亮起時(shí)林硯倒抽了口氣。文檔標題是《白堊紀植食恐龍視覺(jué)通訊行為研究》，作者欄赫然寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)名字——林硯，陸衍舟。
“你什么意思？”她的指甲掐進(jìn)掌心，熟悉的痛感讓思緒清明了幾分，“把我名字加上算什么？可憐我？”
“昨天在演播廳你說(shuō)得對，滅絕只是換種方式延續?！标懷苤鄣氖种冈谟|控板上滑動(dòng)，調出一組三維重建圖，“你當年的假說(shuō)需要這些化石證據，我的模型需要你的理論框架。我們……本來(lái)就該是共生關(guān)系?！?/p>
“共生？”林硯笑出聲，笑聲在空曠庫房里顯得格外突兀，“就像寄居蟹和?？?？互相利用完就各奔東西那種？”
陸衍舟猛地合上電腦，金屬外殼碰撞聲嚇得幾只躲在標本架后的小老鼠吱吱叫著(zhù)竄開(kāi)。他繞過(guò)推車(chē)走近林硯，兩人之間隔著(zhù)半米距離，空氣里漂浮的塵埃在光柱中翻滾。
“五年前在戈壁灘，你給我發(fā)過(guò)最后一條衛星短信?！彼穆曇艉艹?，像標本架上那些沉甸甸的巖石標本，“你說(shuō)發(fā)現了帶有皮膚印痕的鴨嘴龍化石，興奮得像個(gè)孩子?！?/p>
林硯的喉嚨突然發(fā)緊。她當然記得，那天沙塵暴來(lái)得特別猛，她和隊員躲在帳篷里用衛星電話(huà)報平安，忍不住跟陸衍舟分享了這個(gè)發(fā)現。電話(huà)那頭沉默了很久，最后他說(shuō)：“林硯，我們可能真的不合適?！?/p>
“所以你現在是后悔了？”她抬起下巴，視線(xiàn)越過(guò)他肩膀落在那塊賴(lài)氏龍化石上，“后悔當年放我走？”
陸衍舟的呼吸明顯急促起來(lái)。他向前一步，林硯下意識后退，后腰重重撞在金屬標本架上，頂層的塑料盒嘩啦啦掉下來(lái)幾個(gè)，幸好里面只是石膏模型。
“看著(zhù)我?！标懷苤凵焓帜笞∷南掳?，指腹的繭子蹭得她皮膚發(fā)紅，“五年前我以為你需要的是支持你的事業(yè)，以為讓你去追你的恐龍夢(mèng)才是對你好。直到去年在阿根廷……”
他的拇指摩挲著(zhù)她的下唇，這個(gè)過(guò)于親昵的動(dòng)作讓林硯渾身繃緊。記憶突然閃回大學(xué)圖書(shū)館，某個(gè)下雨的午后，他也是這樣捏著(zhù)她的下巴，吻掉她嘴角的咖啡漬。
“看到那對抱在一起變成化石的竊蛋龍，突然明白你當年想要的不是放手?！彼谋羌獠铧c(diǎn)碰到她的額頭，庫房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳聲，“你只是想讓我站在你身邊，看同一個(gè)方向?！?/p>
林硯猛地偏頭躲開(kāi)他的觸碰，陸衍舟的手僵在半空。她抓起平板電腦轉身就走，后腰的疼痛提醒她剛才撞得不輕。
“林硯！”陸衍舟追上來(lái)抓住她的手腕，力道之大讓她骨頭生疼，“我們當年的分手根本就是誤會(huì )！你導師找過(guò)我，說(shuō)你為了去戈壁跟家里鬧翻天，我以為……”
“你以為的都對！”林硯甩開(kāi)他的手，聲音因為用力而發(fā)顫，“我就是要去戈壁！就是要研究那些沒(méi)人在意的破石頭！就是要……”
她的話(huà)被突然響起的手機鈴聲打斷。陸衍舟的手機在沖鋒衣口袋里震動(dòng)，屏幕亮起的瞬間，林硯看清了來(lái)電顯示——張教授。
“喂，張老師?！标懷苤鄣穆曇袅⒖袒謴土似届o，仿佛剛才那個(gè)情緒激動(dòng)的人不是他，“對，我們在庫房……林博士？她就在我旁邊?！?/p>
他把手機遞給林硯，屏幕上張教授的笑臉在陽(yáng)光下顯得格外慈祥。林硯深吸口氣按下接聽(tīng)鍵，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常些：“張教授?！?/p>
“小硯啊，看到那塊賴(lài)氏龍化石了吧？”老教授的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)，背景里還有學(xué)生們的說(shuō)笑聲，“那可是衍舟跑了三趟蒙古國才弄來(lái)的交換標本，連C14測年都是他自費做的高精度分析?！?/p>
林硯的手指收緊，手機殼硌得掌心發(fā)疼。
“孩子，五年前的事不能全怪衍舟?！睆埥淌诘恼Z(yǔ)氣變得嚴肅，“我當時(shí)跟他說(shuō)你為了去戈壁，跟你父親大吵一架差點(diǎn)斷絕關(guān)系，讓他勸勸你……唉，都怪我這老頭子不會(huì )說(shuō)話(huà)?！?/p>
林硯感覺(jué)全身的力氣突然被抽干，后背抵著(zhù)冰冷的標本架滑坐下去。原來(lái)當年陸衍舟那句“我們可能不合適”，是這個(gè)意思？
“他以為你需要的是能幫你解決現實(shí)問(wèn)題的伴侶，不是整天跟你討論恐龍尾椎骨的書(shū)呆子?！睆埥淌趪@著(zhù)氣，“這孩子后來(lái)辭去研究所的工作去搞科普，也是想幫你多爭取點(diǎn)社會(huì )關(guān)注。你那些野外考察經(jīng)費，有好幾次都是他匿名捐的……”
手機從林硯無(wú)力的手中滑落，陸衍舟眼疾手快接住。他蹲下身，視線(xiàn)與坐在地上的她齊平，神情復雜。
“為什么不直接告訴我？”林硯的聲音很輕，帶著(zhù)難以置信的茫然，“為什么非要用這種方式？”
陸衍舟把手機塞回口袋，抬手想幫她把散落在臉上的頭發(fā)別到耳后。這一次，林硯沒(méi)有躲開(kāi)。他的指尖帶著(zhù)戶(hù)外陽(yáng)光曬過(guò)的溫度，輕輕擦過(guò)她的耳垂。
“告訴你又能怎樣？”他苦笑一聲，手指停在她下頜線(xiàn)，“讓你放棄戈壁？還是讓我放棄……離你更近的方式？”
庫房頂部的排氣扇突然發(fā)出轟鳴聲，打亂了兩人之間微妙的平衡。林硯注意到陸衍舟脖子上掛著(zhù)的銀鏈子，吊墜是用猛犸象牙雕的微型恐龍骨架，跟她那塊琥珀里的蟲(chóng)子一樣，姿態(tài)栩栩如生。
“這是……”她伸出手指輕輕碰了碰那個(gè)吊墜。
“猛犸象臼齒化石做的?！标懷苤圩プ∷氖职丛诘鯄嬌?，“你說(shuō)過(guò)古生物最浪漫的地方，就是在時(shí)間長(cháng)河里找到那些失落的聯(lián)系。我花了五年時(shí)間才明白，有些聯(lián)系就算表面斷了，骨子里還是連著(zhù)的?！?/p>
林硯的手指能清晰感受到吊墜的紋路，還有他手掌傳來(lái)的溫度。陽(yáng)光從高窗移到他們身上，暖洋洋的，像戈壁灘難得的好天氣。
“那個(gè)《遠古愛(ài)情故事》科普項目……”她突然想起陸衍舟之前提過(guò)的事，“還需要古生物顧問(wèn)嗎？”
陸衍舟的眼睛瞬間亮了，像探照燈照見(jiàn)新的化石層。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是握緊了她的手，力道不大卻無(wú)比堅定。旁邊推車(chē)上的賴(lài)氏龍尾椎骨在陽(yáng)光下泛著(zhù)微光，神經(jīng)棘的凹痕里，仿佛還殘留著(zhù)白堊紀的溫度。
遠處傳來(lái)標本庫管理員的咳嗽聲，提醒著(zhù)他們探視時(shí)間即將結束。林硯慢慢站起身，拍了拍沖鋒褲上的灰塵。陸衍舟很自然地接過(guò)她手里的恒溫箱，手指碰到一起時(shí)，兩人都沒(méi)躲閃。
“對了，”走到庫房門(mén)口時(shí)林硯突然停下，“你昨天在演播廳說(shuō)的那個(gè)……需要兩百萬(wàn)年才能完成的程序……”
陸衍舟的腳步頓住了，耳根悄悄泛紅。他轉過(guò)身，逆光站在庫房的陰影里，只有眼睛亮得驚人：“科學(xué)研究嘛，總要有點(diǎn)耐心。不過(guò)……”
他突然湊近，飛快地在她臉頰親了一下。柔軟的觸感像羽毛拂過(guò)，帶著(zhù)戶(hù)外陽(yáng)光和他獨特的氣息。