張教授咖啡館的拿鐵還冒著(zhù)熱氣，拉花形狀已經(jīng)在林硯攪動(dòng)下變得模糊。她把瓷勺重重擱在杯碟上，發(fā)出清脆的碰撞聲，對面的陸衍舟正低頭用手機處理著(zhù)什么文件，聽(tīng)到聲音抬起頭，眼里帶著(zhù)點(diǎn)笑意。
"張教授說(shuō)你最?lèi)?ài)這家的花式拉花。"陸衍舟用指尖點(diǎn)著(zhù)桌面，"剛才點(diǎn)單的時(shí)候專(zhuān)門(mén)囑咐咖啡師多加一層巧克力粉。"
林硯沒(méi)接話(huà)，眼睛盯著(zhù)窗外。午后陽(yáng)光正好斜斜地打在咖啡館臨街的玻璃窗上，把街對面梧桐樹(shù)葉的影子拉得老長(cháng)，在桌面上投下晃動(dòng)的光斑。她感覺(jué)自己右手手指有點(diǎn)癢，下意識地想去摸包里的恐龍化石模型，手指卻先碰到了陸衍舟剛才塞給她的那個(gè)金屬盒子。
"里面裝的什么？"她終于開(kāi)口，聲音比拿鐵表面的奶泡還要冷淡。
陸衍舟把筆記本電腦推到一邊，身體微微前傾，這個(gè)動(dòng)作讓兩人之間的距離瞬間縮短。桌上的筆筒正好在他們中間，里面插著(zhù)幾支印著(zhù)恐龍圖案的筆——霸王龍、三角龍、翼龍，都是他們大學(xué)時(shí)收集的紀念品。
"實(shí)驗室鑰匙。"他指尖輕輕敲了敲桌面，節奏和五年前在圖書(shū)館陪她改論文時(shí)的節奏一模一樣，"還有我這五年來(lái)整理的研究資料。"
林硯的指甲掐進(jìn)掌心。她知道自己現在該說(shuō)點(diǎn)什么刻薄話(huà)，比如"不需要"或者"我們已經(jīng)沒(méi)關(guān)系了"，但看著(zhù)陸衍舟眼里那熟悉的認真勁兒，話(huà)到嘴邊又咽了回去。
"博物館監控室的人剛才打電話(huà)來(lái)，說(shuō)我們落下東西在標本庫。"陸衍舟突然收起笑容，拉起外套站起來(lái)，"得回去取一下，順便帶你看個(gè)能讓專(zhuān)業(yè)人士興奮的東西。"
林硯皺眉："我跟你去可以，但別指望我會(huì )因為這點(diǎn)小恩小惠就改變態(tài)度。"
陸衍舟沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是拉開(kāi)副駕車(chē)門(mén)，做了個(gè)"請"的手勢。這個(gè)禮貌又疏離的動(dòng)作讓林硯想起他們分手那天，他也是這樣幫她拉開(kāi)出租車(chē)車(chē)門(mén)，沒(méi)有挽留，沒(méi)有回頭。
越野車(chē)平穩地駛入博物館后門(mén)專(zhuān)用通道時(shí)，儀表盤(pán)上的時(shí)間顯示是下午兩點(diǎn)十七分。陽(yáng)光透過(guò)擋風(fēng)玻璃，在陸衍舟側臉投下明明暗暗的光影，他握著(zhù)方向盤(pán)的手指骨節分明，這個(gè)姿勢和五年前在戈壁灘開(kāi)車(chē)送她去機場(chǎng)時(shí)一模一樣。
"安全帶。"陸衍舟忽然出聲提醒。
林硯低頭發(fā)現自己還沒(méi)系安全帶，趕緊拉過(guò)安全帶扣上，金屬卡扣"咔噠"一聲扣緊，像給他們之間的關(guān)系暫時(shí)上了道保險。車(chē)子緩緩停在地下標本庫專(zhuān)用電梯前，陸衍舟用工作證刷開(kāi)電梯，不銹鋼門(mén)緩緩滑開(kāi)時(shí)，里面飄出熟悉的混合著(zhù)防腐劑和塵土的特殊氣味。
"標本庫在地下三層，是整個(gè)博物館安保最嚴密的地方。"陸衍舟按下樓層鍵，電梯門(mén)開(kāi)始關(guān)閉的最后一秒，他伸手擋住，"進(jìn)來(lái)。"
林硯閃身進(jìn)去，電梯廂壁映出兩人略顯僵硬的倒影。失重感傳來(lái)時(shí)，她感到一陣輕微暈眩，不是因為電梯下降，而是這種被迫與前任獨處的密閉空間帶來(lái)的壓迫感。
"你剛才在咖啡館說(shuō)的那個(gè)聯(lián)合工作室..."林硯盯著(zhù)控制面板上跳動(dòng)的數字，試圖打破沉默。
"已經(jīng)注冊好了。"陸衍舟靠在不銹鋼壁上，手插在沖鋒衣口袋里，"名字都想好了——燕云古生物研究室。"
林硯猛地轉頭看他："燕云？"這個(gè)名字讓她心頭一顫。那是他們第一次發(fā)現恐龍足跡化石的地方，就在燕云山脈的丹霞地貌區域，當時(shí)陸衍舟興奮地抱著(zhù)她原地轉圈，差點(diǎn)把采集工具都摔了。
電梯到達地下三層時(shí)發(fā)出輕微震動(dòng)，門(mén)緩緩打開(kāi)，露出一條長(cháng)長(cháng)的白色走廊，頭頂應急燈散發(fā)出冷光，在地面投下網(wǎng)格狀陰影。陸衍舟走在前面，腳步聲在空曠通道里格外清晰，林硯注意到他走路的姿勢比大學(xué)時(shí)沉穩多了，少了當年的毛躁。
"到了。"陸衍舟在一扇厚重的金屬門(mén)前停下，視網(wǎng)膜掃描加上密碼驗證，門(mén)上紅色指示燈變成綠色，厚重的鉛制門(mén)向內打開(kāi)，發(fā)出液壓裝置工作的低鳴。
一股更強的福爾馬林氣味撲面而來(lái)，混雜著(zhù)石蠟和古老紙張的霉味。標本庫比林硯想象的大得多，一排排高達天花板的金屬標本架整齊排列，就像圖書(shū)館的書(shū)架，只是上面擺滿(mǎn)了各種尺寸的化石標本和標本盒。中央區域有幾張大型工作臺，臺燈照射下的玻璃展柜里，幾塊骨骼化石在燈光下泛著(zhù)幽光。
陸衍舟徑直走向庫房深處，腳步停在標有"晚白堊世—鳥(niǎo)類(lèi)起源"區域。他拉開(kāi)一個(gè)金屬抽屜，里面整齊排列著(zhù)數十塊用軟泡沫固定的化石標本，每塊都貼著(zhù)詳細標簽。
"還記得這個(gè)嗎？"他從抽屜里取出個(gè)半米長(cháng)的標本盒，放在工作臺上，"賴(lài)氏龍尾椎神經(jīng)棘，你當年論文里缺少的關(guān)鍵證據鏈。"
林硯湊過(guò)去細看。這塊淺棕色的骨骼化石保存異常完好，神經(jīng)棘呈現出完美的弧形結構，上面的血管孔排列規律得像某種密碼。她戴著(zhù)手套的手指輕輕拂過(guò)化石表面，能清晰感受到白堊紀陽(yáng)光烘烤過(guò)的溫度似乎還殘留其上。
"這是..."林硯的聲音有些顫抖，"2017年在蒙古國發(fā)現的那批標本？我記得當時(shí)只找到了碎片。"
"后來(lái)的野外考察補全了。"陸衍舟從工具箱里拿出強光手電筒，光束打在化石表面，讓骨骼紋理更加清晰，"去年夏天帶隊去戈壁找的，在離當年發(fā)現胚胎化石的那個(gè)區域往北約三十五公里處。"
林硯心頭一震。那片區域她再熟悉不過(guò)，全是陡峭的風(fēng)化巖，采樣難度極大，碰上沙塵暴就是要命的事。她記得有次為了躲沙暴，在臨時(shí)挖的坑洞里待了整整兩天兩夜，出來(lái)時(shí)帳篷都被吹得翻了個(gè)底朝天。
"你去那種地方干什么？"她問(wèn)，手指無(wú)意識地在化石邊緣滑動(dòng)，"你根本不是研究這個(gè)方向的。"
"我不是跟你說(shuō)了，要接著(zhù)你的研究做。"陸衍舟的聲音低沉下來(lái)，"你當年的論文第三章節，關(guān)于賴(lài)氏龍展示行為的假說(shuō)，一直沒(méi)有完成驗證。"
林硯沉默地打開(kāi)恒溫箱，從里面取出自己的寶貝——那枚珍貴的恐龍胚胎化石模型。陽(yáng)光透過(guò)高窗照在透明展示盒上，折射出七彩光芒。她小心地把模型放在工作臺上，緊挨著(zhù)那塊賴(lài)氏龍尾椎骨化石。
"你看這里。"陸衍舟突然靠近，指著(zhù)化石某個(gè)部位，說(shuō)話(huà)時(shí)的氣息掃過(guò)她的耳廓。
林硯本能地想躲，但目光卻被化石吸引住了。在特殊角度的光線(xiàn)下，化石表面顯出細微的平行紋路，像是某種生長(cháng)痕跡。她彎腰湊近觀(guān)察，沒(méi)注意自己已經(jīng)和陸衍舟靠得極近，肩膀幾乎要貼上。
"這些紋路..."林硯的聲音輕得像標本庫的塵埃，"是肌肉附著(zhù)留下的痕跡？"
"不僅有痕跡，還有方向性。"陸衍舟的聲音就在她耳后，帶著(zhù)明顯的呼吸起伏，"證明這部分骨骼在動(dòng)物生前，是經(jīng)常朝著(zhù)特定方向活動(dòng)的，就像人類(lèi)的慣用手。"
林硯后退半步拉開(kāi)距離，假裝整理手套調整情緒："就算是這樣，跟我們有什么關(guān)系？古生物研究不需要這種私人化的投入。"
陸衍舟的動(dòng)作頓住了，手電筒光柱在化石上晃了晃。他轉過(guò)身，正對著(zhù)林硯，眼睛里的情緒復雜得像沉積巖的分層構造。
"張教授沒(méi)跟你說(shuō)清楚？"他皺起眉頭，"我這次請你回來(lái)，不是光做個(gè)綜藝節目那么簡(jiǎn)單。"
林硯抬眼，捕捉到他眼中一閃而過(guò)的緊張。這個(gè)表情讓她心臟猛地一縮——五年前，每次他要展示新發(fā)現的化石時(shí)，也是這個(gè)模樣，期待中帶著(zhù)點(diǎn)不確實(shí)。
"說(shuō)什么了？就是讓我順便給你當顧問(wèn)。"林硯抱起雙臂，擺出防御姿態(tài)。
陸衍舟突然繞到第17號標本架前，動(dòng)作利索地取下一個(gè)金屬標本盒，標簽顯示是"緬甸白堊系琥珀標本"。他把盒子放在工作臺上，打開(kāi)時(shí)鉸鏈發(fā)出輕微的"咔"聲。
"張教授應該提到過(guò)'遠古愛(ài)情故事'這個(gè)特別項目。"他戴上白手套，小心翼翼取出塊巴掌大的琥珀，舉到光源下。
林硯的呼吸瞬間停滯。
琥珀內里包裹著(zhù)兩只正在交尾的昆蟲(chóng)，億萬(wàn)年的瞬間被完整凝固——一只細長(cháng)的雄性昆蟲(chóng)正趴在雌性背上，腹部末端緊密連接，姿態(tài)充滿(mǎn)生命力，仿佛下一秒就要分開(kāi)繼續飛行，卻被永遠定格在了這個(gè)瞬間。
"這是..."林硯感覺(jué)自己的聲音比預想的要干澀，她摘下眼鏡揉了揉眼睛，重新戴上時(shí)鏡片反射著(zhù)工作臺的燈光，"白堊紀昆蟲(chóng)交尾行為的直接證據？"
"去年在緬甸北部礦區發(fā)現的，保存狀態(tài)完美到能看清雄性觸角上的感覺(jué)毛。"陸衍舟用特制鑷子輕輕翻轉琥珀，"而且這兩只昆蟲(chóng)屬于此前未發(fā)現的新物種，我們給它們命名為'同心擬蝎蛉'，取其共命運之意。"
林硯沒(méi)接話(huà)，專(zhuān)注于觀(guān)察這塊稀世珍寶。琥珀在光線(xiàn)下呈現溫暖的蜂蜜色，兩只昆蟲(chóng)細小的肢體姿態(tài)自然舒展，細節清晰得連翅膀脈絡(luò )都歷歷可見(jiàn)，這是教科書(shū)級別的化石標本。
"古生物最浪漫的地方，就是把最短暫的瞬間變成永恒。"陸衍舟的聲音低沉了些，"不像某些人，非要把好好的感情變成斷代地層，中間隔著(zhù)無(wú)法逾越的風(fēng)化面。"
林硯的視線(xiàn)終于從琥珀移開(kāi)，撞進(jìn)陸衍舟直勾勾的眼神里。他靠得很近，近得能聞到他身上熟悉的雪松沐浴露味道，混著(zhù)庫房特有的塵土氣息。
"陸衍舟，"她推了推眼鏡，努力讓聲音保持平穩，"學(xué)術(shù)討論不需要人身攻擊。"
"我不是在人身攻擊，是在陳述事實(shí)。"陸衍舟突然抓住她的手腕，把她的手指按在琥珀表面，"你自己感受這個(gè)溫度，這塊樹(shù)脂化石成型時(shí)的溫度是120攝氏度，高壓環(huán)境下歷經(jīng)億萬(wàn)年才形成現在的硬度。感情不也是這樣？不經(jīng)歷高溫高壓，怎么能成化石，怎么能抵抗時(shí)間的侵蝕？"
林硯想要抽回手，陸衍舟卻抓得更緊了，他的手指粗糙，掌心有層薄繭，是常年翻動(dòng)化石標本練出來(lái)的。這種觸感讓她想起當年在野外，他就是這樣牽著(zhù)她的手走過(guò)濕滑的巖石斜坡。
"放手。"林硯的聲音有些發(fā)緊，不是因為疼，而是別的什么東西在擾亂她的呼吸節奏。
"你當年說(shuō)過(guò)，古生物研究者最需要耐心。"陸衍舟非但沒(méi)松勁，反而更近一步，兩人之間幾乎沒(méi)有空隙，她能感受到他胸膛的起伏，"五年時(shí)間，夠不夠讓巖層重新沉積？夠不夠讓斷層面重新愈合？"
林硯的心跳得厲害，后背抵著(zhù)冰涼的金屬標本架，架子上的標本盒輕微震動(dòng)，發(fā)出細碎碰撞聲。她的目光掠過(guò)陸衍舟身后那些整齊排列的標本盒標簽，有塊標著(zhù)"蒙古，2019.8"的標簽格外刺眼——那是她在戈壁最困難的時(shí)候。
"五年時(shí)間，足夠讓很多事情改變。"林硯的心跳聲比標本庫的空調聲還響，"包括研究方向，包括..."她頓了頓，找不到合適的詞。
"包括我們？"陸衍舟替她說(shuō)完，視線(xiàn)落在她被抓住的手腕上，那里已經(jīng)被握出淡淡的紅痕，"這五年，我去了你所有實(shí)習過(guò)的挖掘點(diǎn)，從云南祿豐到遼西熱河，從內蒙古二連浩特到阿根廷巴塔哥尼亞。"
林硯的手指在琥珀表面移動(dòng)，能感受到樹(shù)脂化石的溫潤質(zhì)地。里面的昆蟲(chóng)姿態(tài)那么鮮活，后腿上似乎還保留著(zhù)即將蹬踏的力道。
"你沒(méi)必要這樣做。"她聲音發(fā)顫，不是因為憤怒，而是某種被壓抑的情緒快要破堤而出。
陸衍舟突然松開(kāi)她的手腕，轉身走到工作臺的另一側，拉開(kāi)最底層抽屜，拖出個(gè)半米長(cháng)的金屬箱。箱子很沉，他搬出來(lái)時(shí)手臂肌肉繃緊，喉結上下動(dòng)了動(dòng)。
"我辭職了。"他的聲音很輕，卻像錘子砸在林硯心上，"研究所的工作，科普公司CEO的職位，都辭了。"
金屬箱打開(kāi)時(shí)，林硯驚訝地屏住呼吸。里面整齊排列著(zhù)數十個(gè)密封袋，每個(gè)都裝有化石或者標本，標簽上全是她當年發(fā)表論文中提到過(guò)的關(guān)鍵化石種類(lèi)——山東萊陽(yáng)的恐龍胚胎、遼西的帶羽毛恐龍印痕、甘肅的翼龍蛋化石...全都是她研究中需要卻一直無(wú)法獲得的珍貴樣本。